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RESUME

Les récits des voyageurs (navigateurs, missionnaires, ambassadeurs, natura-
listes, aventuriers, etc.) vont nourrir bien des « utopies », a commencer par la
premiére que publie Thomas More en 1516. Ces relations de voyage sont sou-
vent factuelles, subjectives et contiennent des informations parfois exagérées,
pourtant elles servent de documentation a plus d’'un penseur (philosophe,
réformateur ou révolutionnaire) qui, apres avoir dressé une critique radicale
de sa société, décrit un « monde » ou il fait bon vivre, ou la propriété privé
n'existe pas, I'enrichissement n’a aucun intérét puisque I'abondance rége, la
sexualité est libre, les enfants sont a tout le monde, le travail n’occupe qu’une
toute petite partie du temps, etc. Les auteurs de ces « utopies » s’inspirent du
témoignage de voyageurs qui ont été stupéfaits de découvrir, a I'autre bout
du monde, des sociétés aux contraintes limitées et a la joie de vivre éclatante.
Certes, Platon, avait imaginé une forme de « communisme », mais les uto-
pistes considerent sa faisabilité acquise puisque des « indigénes » I'expéri-
mentent librement...

MOTS-CLES

Utopie, voyages, liberté, justice, égalité homme et femme, travail et loisir,
croyance et religion.

ABSTRACT

Travellers stories (seafarers, missionaries, ambassadors, naturalists, adven-
turers...) will feed countless “utopias”, starting by the first one, published in
1516 by Thomas More. These travels stories are often factual, subjective, and
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contain, sometimes, overstated informations. Still, more than one thinker
(philosopher, reformer, revolutionary) use them as documentation. And after
drawing up a radical criticism of his society, he describes a “world” where life
is worth living, where private property doesn’t exist, where personal enrich-
ment is pointless since everything is abundant, sexuality is free, every girl and
boy is everybody child, work takes up only a short period of time... The authors
of these “utopias” are stunned by the travellers testimonies, and discover,
on the other side of the world, free societies rule by a few principles, where
the joy of life is bursting. Indeed, Plato imagined a kind of “communism” but
utopians consider its feasibility granted since “indigenous people” experience
it freely...

KEYWORDS

Utopia, travels, liberty/freedom, justice, gender equality, work and leisure, be-
lief and religion.
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La géohistoire des utopies n’est pas un saucisson qu’on peut découper en
tranches plus ou moins inégales comme nous le rappelle opportunément
Jacques Le Goff (2014), aussi doit-on, avec prudence, la périodiser et ne pas
hésiter a pointer des discontinuités, des ruptures, des cohabitations, des
décalages. Ainsi que I'expose avec force Jack Goody (2010) nous avons une
facheuse tendance, « nous » en Occident, a établir de telles périodisations a
partir de « nos » propres critéres. Ce qui est vrai pour la géohistoire en général
I'est tout autant pour des géohistoires particulieres (celles des mythologies, de
la construction, de tel ou tel art, des universités, du sentiment maternel, du
sens de la mort, de la naissance du purgatoire, de I'apparition de la monnaie,
de l'organisation des métiers, etc.). Certainement méme une telle distinction
entre une histoire « en général » et des histoires dites « particuliéres » ne sert
qu’a présenter plus simplement (du moins le croit-on) un « événement » (un
sentiment, une institution, une personnalité, etc.) en se focalisant sur lui et
en lisolant d'un contexte trop diversifié pour mieux se concentrer sur son
interprétation et I'inscrire dans le présent. Le détour historique s’avere bien
souvent articulé a la velléité de rendre intelligible I'aujourd’hui dont le sens
nous échappe, sisens il y a... Lorsqu’une société réve peu, expérimente frileu-
sement, innove avec parcimonie, se soumet a la seule logique des « progrées »
technologiques et a la généralisation de la consommation de tout y compris
de soi-méme, certain-e-s revisitent les utopies afin de comprendre pourquoi
leur propre société se trouve en panne d’'imaginaires libérateurs et heureuse-
ment transgressifs. Ainsi la géohistoire est-elle toujours en train de se faire,
de se défaire et de se refaire...

1 - Pour explorer I'utopie il convient de formuler préalablement au moins trois
hypotheses méthodologiques que j'énonce ci-dessous sans les argumenter
espérant que leur intérét apparaitra légitime au fur et a mesure de la lecture
de ce texte. Primo, I'utopie n’existe qu’a partir de la publication en 1516 de
I'ouvrage éponyme de Thomas More (1478-1535), qui popularise a la fois
le néologisme (le mot « utopie » qu’il forge a cette occasion, puis I'adjectif
« utopiste », le qualificatif « utopique » et plus rarement le verbe « utopiser »
qui suivront, formulés par d’autres plumes & d’autres époques) (Funke, 19981)
et un genre littéraire politico-fictionnel, qu’il faudra dissocier de I'anticipation
ou de la réécriture de I'histoire au cas ou tel événement n’aurait pas eu lieu

1 Dans ce riche article I'auteur indique que si Erasme et More communiquaient sur un texte
intitulé en latin Nusquama (« pays de nulle part »), trés vite ils s'accordérent sur un terme inspiré
du grec, utopia, sachant qu’en grec il aurait plutdt fallu écrire a-topia... Cela permettait de jouer
sur les mots eu-topia et ou-topia, soit le « pays du bonheur » soit celui de nulle part. En francais,
c’est Rabelais qui use du terme « utopie » pour la premiére fois en 1532.
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modifiant ainsi le cours de I'histoire, ces deux dimensions étant assurées par
I” « uchronie », terme inventé par Charles Renouvier en 1876. Secundo, en
suivre I'histoire depuis cette date exige non pas un déroulé chronologique
mais une attention géohistorique. En effet, les ouvrages qui s’en inspirent
ou que l'on classe dans ce « genre » particulier, paraissent ici ou I3, a telle
ou telle époque. L'on peut alors cartographier les éditions successives de ces
récits utopiques, établir ou non des relations entre leurs auteurs, mesurer
leurs aires de diffusion et de réception, bref les inscrire dans une géohis-
toire des idées et des représentations. Et de la méme maniere, lorsque ces
utopies écrites sont expérimentées et deviennent pratiquées, en dessiner
la géographie et en examiner les tenants et aboutissants, en empruntant le
chemin ouvert par Henri Desroche (1975). Tertio, considérer, suite a ces deux
premieres hypotheses, que I'utopie est un pluriel et qu’il nous faut toujours
penser les utopies, non pas seulement a cause de la diversité de leurs auteurs
et des périodes historiques ou elles ont été élaborées mais des importantes
singularités des unes et des autres, tant en ce qui concerne le pouvoir (sa
pratique et sa représentation), les relations entre homme/femme, la ou les
religions, leur configuration territoriale, le role de I'histoire, la place des villes,
le rapport a la nature, les inventions techniques, le sens du travail, I'égalité ou
non en matiére de richesse et de propriété, I'attention portée aux enfants et a
leur éducation, etc. Ce qui ne nous empéche aucunement de lister les ingré-
dients communs a ces utopies ou a la plupart d’entre elles (elles se trouvent
souvent sur une fle découverte par hasard car elle ne figure sur aucune carte,
la faim y est inconnue, les malades et les vieillards sont pris en charge par la
collectivité, le temps de travail n’excéde pas quelques heures par jour, I'acti-
vité agricole I'emporte généralement sur l'industrie, la république est préférée
a la tyrannie, etc.).

2 - Ces trois « précautions », ou hypothéses, m'ont permis (Paquot, 1996,
2007) de facon quelque peu téméraire de prétendre que les utopies, depuis
Thomas More - ce qui laisse entendre que je ne l'integre pas a une lignée
débutant avec la Jérusalem céleste ou avec Platon (Timée, Critias, La Répu-
blique, Les Lois...) et La Cité de Dieu (426) de Saint-Augustin, ce qui constitue-
rait certes une généalogie mais générerait aussi une série d’anachronismes -,
appartiennent a un moment occidental de la pensée politique allant du 16%me
siecle a la fin du 20%™ siécle. En effet, je n'ai pas repéré d’'utopies écrites ou
pratiquées en Inde, Chine, Afrique, Amérique du sud, etc. Pourquoi ? Vraisem-
blablement parce que pour que I'utopie soit envisageable il faut connaitre
un autre monde comme celui que les voyageurs de la fin du 152™) siecle et
des siécles suivants vont s’évertuer a décrire le plus précisément possible,
quitte parfois a secouer leurs préjugés et autres certitudes. L'utopie nait du
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voyage ou plus précisément de la possibilité d'un ailleurs différent contem-
porain, que le marin découvre, observe et relate. Bien sir, il ne s’agit pas
de copier les propos des voyageurs mais de s'en inspirer ou du moins d’y
puiser la possibilité méme d’une société reposant sur d’autres traditions et
manifestant d’autres maniéres de penser et de vivre, par exemple moins iné-
galitaires et hiérarchiques et plus tolérantes. La plupart des commentateurs
de I'Utopia de Thomas More (1478-1535) pointent la proximité de la parution
de son ouvrage avec la publication des voyages d’Amerigo Vespucci (1454-
1512) déduisant ainsi bien hativement soit une parenté revendiquée, soit sa
principale référence. En effet, c’'est bien en 1503 qu’une poignée de feuilles
imprimées, Mundus Novus, relate un de ses voyages. L'année suivante, parait
a Lisbonne, en italien, une plaquette de seize feuilles qui décrit son périple,
mais il faut attendre 1507 pour qu’a Saint-Dié, Martin Waldseemiiller publie
Cosmographiae introductio, qui comprend, entre autres, les « Quatre voyages »
de Vespucci. C'est a cette occasion que le moine-géographe suggere de nom-
mer ce « nouveau monde », Amérique, en hommage a son découvreur, or
Christophe Colomb s’y est rendu antérieurement et pourrait prétendre lui
donner son nom, Colombie...

3 - Nous ignorons la part qui revient a Amerigo Vespucci dans la description
de I'lle d’Utopia, et nous connaissons d’autres sources auxquelles s’abreuvent
I'auteur, comme la Bible et Platon, a qui il emprunte la forme du dialogue
(Thomas More s’avére un helléniste distingué et Platon vient d’étre publié
en grec a Venise a la fin du 15 siécle) (Lacroix, 2009 ; March’hadour, 1969).
Norbert Elias (2014) précise que « la forme du dialogue se préte particuliére-
ment bien » a « exposer a un large public des idées non orthodoxes » et que
« dautres auteurs anglais du 16°m siecle, parmi lesquels Sir Thomas Smith,
Thomas Starkey et Edmund Spenser, utilisérent le dialogue a des fins similaires »
(p.77). De méme qu'il souscrit a I'idée d’une incontestable influence du ma-
rin florentin et affirme que « pour sa description de I'lle-Etat d’Utopie, Tho-
mas More trouva beaucoup d’idées dans le récit de voyage en quatre volumes
d’Amerigo Vespucci paru en 1507 » (p. 81). Nous savons également que si
ce texte possede deux parties - au départ il n’en avait qu’une, la seconde -,
c’est sur l'insistance de son ami Erasme (1467 ?- 1536) que More rédige la
premiere partie et I'assemble a la seconde, créant ainsi un genre littéraire qui
sera repris moult fois. Que contient chacune de ces parties ? La premiére (44
pages sur 130 dans la traduction de Victor Stouvenel en 1842) est une séveére
critique de la société anglaise, ce qui est plutdt courageux pour un avocat
brillant qui défend les intéréts de la guilde des merciers, avant de devenir
I’équivalent du maire de Londres (le shérif) puis le premier ministre (chance-
lier) du gouvernement. Il ne supporte pas l'injustice et s’en prend aux enclo-
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sures qui chassent les paysans les plus pauvres, ceux qui ne peuvent pas se
payer une cl6ture ou survivre grace aux communaux dorénavant privatisés,
vers les villes (I'on dénombre alors, rien qu’a Londres, 70 000 vagabonds).
Ces nobles représentent a ses yeux une classe « improductive » ou « stérile »,
pour reprendre les qualificatifs de Francois Quesnay dans le Tableau éco-
nomique (1758), ils sont veules, vils et fainéants. « La principale cause de la
misere publique, [observe-t-il,] cest le nombre excessif des nobles, frelons oisifs
qui se nourrissent de la sueur et du travail dautrui, et qui font cultiver leurs
terres en rasant leurs fermiers jusquau vif pour augmenter leur revenu ; ils ne
connaissent pas dautres économie » (More, 1974, p.78). Quand ils ne vivent
pas sur le dos des agriculteurs, ils s'approprient des butins en faisant la guerre.
Voila I'autre désolation que dénonce Thomas More, la guerre. Il la hait et en
cela s'accorde avec Erasme qui est un des premiers penseurs a imaginer la
paix... Si la société est inique comment en corriger les inégalités 7 La réponse
est claire et nette : I'abolition de la propriété ! « Tant que le droit de propriété,
[écrit-il,] sera le fondement de I€édifice social, la classe la plus nombreuses et
la plus estimable naura en partage que disette, tourments et désespoir » (ibid.,
p.78). Norbert Elias considére que 'idéal de la propriété collective « reposait
au 16°m siecle sur une autre structure sociale que I'idéal communiste des 19°™
et 20°™ siecles » (2014, p.86). La seconde partie (86 pages sur 130, toujours
d’apres la traduction de Victor Stouvenel) consiste en une visite guidée de ['ile
d’Utopia en compagnie du marin Raphaél Hythloday, qui appartient a I'équipe
de Vespucci. Successivement on y apprend que si la majorité de la population
travaille aux champs, elle réside dans I'une des cinquante-quatre villes sem-
blables que compte le pays. Chaque famille loge dans une maison au toit plat
de trois étages maximum construite en pierre ou en brique, ayant une facade
sur la rue et une autre sur un jardinet, un peu comme en Flandre, mais aux
commodités plus confortables (vitres aux fenétres, cheminée dans chaque
piéce, etc.), pas de serrure puisqu’on ne craint pas les vols, puisque chacun
satisfait ses besoins grdce a son travail (six heures par jour, moins les années
qui suivent d’excellentes récoltes) et a la redistribution équitable des richesses
collectives. Les produits sont disponibles dans des marchés ou des entrepdts
gratuitement, sans verser le moindre argent. Du reste 'or ne sert plus qu’a la
fabrication des vases de nuit (!) et des chaines des esclaves (qui sont des pri-
sonniers de guerre). Les repas sont livrés a domicile ou pris en commun, et en
musique, dans des restaurants présents dans chaque quartier. En dehors du
travail, chacun occupe ses loisirs en assistant a des conférences, lisant, jouant
de la musique, dansant, s'initiant a la peinture, etc. Les Utopiens déménagent
tous les dix ans pour une autre maison tirée au sort, afin d’éviter tout sen-
timent de propriété individuelle... Avant de se marier, la jeune femme d’au
moins dix-huit ans et le jeune homme d’au moins vingt-deux ans s’observent
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nus, en présence de deux adultes (un de chaque sexe) afin de conforter Iat-
trait physique et d’éviter qu’il y ait tromperie sur la marchandise, pour le dire
de maniere cavaliere... Le divorce est prononcé par consentement mutuel,
mais reste une procédure rare. L'adultére est séverement réprimé. Chacun
pratique la religion qu'il veut, les prétres sont mariés, la tolérance est une
vertu particulierement encouragée. Voila quelques particularités de la société
utopique, qui compte quatre « classes », perméables et non héréditaires, I'élite
intellectuelle, les artisans, les agriculteurs et les esclaves. Thomas More place
au cceur de son « systéme », la personne (on ne dit pas encore « individu ») :
« Les institutions de cette République, [note-t-il,] tendent essentiellement a libé-
rer tous les citoyens des servitudes matérielles dans la mesure ou le permettent
les besoins de la communauté et a favoriser la liberté et la culture de lesprit ».
La force de la critique de la société anglaise et l'originalité des institutions
utopiennes et le déroulement de la vie des Utopiens sont saluées par Norbert
Elias : « Au début du 16éme siecle, il fallait une imagination intellectuelle hors
du commun, une audace absolument extraordinaire, pour élaborer de pareilles
idées, a fortiori pour les formuler et les représenter de maniere vivante, bien que
la aussi I'’Antiquité ait trés certainement été une grande source d'inspiration »

(op. cit., p.79).

4 - Finalement Thomas More ajuste-t-il la voile du navire gravé sur la pre-
miére page de son livre a celle du navire de Vespucci ? Un historien russe
(Alexéev, 1960, cité par Bernstein, 1962) conteste cette supposition en ar-
guant que I'image du « bon sauvage » et la description de '« état de nature »
sont postérieures a la rédaction du texte de More. Quant a I'lle d’Utopia, elle
se trouve en zone tempérée et non pas sous les Tropiques, avec des habitants
allant nus, cueillant les fruits aux arbres, se baignant dans I'océan... Il penche
alors pour une source européenne : la rive slave de I'’Adriatique sous contréle
de la République de Venise ou vivaient des communautés rurales dont la
terre relevait d’'une possession collective et qui travaillaient ensemble et se
répartissaient équitablement les richesses produites. La démocratie patriar-
cale s’y déployait, le prince garantissait la justice sociale et des esclaves ser-
vaient encore leurs maitres, tout comme en Utopie. Mais comment Thomas
More aurait-il eu connaissance de ces communautés ? P. Alexéev indique que
son professeur de grec, Thomas Linacre, avait visité cette région entre 1485
et 1499 et que le Vénitien Sebastiano Giustiniani, ami de Thomas More, y
avait séjourné en 1511-1512 comme gouverneur général de la Dalmatie,
aussi ces deux connaissances auraient bien pu I'éclairer sur cette curieuse
société agraire égalitaire. Ces informations sont troublantes, néanmains elles
n‘oberent en rien I'analyse établie par des générations de lecteurs attentifs et
érudits, qui n‘ont jamais hésité a mentionner des contradictions ou a ques-
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tionner des affirmations... Ainsi une pertinente lectrice du chancelier anglais,
Marie Delcourt (1891-1979), a qui I'on doit une excellente édition bilingue de
L'Utopie (1936), rectifie a plusieurs reprises les allégations de ses biographes,
qui chacun, cherche a valoriser tel aspect de son ceuvre au détriment de telle
autre position. Ainsi, par exemple, William Roper, le veuf de la fille ainée de
Thomas More, ne se géne pas en accumulant des anecdotes invérifiables,
comme lorsqu’il prétend que son beau-pere lui aurait raconté qu’il a épousé
I'ainée des filles de John Colt, alors qu’il préférait la seconde, pour ne pas la
peiner. Or, son épouse était si jeune que sa cadette ne devait pas étre nubile...
D’autres biographes ignorent certains de ses écrits pour faire de Thomas More
un catholique « traditionaliste », ennemi irréductible de Luther. Cela revient a
caricaturer ses positions... De méme nombreux parmi ces biographes ne s’at-
tardent guere sur L'Utopie ou, pire encore, ne la mentionnent pas ! Si, doréna-
vant, nous associons Thomas More a l'utopie, il est important de savoir que ce
ne fut pas toujours le cas. V. Dupont dans son imposant travail (1941) signale
la multiplication des récits utopistes au cours du siecle suivant, jusqu’a la ré-
daction inachevée de New Atlantis (La Nouvelle Atlantide) de Francis Bacon
(en 1627 parait une traduction latine de ce texte commencé en 1621), qui
n'évoquent pas nécessairement leur prédécesseur : Johann Eberlin (Wolfaria.
Ausgewdhlte Schriften, 1521), Antonio de Guévara (Libro del emperador Marco
Aurelio con relox de principes, 1529), Francesco Patrizi da Cherso (La Citta fe-
lice, 1553), Kaspar Stiblin (Commentariolus de Eudaemonensium Respublica,
1555), Ludovico Agostini (La Repubblica immaginaria di Ludovico Agostini,
1591), Thomas Artus (L7sle des hermaphrodites nouvellement découverte, avec
les meeurs, loix, coustumes et ordonnances des habitans d'icelle, 1605), Joseph
Hall (1607), Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil (ouvrage signé
des initiales I.D.M.GT, 1616), Valentin Andrea (Reipublicae christianopolitanae
descriptio, 1619), Robert Burton (The Anatomy of Melancholy, 1621), Tommaso
Campanella (« La Cité du Soleil », 1623) ou encore Ludovioco Zuccolo (Repu-
blica di Evandria, 1625).

5 - L'Utopie est publié en latin a Louvain en 1516, a Paris en 1517 et a Bale en
1518, avec de légeres modifications (ainsi I'édition baloise assurée par Erasme
et Froben ne reproduit pas le texte liminaire de Paludanus, de son vrai nom
Jean Desmarez). Les premiéres traductions s’échelonnent ainsi : 1524 en alle-
mand, 1548 en italien, 1550 en francais (par Jean Leblond avec une lettre de
Guillaume Budé, traduction revue par Barthélemy Aneau en 1559 et en 1643
par Samuel Sorbiére) et 1551 en anglais par Ralph Robynson, et a nouveau
en 1684 par Burnet. Il faut attendre le 18%™ siécle pour que cette derniére
traduction soit imprimée en Angleterre. Cette esquisse géohistorique de la
diffusion de ce texte ne nous dit rien de son accueil et encore moins de sa
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compréhension. Guillaume Budé qui s’enthousiasme pour le texte latin, féli-
cite son auteur et en parle chaleureusement autour de lui, en a-t-il percu la
visée révolutionnaire avec son apologie du communisme ? Marie Delcourt
en doute. Il savére bien délicat d’apprécier les lectures de cet ouvrage au
16%me siecle tout comme aux 178 et 18°™e siecles. Est-il compris comme une
satire, une fable, un pamphlet, une fantaisie sociale, un traité politique, un
manuel pour les « grands » de ce monde ? Celles et ceux qui vont en adopter
la démarche (combiner deux parties, I'une résolument critique de leur propre
société, I'autre plus imaginative, dessinant une société totalement différente
ou tout semble aller bien, comme dans le meilleur des mondes possibles)
et parfois en imiter le style de Thomas More pour réaliser leur propre utopie
en ont-ils saisis toutes les nuances, toutes les ingéniosités et aussi tous les
manques et les descriptions lapidaires 7 Un point commun entre le modéle
et ses copies s'impose : le récit d'un voyageur. Nous constatons que les rela-
tions de voyage sont de plus en nombreuses et qu’elles nourrissent un ima-
ginaire de l'ailleurs repris par bon nombre d’auteurs. Ainsi des « archétypes »
vont-ils s'inviter ici ou la au point d’apparaitre comme des évidences... |l
devient alors précieux de suivre parallelement les publications de ces deux
genres littéraires, le compte-rendu d'un voyage et I'élaboration d’une utopie.
Le découpage universitaire étant ce qu'il est, c'est-a-dire bétement par siecle
et par aire géographique, je vais m’arréter brievement sur quatre ouvrages
qui, chacun traite d’'un siecle et d’un territoire, tout en espérant s’ouvrir aux
périodes qui précédent et a celles qui suivent et valoir pour la terre entiére.

6 - Mais avant, et en compagnie de Raymond Trousson (1999), signalons que
le 16%m sjecle offre une dizaine de titres d’utopies fictionnelles, le 17™ plus
d’une trentaine (de Lisle des Hermaphrodites nouvellement découverte de
Thomas Artus en 1605 a Fénelon et Les Aventures de Télémaque en 1699, en
passant par La Cité du Soleil de Tommaso Campanella en 1623, The Man in the
Moone de Francis Godwin en 1638, Nova Solyma, the ideal City, or Jerusalem
regained de Samuel Gott en 1648, les écrits de Cyrano de Bergerac, Gabriel
de Foigny ou encore Denis Veiras et son Histoire des Sévarambes, peuples qui
habitent une partie du troisieme continent communément appelé la terre aus-
trale, publiée en 1677 et la Relation de I'lle de Bornéo de Fontenelle, en 1686)
et le 18*™ siecle plusieurs centaines, en y comptant les projets de nouvelles
constitutions et autres réformes politiques... Le nombre des récits de voyages
est plus important encore et va également crescendo de la fin du 15t siecle
au début du 19°™ siecle. Avouons-le d’emblée, il parait difficile d’établir une
stricte corrélation entre les textes de ces deux registres et 'original pour la
simple raison que nous ne savons pas toujours si tel auteur disposait du
livre de Thomas More et s'il I'appréciait au point de s’y référer. Parmi les neuf
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auteurs qu'examine André Lichtenberger (1978) seul Nicolas Gueudeville le
connait, il est vrai qu’il en a méme publié une traduction libre en 1745 dans
laquelle il suggere de nouveaux verbes, comme « utopier » et « s'utopianiser »
(sera-t-il entendu par Diderot qui dans son Apologie de labbé Galiani en 1770
reproche a I'abbé Morellet d’” « utopisez a perte de vue » et d’étre un « raisonneur
utopique » ?), les autres, Afra Behn, Tiphaigne de La Roche, Beaurieu, Linguet,
Charles-Robert Gosselin, Jean-Claude Chappuis, John Oswald et Caffarelli du
Falga, ne disent mot, bien que plus d’une de leurs propositions figurent aussi
dans I'Utopie. Mais avec les années les apports originaux d’un auteur se mélent
a d’autres et se fondent dans « I'esprit du temps » au point ou il devient impen-
sable d’en attribuer la paternité plus a I'un qu’a 'autre. André Lichtenberger
observe que depuis le 16°™ siecle « [...] un grand nombre de penseurs avaient
entrepris détudier la nature humaine en elle-méme [...] », en répondant a la
question, « 'homme est-il ou non naturellement bon et sociable 7 ». Aussi, n’est-
il guere étonnant d’obtenir des réponses voisines, proches ou mémes sem-
blables émises par ces auteurs préoccupés par la méme interrogation. André
Lichtenberger ajoute que : « Sous le voile de la fiction, il était aisé de glisser des
critiques acérées et des vérités redoutables : comment y aurait-il quelque délit
a retracer les meeurs d'une peuplade plus ou moins imaginaire 7 » et de citer
quelques « romans moraux et sociaux célébres » qui eurent une indéniable
postérité : I'Utopie de More bien évidemment, le Té/émaque (1699) de Féne-
lon, le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, les Lettres persanes (1721)
de Montesquieu, le Gulliver (1726) de Swift ces « prototypes d’une littérature
qui fut surabondante principalement vers le milieu du 18¢*™ siecle, avant que
le développement de la science économique vint contraindre les écrivains a
donner a leurs ceuvres au moins une apparence scientifiqgue » (p.43). Ainsi,
pour beaucoup de ces penseurs et plus encore pour les centaines de leurs
paraphraseurs, la suppression de la propriété privée suffirait a annihiler une
grande partie des inégalités...

7 - Les voyages forment incontestablement I'imaginaire, en plus de main-
tenir la jeunesse ! Gilbert Chinard (1911, 1943), Geoffroy Atkinson (1922),
Nicolaas Van Wijngaarden (1932) et Pierre Jourda (1938), le démontrent dans
des ouvrages aussi érudits que plaisants, excepté celui de Van Wijingaarden
nettement plus laborieux. Les ouvrages qu'ils étudient se confortent les uns
les autres dans la description d’'un univers « exotique » (terme repéré chez
Rabelais mais qui ne se répand qu’au 18" siecle, d’abord pour qualifier les
plantes autres qu’« indigenes », puis tout ce qui est « étranger » et par consé-
quent « étrange »), bientot pourvu des mémes composants. Chinard, dans son
premier ouvrage, laisse entendre que la période attendait un nouvel horizon
et fut comblée par la publication des lettres de Christophe Colomb en 1493
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et environ dix ans plus tard par la traduction latine du premier voyage de
Vespucci par Jehan Lambert puis, en 1507, par I'édition des quatre premieres
expéditions du méme Vespucci par Wadseemuller de Saint-Dié. A partir de ce
moment, et tout au long du 16%™ siecle, s‘opposent deux visions du Nouveau
Monde, I'une qui considere leurs habitants comme des animaux et I'autre qui
en fait une sorte de société paradisiaque. « Grdce a la découverte de Colomb,
on avait, [note Chinard], surtout appris que des peuples vivaient heureux, sans
connaitre rien de la civilisation. [...] Jacques Cartier lui-méme parle encore gra-
vement des ‘rois” indiens et de leur cour ; mais aprés Thévet, et surtout aprés
Léry, on était forcé dadmettre que I'dge dor navait pas entierement disparu de
la surface de la terre, qu'il y avait non pas au loin, vers le fabuleux Cathay, mais
a vingt jours de I'Europe, des peuples qui vivaient sans rois, sans religion, sans
lois, sans organisation sociale daucune sorte et qui nen paraissaient que plus
heureux » (p.245).

8 - Geoffroy Atkinson conclut son étude ainsi : « La grande floraison de la lit-
térature exotique au 17°m siecle est une preuve suffisante de l'intérét du public
pour ces matiéeres. Les auteurs de voyages semaient depuis un siecle les idées
quon trouve chez Montaigne, appuyées par l'observation et par l'expérience des
voyageurs eux-mémes. Les nouveaux faits devenaient de plus en plus connus.
On les acceptait de plus en plus volontiers » (p.194). Ainsi les trois valeurs qui
orneront, bien plus tard, le fronton des batiments publics francais, la Liberté,
I'Egalité et la Fraternité sont présents chez de nombreuses peuplades, pour-
tant considérées comme peu civilisées... Déja au 17%™ siecle, ces manieres de
vivre libres, sans aucune contrainte et sans pauvreté, attribuées aux « bons
sauvages », sont reprises par des auteurs « sérieux », comme Fontenelle, Fé-
nelon ou encore Malebranche. « Lune des premiéres publication de Fontenelle,
[note Geoffroy Atkinson,] est une prétendue Relation de I'ile de Bornéo. Si lon
parcourt I'Origine des Fables, dont I'importance philosophique est considérable,
on trouve, des la premiere page, mention des Caffres, des Lapons, des Iroquolis,
et des Arabes. Un peu plus loin il sagit des Incas du Pérou, des anciens Chinois,
et encore une fois des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord » (p.13). Parmi ces
ceuvres, pour la plupart oubliées, I'on constate dans ces sociétés lointaines
I'absence de monarchie héréditaire, I'acceptation d’'un déisme (chez les Incas,
par exemple), I'expression d’idées anti-chrétiennes (le péché originel nexiste
pas, pas plus que la honte d’aller nu, pas plus qu’une sexualité liée au seul
mariage et a la procréation...), la reconnaissance d'une chronologie bien
plus ample que celle admise alors par I'Eglise (le Pére Greslon, missionnaire
en Asie, raconte dans son Histoire de la Chine (1671) que pour les Chinois
le monde est vieux d’au moins « dix-neuf millions trois cens soixante dix-
neuf mille quatre cens quatre-vingt-seize ans » (p.145). Ces récits de voyages
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alimentent I'esprit critique de ceux qui contestent la toute puissance des
théologiens détenteurs de « la » vérité, de méme qu'ils décrivent d’autres
systemes politiques et économiques et d’autres facons de vivre selon d’autres
valeurs... Les voyageurs ne font pas qu’ouvrir des horizons géographiques,
exotiques, ils démontrent la possibilité d’alternatives et ce dans de nombreux
domaines. Partir a la découverte du monde revient a questionner le sien et a
y promouvoir des réformes. « Au 17°7 siécle, [écrit Geoffroy Atkinson,] ce sont
les voyageurs eux-mémes — Lescarbot, Baudier, Semedo, Chardin, Bernier et
autres — et ce sont les ‘libertins, tels que Cyrano, Foigny, Vairasse et Tyssot, qui
font voir d'une facon incontestable combien la tradition politique et religieuse
a été ébranlée, chez eux, par ces mémes faits. La fréquente réimpression des
ouvrages de quelques-uns de ces libertins et de ces voyageurs aura sans doute
agi sur lesprit du public » (p.190).

9 - L'étude de Nicolaas Van Wijngaarden corrobore ces observations, il tient
néanmoins a contribuer a cette histoire des idées aussi analyse-t-il vingt-et-
une ceuvres philosophiques qui paraissent entre 1616 (Histoire du grand et
admirable royaume d’Antangil) et 1783 (Llsle Inconnue ou mémoires du Che-
valier des Gastines, de Guillaume Grivel). Choix grandement arbitraire, quand
on parcourt la bibliographie de Raymond Trousson autrement riche et di-
versifiée... L'auteur souhaite dans un premier temps distinguer deux types
d’utopies : I'un regroupe Veirasse (ou Veiras), de Foigny, Gilbert, Lahontan
(Gueudeville) et I'auteur anonyme de I'Histoire des Ajaoiens et préconise la
communauté des biens, la suppression du despotisme et des privileges, I'in-
justice fiscale, I'établissement d’'une vie campagnarde simple et vertueuse ;
I'autre, qu’il qualifie de « bourgeois », rassemble Lesconvel, Varennes de Mon-
dasse, Rustaing de Saint-Jory qui acceptent les inégalités (ils sont pour une
assistance publique aux plus pauvres), le patriarcat, la monarchie absolue ou
constitutionnelle. Dans un second temps, il suggere une autre classification, les
« odyssées philosophiques » et les « relations morales » qui correspondent au
17°me siecle et au 18*™ siecle, et il considere que « les utopistes pratiques laissent
donc au 17°m¢ siecle la recherche des mobiles secrets du cceur humain, lanalyse
de lame, ils se préoccupent seulement de la synthése, tdchant de construire une
république avec les matiéres disponibles, leurs contemporains. Aussi lauteur du
18 siecle soccupe-t-il exclusivement des relations des citoyens, des devoirs et
des droits de ceux qui forment état » (Van Wijngaarden, 1932, p.243). Rétrospec-
tivement aucune de ces deux modalités classificatoires ne s’avérent pertinentes,
tant les descriptions sont plus ou moins détaillées et les finalités réellement af-
firmées. Peut-étre est-ce le propre du voyage imaginaire que de laisser aux lec-
teurs la capacité d’agencer, comme il le souhaite, certaines des composantes ?
Quant au témoignage du voyageur qui souhaite relater son parcours au loin-
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tain, il est tout autant sujet a caution, car il décrit ce qu’il voit et ressent a partir
de ses préjugés culturels dont il peine a se démarquer.

10 - Marie-Louise Dufrenoy (1946) considere que « Les Tavernier, les Bernier,
les Chardin, les ambassadeurs et les religieux qui eurent mission, plus tard,
dexplorer les pays d'Orient, étaient préparés par leur culture a recueillir de leurs
voyages un profit intellectuel, mais leur attitude desprit ne les disposait pas a
emprunter a I'Orient ces éléments qui auraient pu donner un nouvel essor a la
littérature romanesque » (Dufrenoy, 1946, p.26). Est-ce prétendre que ces té-
moignages d’un ailleurs présent ne sont pas repris — enjolivés ou trahis — par
des auteurs-penseurs qui souhaitent ainsi philosopher de facon a proposer
une alternative politique et sociétale envisageable ? A défaut de cette filiation
voyageurs-utopistes, elle remarque qu’une utopie peut s’en inspirer d’autres.
Ainsi releve-t-elle dans les Voyages de Cyrus (1727), écrit par Ramsay, de
nombreux emprunts au Té/émaque de Fénelon, qui figurent, a leur tour, dans
Séthos, Histoire ou Vie tirés des monuments anecdotes de I’Ancienne Egypte
(1731) de I'abbé Terrasson. Elle note alors que « La fiction orientale devait offrir
un cadre propice a un réve, celui de l'age dor, dont le 18 siécle se plut a se
bercer, et a lexpression d’une ambition suscitée dans une certaine mesure par
ce réve : celle de retrouver dans les vestiges et les témoins des anciens temps les
secrets des origines du monde, de la vie et de I'homme » (p.258).

11 - Publiant aprés Chinard et s’'intéressant au 19°™ siecle Pierre Jourda est
convaincu que « les voyages littéraires » participent activement a lesprit du
temps et qu’il serait aussi illusoire qu’absurde de se priver de les lire afin de
rendre intelligibles d’autres libelles, pamphlets ou utopies qui circulent égale-
ment, sont lus et complétent les récits de voyages. Faire la part des choses de-
vient délicate... Jules Delvaille (1910) nous informe sur la diffusion de Thomas
Maore aupres d’auteurs d’'utopies du 182 siécle. Ainsi, par exemple, Helvétius
écrit a Voltaire pour lui demander ce qu'il pense de I'Utopie qu’il vient de lire
et le philosophe de Ferney lui répond, le 6 juillet 1739 : « Je vous avoue @ ma
honte, que je nai jamais lu ['Utopie de Thomas Morus ». Il s’agit certainement
de la traduction francaise de Gueudeville en 1715 que Montesquieu connait,
tout comme Rousseau. En Angleterre, Francis Bacon I'a étudiée attentivement
comme en témoigne sa description de I'lle de Bensalem, inconnue des cartes
maritimes, ou vit une population aux moeurs pures animées par le respect
de la famille et du mariage et si les futurs ne s’'observent pas nus, ils chargent
une et un ami de les informer du physique de l'autre. David Hume, dans
son essai sur I'ldée d’'une République parfaite se moque aussi bien de Platon
que de More en traitant de « réveries » leurs conceptions de la « bonne »
République. Seul, trouve grace a ses yeux, James Harrington (1611-1677) et
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son Commonwealth of Oceana (1656), qui sur bien des points ressemble a
I'Utopie. Joseph Priestley (1733-1804) dans ses Lectures on History and Gene-
ral Policy (1788) rejette les systémes élaborés par More et Harrington, trop
théoriques a ses yeux, et par conséquent abstraits et figés, il préfére partir de
I'expérience et des problemes du moment, en cela il annonce une approche
plus empirique qui « colle » a une situation et a une seule.

12 - Les textes publiés au cours des 172 et 18 siecles refletent grandement
I'état des sociétés qu'ils critiquent, aussi peut-on regrouper ces ouvrages selon
leur provenance. Il y a en effet de grandes différences entre, par exemple, les
utopies anglaises et francaises (Morton, 1952 ; Rihs, 1970). V. Dupont (1941) et
A-L. Morton s’attachent a circonscrire les caractéristiques propres aux utopies
anglaises, a partir justement des changements qui affectent la société anglaise
durant cette période, les conséquences des enclosures sur I’économie agricole
et la vie des paysans (« [...] de 1710 d 1750, [précise Dupont,] les clétures’ nou-
velles avaient porté sur 335.000 acres ; de 1760 a 1840, elles portent sur 7 mil-
lions dacres [...]» (p.259)), la montée en puissance économique et culturelle de
la bourgeoisie urbaine, la contestation de la monarchie (Charles ler est déca-
pité en 1649), etc. A-L. Morton considére les utopies du 172 siécle « plus har-
dies, plus concretes mais aussi plus froides et plus terre a terre » (p.65) que les
précédentes. Elles recherchent le pouvoir et non pas la justice, c’est pourquoi
elles défendent le droit de propriété (les auteurs sont issus de la bourgeoi-
sie et ne révent aucunement d’'un quelconque « communisme » agraire...),
s'attardent longuement sur les nouveaux rouages parlementaires a mettre en
place, sur la définition du gouvernement « idéal » & promouvoir, comme dans
les écrits de Francis Bacon et Oceana (1656) de James Harrington. « £n France,
[note Morton,] l'abbé Siéyes incorpora dans la constitution qu’il ébaucha et qui
fut adoptée en 1800, quelques-unes des propositions les plus importantes de
Harrington, notamment le scrutin indirect et la division du corps Iégislatif en
deux chambres, dont 'une débattait et [autre décidait » (p.84). L'Angleterre voit
I’économie capitaliste se développer plus précocement qu’en France, I'indus-
trie 'y implante également avec quelques années d’avance et une poignée
d’innovations techniques (dans les domaines de I'agriculture, le textile et les
mines), toutefois I'ordre ancien, constate V. Dupont « ne disparait pas » (p.257)
et cohabite avec ce qui nait contradictoirement. Il repéere, pour des commo-
dités explicatives, deux phases, la premiére est « dominée par le Déisme et
le Classicisme » (p.258), la seconde « voit dans le roman se lever l'idéalisme
politique et renaitre I'imagination gothique, préte pour de nouvelles synthéses
avec les violences de Iémotion [...] » (p.258). La France accomplit sa révolution,
vote la mort du Roi, se dote d’'une Constitution républicaine, d’'une Déclaration
des droits de I'Homme et d’un code civil. A partir de ce moment-Ia, les uto-
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pies anglaises s’alimentent de théoriciens continentaux comme Jean-Jacques
Rousseau, I'abbé Morelly (Nature des Isles flottantes ou Basiliade du célébre
Pilpai, 1754), Sébastien Mercier (L’An 2440, 1771), Denis Diderot (Supplément
au voyage de Bougainville, 1772) et Bernardin de Saint-Pierre (Arcadie, 1781).
Charles Rihs insiste sur I'importance de Rousseau, celui du Contrat social, et
sur la conjonction des critiques visant la religion, I'Etat et la propriété privée
(p.13). Il remarque a quel point les mots « commun », « communauté », « com-
munisme » s'affichent de plus en plus fréiguemment dans les textes des Lu-
miéres. Ainsi Dom Deschamps, use-t-il de la formule « Les biens communs »,
et Mably de « Mon systéme de la communauté des biens », ce qui signifie,
selon Rihs (p.16), « sociabilité », « république », « bonheur commun »... Je ne
suivrais pas l'auteur sur la linéarité de son histoire des idées sociales qui uni-
fierait une pensée communautaire allant de Platon aux anarchistes du 20®me
siécle en passant par More, Campanella, les philosophes des Lumieres, les
utopistes industrialistes, les marxistes, etc. L'on peut, certes, établir des filia-
tions, mais il parait plus judicieux d’étudier les différences d’une utopie a une
autre, d’'une période a une autre. Trop souvent, I'on céde a la tentation d’écrire
rétrospectivement une histoire. Connaissant la fin, on reconstitue le début et
le déroulé, en fabriquant parfois des épisodes qui lui assurent une cohérence.

14 - A nos questions : une utopie répond-elle & une autre ? une utopie ins-
pire-t-elle un auteur a l'instar d’un récit de voyage ? La encore fait défaut une
étude d’ensemble. Néanmoins, aussi bien V. Dupont que Raymond Trousson,
Bronislaw Baczko (1978, 1997) et quelques autres historiens (Mercier, Deco-
bert et Demoris...)2 nous fournissent de précieuses indications sur cette géo-
histoire des idées. Les voyageurs changent de destinations selon les époques
(et les enjeux géopolitiques, la Chine attire les jésuites et Louis XIV invite
des Turcs a Versailles), I'ltalie céde la place a I'Orient (entendre le Proche et
Moyen-QOrient, Grece, Turquie, Irak, Syrie, Palestine, Egypte,...), I'Asie (entendre
principalement la Perse et la Chine), 'Amérique (la guerre d'Indépendance et
la création des Etats-Unis, en 1776 auront des effets politiques énormes pour
les royaumes de la vieille Europe), ce qui modifie la perception du monde
qu’ont les lecteurs. Par ailleurs, les sociétés connaissent également des trans-

2 cf. Les contributions aux trois tomes de Modeles et moyens de la réflexion politique au XVille
siécle, actes du colloque du 16 au 19 octobre 1973 a I'Université de Lille, (1977), dont : « Voyages et
réflexion politique. Le relativisme vrai ou supposé des Lumiéres », par Roger Mercier, « Lectures de
I'utopie comme modéle et moyen de la réflexion politique », par Jacques Decobert, « Vers 1730 :
I'utopie dépolitisée (Varennes de Mondasse, Desfontaines, Rustaing de Saint-Jorry) », par René
Demoris et « Utopie et politique, un ‘voyage imaginaire” de Rousseau en Pologne », par Bronislaw
Baczko.
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formations tant économiques et sociales que politiques et culturelles, au
cours de ces deux siecles (16¢me et 17¢™ et il s'avere difficile d’évaluer la part
de chacune de ces transformations dans la dynamique générale. Raymond
Trousson s’efforce de tracer les interférences entre utopies, ainsi il reconnait
chez Voltaire et son Candide ou l'optimisme (1759) des emprunts a Garcilaso
de la Vega, Veiras, Tyssot de Patot. Relisons ce délicieux roman qui connait
plus de quarante réimpressions entre sa parution et 1778. Nous savons que
Voltaire se moque de Leibniz et que ce texte est une sorte de pochade excel-
lemment écrite, drdle et sérieuse a la fois. Ce n’est pas a proprement parler
une utopie, plutét un voyage extraordinaire. En effet, tous les personnages
principaux, Cunégonde, son frere, Pangloss et Candide quittent la Westphalie
et aprés mille péripéties se retrouvent a Lisbonne puis au Paraguay et enfin
au pays d’Eldorado avant de s’en retourner en France pour aller en Turquie.
Guerres, viols, tremblements de terre, corruptions, tortures, Candide en voya-
geant dans le vaste monde apprit a quel point celui-ci était violent. « Tous les
événements sont enchainés dans le meilleur des mondes possibles, philosophe
Pangloss, car enfin, si vous naviez pas été chassé d'un beau chéteau a grands
coups de pied dans le derriere pour lamour de Mlle Cunégonde, si vous naviez
pas couru I’Amérique a pied, si vous naviez pas perdu vos moutons du bon
pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches.
— Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin ». Tout
lycéen connait cette derniére phrase qu'il résume généralement en un sage
conseil, « il faut cultiver son jardin », sous-entendu qu’ainsi vous éviterez
bien des désagréments. Il ne s’agit pas vraiment d’'une contre-utopie, d’'une
dystopie, que sais-je encore ? Voltaire, en homme de son temps, adopte le
récit de voyage pour réfléchir sur le devenir de sa propre société, en cela il
s'apparente aux utopistes, mais sans grande illusion sur les agissements du
commun des mortels, il se contente de préconiser I'attention simple, ordinaire
et quatidienne de chacun pour améliorer son sort. Voltaire lit énormément,
aussi bien I'Histoire Universelle anglaise, la Bibliotheque orientale d’Herbelot,
la Description de la Chine par le P. du Halde que la traduction francaise des
Mille et une nuits, I'Histoire de la sultane de Perse et des Vizirs, les Mille et un
jours ou encore les contes orientaux qui paraissent dans le Spectator, il va
aux sources et consulte aussi leurs commentaires, aussi peut-on retrouver
dans ses ceuvres de nombreux épisodes ou situations qu’il n’hésite pas a leur
emprunter tout en les magnifiant de son incroyable talent.

15 - C'est en 1771 que parait le Voyage autour du monde, par la frégate du roi
la Boudeuse et la fliite I'Etoile ; en 1766, 1767, 1768 et 1789 par Louis-Antoine
de Bougainville qui se présente comme le découvreur de Tahiti, alors méme
que Wallis y avait accosté plus tdt, que lui-méme n’y resta que huit jours et
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que c’est Cook qui en fit un fidéle relevé cartographique. Bougainville par son
récit conforte I'idéal rousseauiste du « bon sauvage », non encore perverti
par la société. Son état « naturel » le sauve de I'hypocrisie, du mensonge,
du calcul propre a I'état de « société » avec ses codes, ses institutions, ses
contraintes et ses inégalités. Deux autres compagnons de voyage le relateront
également, le naturaliste Commerson et un jeune volontaire, Fesche, tous les
deux y verront une utopie en acte, le premier faisant explicitement référence
a Thomas More, le second justifiant I'appellation de « Nouvelle-Cythere »
donnée par Bougainville a ce petit éden, ou la sexualité se vivait sans honte,
librement, pour le plaisir des deux partenaires... Deux ans plus tard, Denis
Diderot publie dans la Correspondance littéraire, un Supplément au Voyage
de Bougainville, dans lequel deux personnages, A et B, conversent sur cette
description, prétexte non pas a en rectifier certaines données ou interpréta-
tions, mais a philosopher. Diderot considere que la liberté est illusoire, qu'il
n’existe ni vice ni vertu comme il le laisse entendre dans Jacques le Fataliste.
Autant avouer que Tahiti — qu’il ne connait pas — lui permet de questionner
la religion (le mot n’existe pas dans la langue locale), la propriété (« ici, tout
est g tous [...])»), la sexualité s’avére sans interdit (/inceste nest aucunement
condamné)... Mais il va, sur chaque point, émettre des réserves : la propriété
n’existe pas, mais tous n’ont pas accés a tout ; I'on peut faire I'amour comme
on veut, mais I'homosexualité masculine et féminine n’est pas reconnue, par
exemple, etc. En fait, son Supplément n’est qu’une facon d’exprimer le point
de vue de B : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqua ce quon les
réforme et en attendant nous nous y soumettons. Celui qui de son autorité
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre a enfreindre les bonnes. Il y a
moins d'inconvénient a étre fou avec des fous qua étre sage tout seul ».

16 - Le 182 siecle en est quéte du bonheur (une idée neuve !), d’ot souvent
un optimisme naif (peut-il &tre autre ?) qui magnifie la naturalité généreuse
des « bons sauvages » que la société organisée (avec sa religion officielle
et son Etat) viendrait pervertir. Malgré cette croyance bien ancrée, quelques
esprits chagrins dénoncent ces communautés qui, de fait, uniformisent au
lieu de singulariser. « Qu’est-ce que I'utopie ? » demande Raymond Trousson,
qui répond, « Un univers idéalement réglé, ou l'individu se fond harmonieuse-
ment dans le tout, ou Iégoisme et I'intérét particulier sont exclus ou du moins
dirigés de maniére a servir lordre général. Mais si une société était un alliage
des contraires ? Et que devient I'individu dans ce mécanisme d’horlogerie 7 Et
l'idéal utopique est, du méme coup mis en procés » (p.168). Par qui ? Bernard
Mandeville et sa Fable of the Bees (1714), Swift dans ses Voyages de Gulliver
(1726) et I'abbé Prévost dans Cleveland (1731), qui tous les trois doutent de
la réalisation des utopies et craignent qu’elles laminent les différences entre
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les individus et récusent aussi bien la perfection standardisée que la bonheur
normé. Ainsi, les utopies générent-elles des contre-utopies... Quoi qu’il en
soit, ce que Thomas More a amorcé — oser une critique sociale radicale et
énoncer de profondes réformes — s’amplifie, se diversifie, se complexifie au
fil des ans et provoque des réactions, parfois de mauvaise foi. C'est dire si les
utopies « industrialistes » des 19°™ et 20°™¢ siecles actualisent les propos de
Thomas More en un large éventail de réformes, plus ou moins « réalistes »,
c'est-a-dire faisables. Par ailleurs, et cela apparait comme nouveau, certaines
de ces utopies sont expérimentées. La encore, leur mise en place, leur du-
rée de vie, leur fidélité aux principes livresques, leur audience, leur héritage,
etc., varient considérablement d’une tentative a une autre. Il n’est pas anodin
de remarquer que la terre la plus accueillante a ces innovations sociales est
I'’Amérique en train de se constituer en Etats-Unis. Un pays neuf pour de
neuves expériences ? La, tout est envisageable ! Le pire bagne (I'usine agro-
alimentaire de Chicago) décrit par Upton Sinclair dans son roman-reportage
The Jungle (1906) et le phalanstére fouriériste de La Réunion, au Texas, fondé
par Victor Considerant (avec I'argent de donateurs, comme le jeune André
Godin qui offre le montant de la dot de sa femme, il n'a pas alors encore
envisagé le Familistére...) qui fonctionna, tant bien que mal, de 1855 a 1860,
sans oublier Brooks Farm (domaine agricole avec une école, créé par Sophia
et George Ripley, 1841-1847) et Oneida (1848-1880) qui pratique la commu-
nauté des femmes, des hommes et des enfants (Vernus, 1993a, 1993b ; Swift,
1961 ; Noyes Pierrepont, 1978).

16 - Etudiant plusieurs de ces colonies oweniennes, fouriéristes, libertaires du
Nouveau Monde, je m’apercus que trois « raisons » en expliquaient l'arrét, je
ne dis pas I'échec, car pour tout participant ce fut une importante expérience
personnelle que nous n‘avons pas a juger... (Paquot, 1989). La mort ou le
départ du leader charismatique entraine la dissension au sein du groupe, il
n’y a plus une « autorité morale » capable de concilier la diversité des points
de vue et de régler pacifiguement les éventuels conflits ou du moins les diver-
gences quant a 'orientation a adopter. La répartition égalitaire des richesses
produites collectivement pose un probleme lorsque certaines et certains ont
le sentiment de travailler plus que d’autres pour toucher la méme rémuné-
ration. Les témoignages abondent qui révelent cette inégale implication des
membres qui nourrit une irréparable injustice non seulement pécuniaire mais
de principe. Le vieux souhait de puiser sans justification et sans limitation
dans les magasins collectifs afin de satisfaire ses besoins s'avere difficile a
avaler pour celles et ceux qui triment durs et avouent ne pas comprendre
une telle redistribution des richesses. « Tous les utopistes sont égaux, cer-
tains plus que d’autres » serions-nous tentés de rappeler en référence aux
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cochons de La ferme des animaux de George Orwell... L'arrivée d’'un enfant
et/ou la constitution d’un couple entravent la communauté des femmes, des
hommes et des enfants qui correspond a un des éléments constitutifs de
I'expérimentation. Pas de mariage, cette prostitution bourgeoise, la sexualité
est libre, les couples se font et se défont selon le seul plaisir des partenaires,
pas de droit des parents biologiques sur un enfant qui appartient a tous, pas
d’héritage et pas de propriété, d’aucune sorte. Une solidarité entre tous les
membres, voila le moyen d’éviter toute forme d’exclusion. La plupart de ces
colonies fouriéristes ne rejettent ni les malades ni les personnes agées. C'est
aussi ce que suggere I'entraide que prone Piotr Kropotkine ou ce que pratique
la société coopérative du Familistére que Godin met en place a Guise, antici-
pant la sécurité sociale. L'on retrouvera ces trois écueils dans bon nombre de
communautés néo-rurales de I'aprés mai 68, ce qui confirme la difficulté a
rompre avec des valeurs sociétales que I'on veut pourtant réformer, comme
la famille, par exemple ou la rémunération selon le travail accompli. L'idéal
associatif qui visait la reconnaissance du capital, du travail et du talent s’avére
plus compliqué a pratiquer qu’a théoriser. En cela de nombreuses expérimen-
tations ne font qu’esquisser un programme plus ambitieux, comme si I'utopie
en se réalisant butait sur des contrariétés plus coriaces que prévues : I'auto-
rité, I'argent, la jalousie, la possession... C'est peut-étre pour les en prémunir
qu’une autre éducation est préconisée, apprenons dés la prime enfance, filles
et garcons mélés, a partager les activités et a ceuvrer pour I'intérét de tous.

18 - Avec l'industrialisation (et sa production de masse qui réclame une
consommation de masse, celle-ci faisant croire a chacun qu’il satisfait ses
besoins alors méme qu’il subit une aliénation si bien décrite par Marx et ses
partisans), la scolarisation gratuite, laique et obligatoire (qui apparait corriger
les inégalités économiques en offrant a chacune et chacun une instruction,
or, et cela sera vite percu, les inégalités culturelles perdurent et se renforcent,
d’ou une « reproduction » des élites et des privileges et non pas une « égalité
des chances » fonctionnant comme un ascenseur social...), la féminisation de
tous les métiers ou presque et par conséquent de leurs formations (or cette
féminisation de certains métiers, plus que d’autres, se traduit par une paupé-
risation, l'institutrice et I'infirmiere, par exemple, sont moins bien considérées
que l'instituteur et I'infirmier) et 'urbanisation (qui résulte de la mise en place
du productivisme aussi bien aux champs que pour la production de bien ma-
nufacturés et la gestion des services). Cette extension du domaine du capita-
lisme dans la vieille Europe et aux Etats-Unis, puis au reste du monde (par la
colonisation d’abord puis par la globalisation ensuite) modifie profondément
non pas /esprit de 'utopie mais ses finalités, ses modalités et ses représenta-
tions. Ce sont davantage les récits d’anticipation et certains romans de science-
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fiction qui contribuent a renouveler le contenu des utopies, sans écorner sa
velléité a inventer une autre société régissant autrement les relations inter-
personnelles. Deux nouvelles « réalités » (comment les désigner ?), le numé-
rique (et plus généralement la communication généralisée en temps réel) et
la préoccupation environnementale (et plus spécifiquement le réchauffement
climatique) ont pu étre envisagées par des auteurs plus extravagants qu’uto-
pistes en la matiére, comme Edward Bellamy (1891) ou Jules Verne pour la
communication instantanée (1978) et Charles Fourier pour les perturbations
climatiques (Schérer, 20013) et la plupart des auteurs de S-F, en dresser une
liste serait fastidieux, d’autant qu’ils ont été relayés par les cinéastes les adap-
tant, avec plus ou moins de fidélité. Ces deux « réalités » jusqu’alors inédites
« travaillent » a tous les niveaux toutes les sociétés, qu’elles homogénéisent
peu ou prou. Aussi, les faiseurs d’utopies ne peuvent se contenter d’actualiser
les récits de leurs prédécesseurs et doivent, le plus sérieusement du monde,
les intégrer pour les subvertir et les traduire en une libération insoupconnée.
En quoi, comment, par quels moyens, etc., la data contribuerait-elle a la mise
en place d'une cyber-démocratie 7 Une République heureuse pour le 21%me
siecle saurait-elle emprunter a ces « technologies de I'information et de la
communication » de quoi I'utopiser 7 S'averent-elles urbaphobes 7 Ou conci-
lieraient-elles liberté et technologie 7 Il en va différemment pour I'environne-
ment car I'écologie s’invite au banquet utopien et participe aux élaborations
d’alternatives et de contre-sociétés (« villes lentes », « villes en transition »,
« biorégions », « écovillages », etc.). En effet, I'écologie, entendue comme dé-
marche associant les processus et les interactions entre les divers éléments
constitutifs d'un méme ensemble n’est guére éloignée de lesprit utopique.
L'on pourrait effectuer une lecture écologique des utopies et I'on constaterait,
pour beaucoup d’entre elles, un réel souci d’associer le vivant a I'’humain,
comme si la bonne santé de la terre contribuait a celle de ses habitants. Le
fait que de nombreuses utopies accordent une large place a I'agriculture (sans
étre pour autant urbaphobe, les paysans de I'ille d’Utopie résident en majorité
dans I'une des cinquante-quatre villes) laisse entendre qu’elles ne visent pas
a un productivisme nocif pour I'humus qu’elles épuiseraient, de méme que
pour les énergies non renouvelables qu’elles consommeraient abusivement
et pour les especes, tant végétales qu’animales, qu’elles maltraiteraient au
point de les anéantir. Une sorte d’harmonie semble toujours primer dans les
relations que les humains entretiennent avec le monde vivant, comme si les

3 Avec deux textes inédits de Fourier, « Détérioration matérielle de la Planéte » et « De la
médecine naturelle ou attrayante composée ». Parmi les innombrables romans d’anticipation a
coloration environnementale, Ecotopie d’Ernst Callenbach (1978).
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Utopiens, consciemment ou non, pressentaient que leur existence terrestre
dépendait de cette amicale solidarité avec la Nature... Les mots d’« écolo-
gie », d'« écosysteme », de « biodiversité » et bien d'autres termes du voca-
bulaire lié a la question environnementale sont étrangers a ces utopies des
siecles passés, mais correspondent néanmoins, pour certaines d’entre elles, a
leur univers mental. Ce sont les mémes textes qui possédent une coloration
« décroissante », appellent a une abondance « sobre », chantent la beauté des
paysages et I'habitabilité de la terre. En ce sens, ces utopies sont a relire avec
les yeux du cceur plus qu’avec ceux de la raison.

19 - Les utopies, dans un premier temps, se révélent filles des voyages au
loin. Les navigateurs rapportent des témoignages indiscutés, pris pour argent
comptant, qui laissent entendre que des sociétés « libres » se déploient sous
le soleil et la générosité de la Nature. Aucune loi ne s’y applique, puisque tout
s’autorégule harmonieusement. Le voyage déclenche la vision d’une société
autre, nécessairement meilleure. Dans un second temps, les utopies se font
voyages, elles constituent le comment du pourquoi d’une expérimentation.
Ce sont elles, la destination. On ne va plus en Amérique ou dans les mers du
sud poury vivre nus et heureux, mais en utopie, qu’on laboure pour y semer,
en plus du blé, un peu de bonheur... Dans les deux cas, la société organisée
avec son carcan de lois, sa religion du péché et de la culpabilité, son injustice
héréditaire, sa différence de traitement entre homme et femme, manant et
seigneur, autochtone et étranger, s'impose et la marge de manceuvre pour
y échapper semble bien réduite. Plus d’ailleurs pour y tenter une autre vie !
Le voyage a nourri l'utopie, puis I'utopie est devenue le but d’'un nouveau
voyage : dorénavant que le monde entier est cartographié et tous les destina-
tions touristiquées, I'utopie devient une revendication in situ.

20 - « Selon moi, [soutient Norbert Elias,] une utopie est une représentation
imaginaire d'une société qui contient des suggestions de solutions a certains de
ses problemes non encore résolus, une représentation imaginaire de solutions,
désirables ou indésirables selon le cas, a un probléme. Une utopie peut méme
contenir des réves ou des désirs et des peurs se mélent les uns aux autres »
(op. cit., p.106). Cette conception ouverte de I'utopie, que I'on retrouve chez
d’autres auteurs — je songe ici a Henri Desroche qui qualifie d’« utopique »
tout projet personnel ou collectif assurant une plus grande autonomie a
chaque participant — (1991) s'oppose bien sdr a la vision totalitaire, encaser-
nante, contraignante que retiennent de leur exploration livresque Raymond
Ruyer (1950) ou Jean Servier (1991). Les utopies, puisqu’il nous faut examiner
le large éventail de ces récits, voisinent avec des dystopies (selon le terme
inventé par John Stuart Mill en 1868 pour désigner le contraire des utopies
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qu'il jugeait trop « belles » pour étre effectivement « vraies »), des contre-uto-
pies, qui sont aux utopies ce que le cauchemar et au réve, des anticipations,
qui elles aussi connaissent un adret et un ubac. Il va de soi que les utopies
que nous inscrivons dans la continuité des Lumieres ont pour ligne d’horizon
la gamme infinie des possibles, des alternatives, des expérimentations, de
tous ces « voyages » (Lafond et Redondo, 1979 ; Desjardins, 2013) d’ou 'on
revient grandi.
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