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RÉSUMÉ

Les récits des voyageurs (navigateurs, missionnaires, ambassadeurs, natura-
listes, aventuriers, etc.) vont  nourrir bien des « utopies », à commencer par la 
première que publie Thomas More en 1516. Ces relations de voyage sont sou-
vent factuelles, subjectives et contiennent des informations parfois exagérées, 
pourtant elles servent de documentation à plus d’un penseur (philosophe, 
réformateur ou révolutionnaire) qui, après avoir dressé une critique radicale 
de sa société, décrit un « monde » où il fait bon vivre, où la propriété privé 
n’existe pas, l’enrichissement n’a aucun intérêt puisque l’abondance rège, la 
sexualité est libre, les enfants sont à tout le monde, le travail n’occupe qu’une 
toute petite partie du temps, etc. Les auteurs de ces « utopies » s’inspirent du 
témoignage de voyageurs qui ont été stupéfaits de découvrir, à l’autre bout 
du monde, des sociétés aux contraintes limitées et à la joie de vivre éclatante. 
Certes, Platon, avait imaginé une forme de « communisme », mais les uto-
pistes considèrent sa faisabilité acquise puisque des « indigènes » l’expéri-
mentent librement…

MOTS-CLÉS

Utopie, voyages, liberté, justice, égalité homme et femme, travail et loisir, 
croyance et religion.

ABSTRACT

Travellers stories (seafarers, missionaries, ambassadors, naturalists, adven-
turers…) will feed countless “utopias”, starting by the first one, published in 
1516 by Thomas More. These travels stories are often factual, subjective, and 
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contain, sometimes, overstated informations. Still, more than one thinker 
(philosopher, reformer, revolutionary) use them as documentation. And after 
drawing up a radical criticism of his society, he describes a “world” where life 
is worth living, where private property doesn’t exist, where personal enrich-
ment is pointless since everything is abundant, sexuality is free, every girl and 
boy is everybody child, work takes up only a short period of time… The authors 
of these “utopias” are stunned by the travellers testimonies, and discover, 
on the other side of the world, free societies rule by a few principles, where 
the joy of life is bursting. Indeed, Plato imagined a kind of “communism” but 
utopians consider its feasibility granted since “indigenous people” experience 
it freely…
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La géohistoire des utopies n’est pas un saucisson qu’on peut découper en 
tranches plus ou moins inégales comme nous le rappelle opportunément 
Jacques Le Goff (2014), aussi doit-on, avec prudence, la périodiser et ne pas 
hésiter à pointer des discontinuités, des ruptures, des cohabitations, des 
décalages. Ainsi que l’expose avec force Jack Goody (2010) nous avons une 
fâcheuse tendance, « nous » en Occident, à établir de telles périodisations à 
partir de « nos » propres critères. Ce qui est vrai pour la géohistoire en général 
l’est tout autant pour des géohistoires particulières (celles des mythologies, de 
la construction, de tel ou tel art, des universités, du sentiment maternel, du 
sens de la mort, de la naissance du purgatoire, de l’apparition de la monnaie, 
de l’organisation des métiers, etc.). Certainement même une telle distinction 
entre une histoire « en général » et des histoires dites « particulières » ne sert 
qu’à présenter plus simplement (du moins le croit-on) un « événement » (un 
sentiment, une institution, une personnalité, etc.) en se focalisant sur lui et 
en l’isolant d’un contexte trop diversifié pour mieux se concentrer sur son 
interprétation et l’inscrire dans le présent. Le détour historique s’avère bien 
souvent articulé à la velléité de rendre intelligible l’aujourd’hui dont le sens 
nous échappe, si sens il y a… Lorsqu’une société rêve peu, expérimente frileu-
sement, innove avec parcimonie, se soumet à la seule logique des « progrès » 
technologiques et à la généralisation de la consommation de tout y compris 
de soi-même, certain-e-s revisitent les utopies afin de comprendre pourquoi 
leur propre société se trouve en panne d’imaginaires libérateurs et heureuse-
ment transgressifs. Ainsi la géohistoire est-elle toujours en train de se faire, 
de se défaire et de se refaire…

1 - Pour explorer l’utopie il convient de formuler préalablement au moins trois 
hypothèses méthodologiques que j’énonce ci-dessous sans les argumenter 
espérant que leur intérêt apparaitra légitime au fur et à mesure de la lecture 
de ce texte. Primo, l’utopie n’existe qu’à partir de la publication en 1516 de 
l’ouvrage éponyme de Thomas More (1478-1535), qui popularise à la fois 
le néologisme (le mot « utopie » qu’il forge à cette occasion, puis l’adjectif  
« utopiste », le qualificatif « utopique » et plus rarement le verbe « utopiser » 
qui suivront, formulés par d’autres plumes à d’autres époques) (Funke, 19981) 
et un genre littéraire politico-fictionnel, qu’il faudra dissocier de l’anticipation 
ou de la réécriture de l’histoire au cas où tel événement n’aurait pas eu lieu 

1  Dans ce riche article l’auteur indique que si Erasme et More communiquaient sur un texte 
intitulé en latin Nusquama (« pays de nulle part »), très vite ils s’accordèrent sur un terme inspiré 
du grec, utopia, sachant qu’en grec il aurait plutôt fallu écrire a-topia… Cela permettait de jouer 
sur les mots eu-topia et ou-topia, soit le « pays du bonheur » soit celui de nulle part. En français, 
c’est Rabelais qui use du terme « utopie » pour la première fois en 1532.
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modifiant ainsi le cours de l’histoire, ces deux dimensions étant assurées par 
l’ « uchronie », terme inventé par Charles Renouvier en 1876. Secundo, en 
suivre l’histoire depuis cette date exige non pas un déroulé chronologique 
mais une attention géohistorique. En effet, les ouvrages qui s’en inspirent 
ou que l’on classe dans ce « genre » particulier, paraissent ici ou là, à telle 
ou telle époque. L’on peut alors cartographier les éditions successives de ces 
récits utopiques, établir ou non des relations entre leurs auteurs, mesurer 
leurs aires de diffusion et de réception, bref les inscrire dans une géohis-
toire des idées et des représentations. Et de la même manière, lorsque ces 
utopies écrites sont expérimentées et deviennent pratiquées, en dessiner 
la géographie et en examiner les tenants et aboutissants, en empruntant le 
chemin ouvert par Henri Desroche (1975). Tertio, considérer, suite à ces deux 
premières hypothèses, que l’utopie est un pluriel et qu’il nous faut toujours 
penser les utopies, non pas seulement à cause de la diversité de leurs auteurs 
et des périodes historiques où elles ont été élaborées mais des importantes 
singularités des unes et des autres, tant en ce qui concerne le pouvoir (sa 
pratique et sa représentation), les relations entre homme/femme, la ou les 
religions, leur configuration territoriale, le rôle de l’histoire, la place des villes, 
le rapport à la nature, les inventions techniques, le sens du travail, l’égalité ou 
non en matière de richesse et de propriété, l’attention portée aux enfants et à 
leur éducation, etc. Ce qui ne nous empêche aucunement de lister les ingré-
dients communs à ces utopies ou à la plupart d’entre elles (elles se trouvent 
souvent sur une île découverte par hasard car elle ne figure sur aucune carte, 
la faim y est inconnue, les malades et les vieillards sont pris en charge par la 
collectivité, le temps de travail n’excède pas quelques heures par jour, l’acti-
vité agricole l’emporte généralement sur l’industrie, la république est préférée 
à la tyrannie, etc.). 

2 - Ces trois « précautions », ou hypothèses, m’ont permis (Paquot, 1996, 
2007) de façon quelque peu téméraire de prétendre que les utopies, depuis 
Thomas More - ce qui laisse entendre que je ne l’intègre pas à une lignée 
débutant avec la Jérusalem céleste ou avec Platon (Timée, Critias, La Répu-
blique, Les Lois…) et La Cité de Dieu (426) de Saint-Augustin, ce qui constitue-
rait certes une généalogie mais générerait aussi une série d’anachronismes -, 
appartiennent à un moment occidental de la pensée politique allant du 16ème 
siècle à la fin du 20ème siècle. En effet, je n’ai pas repéré d’utopies écrites ou 
pratiquées en Inde, Chine, Afrique, Amérique du sud, etc. Pourquoi ? Vraisem-
blablement parce que pour que l’utopie soit envisageable il faut connaître 
un autre monde comme celui que les voyageurs de la fin du 15ème) siècle et 
des siècles suivants vont s’évertuer à décrire le plus précisément possible, 
quitte parfois à secouer leurs préjugés et autres certitudes. L’utopie nait du 
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voyage ou plus précisément de la possibilité d’un ailleurs différent contem-
porain, que le marin découvre, observe et relate. Bien sûr, il ne s’agit pas 
de copier les propos des voyageurs mais de s’en inspirer ou du moins d’y 
puiser la possibilité même d’une société reposant sur d’autres traditions et 
manifestant d’autres manières de penser et de vivre, par exemple moins iné-
galitaires et hiérarchiques et plus tolérantes. La plupart des commentateurs 
de l’Utopia de Thomas More (1478-1535) pointent la proximité de la parution 
de son ouvrage avec la publication des voyages d’Amerigo Vespucci (1454-
1512) déduisant ainsi bien hâtivement soit une parenté revendiquée, soit sa 
principale référence. En effet, c’est bien en 1503 qu’une poignée de feuilles 
imprimées, Mundus Novus, relate un de ses voyages. L’année suivante, paraît 
à Lisbonne, en italien, une plaquette de seize feuilles qui décrit son périple, 
mais il faut attendre 1507 pour qu’à Saint-Dié, Martin Waldseemüller publie 
Cosmographiae introductio, qui comprend, entre autres, les « Quatre voyages »  
de Vespucci. C’est à cette occasion que le moine-géographe suggère de nom-
mer ce « nouveau monde », Amérique, en hommage à son découvreur, or 
Christophe Colomb s’y est rendu antérieurement et pourrait prétendre lui 
donner son nom, Colombie… 

3 - Nous ignorons la part qui revient à Amerigo Vespucci dans la description 
de l’île d’Utopia, et nous connaissons d’autres sources auxquelles s’abreuvent 
l’auteur, comme la Bible et Platon, à qui il emprunte la forme du dialogue 
(Thomas More s’avère un helléniste distingué et Platon vient d’être publié 
en grec à Venise à la fin du 15ème siècle) (Lacroix, 2009 ; March’hadour, 1969). 
Norbert Elias (2014) précise que « la forme du dialogue se prête particulière-
ment bien » à « exposer à un large public des idées non orthodoxes » et que  
« d’autres auteurs anglais du 16ème siècle, parmi lesquels Sir Thomas Smith, 
Thomas Starkey et Edmund Spenser, utilisèrent le dialogue à des fins similaires »  
(p.77). De même qu’il souscrit à l’idée d’une incontestable influence du ma-
rin florentin et affirme que « pour sa description de l’île-État d’Utopie, Tho-
mas More trouva beaucoup d’idées dans le récit de voyage en quatre volumes 
d’Amerigo Vespucci paru en 1507 » (p. 81). Nous savons également que si 
ce texte possède deux parties - au départ il n’en avait qu’une, la seconde -, 
c’est sur l’insistance de son ami Érasme (1467 ?- 1536) que More rédige la 
première partie et l’assemble à la seconde, créant ainsi un genre littéraire qui 
sera repris moult fois. Que contient chacune de ces parties ? La première (44 
pages sur 130 dans la traduction de Victor Stouvenel en 1842) est une sévère 
critique de la société anglaise, ce qui est plutôt courageux pour un avocat 
brillant qui défend les intérêts de la guilde des merciers, avant de devenir 
l’équivalent du maire de Londres (le shérif) puis le premier ministre (chance-
lier) du gouvernement. Il ne supporte pas l’injustice et s’en prend aux enclo-
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sures qui chassent les paysans les plus pauvres, ceux qui ne peuvent pas se 
payer une clôture ou survivre grâce aux communaux dorénavant privatisés, 
vers les villes (l’on dénombre alors, rien qu’à Londres, 70 000 vagabonds). 
Ces nobles représentent à ses yeux une classe « improductive » ou « stérile »,  
pour reprendre les qualificatifs de François Quesnay  dans le Tableau éco-
nomique (1758), ils sont veules, vils et fainéants. « La principale cause de la 
misère publique, [observe-t-il,] c’est le nombre excessif des nobles, frelons oisifs 
qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui, et qui font cultiver leurs 
terres en rasant leurs fermiers jusqu’au vif pour augmenter leur revenu ; ils ne 
connaissent pas d’autres économie » (More, 1974, p.78). Quand ils ne vivent 
pas sur le dos des agriculteurs, ils s’approprient des butins en faisant la guerre. 
Voilà l’autre désolation que dénonce Thomas More, la guerre. Il la hait et en 
cela s’accorde avec Erasme qui est un des premiers penseurs à imaginer la 
paix… Si la société est inique comment en corriger les inégalités ? La réponse 
est claire et nette : l’abolition de la propriété ! « Tant que le droit de propriété, 
[écrit-il,] sera le fondement de l’édifice social, la classe la plus nombreuses et 
la plus estimable n’aura en partage que disette, tourments et désespoir » (ibid., 
p.78). Norbert Elias considère que l’idéal de la propriété collective « reposait 
au 16ème siècle sur une autre structure sociale que l’idéal communiste des 19ème 
et 20ème siècles » (2014, p.86). La seconde partie (86 pages sur 130, toujours 
d’après la traduction de Victor Stouvenel) consiste en une visite guidée de l’île 
d’Utopia en compagnie du marin Raphaël Hythloday, qui appartient à l’équipe 
de Vespucci. Successivement on y apprend que si la majorité de la population 
travaille aux champs, elle réside dans l’une des cinquante-quatre villes sem-
blables que compte le pays. Chaque famille loge dans une maison au toit plat 
de trois étages maximum construite en pierre ou en brique, ayant une façade 
sur la rue et une autre sur un jardinet, un peu comme en Flandre, mais aux 
commodités plus confortables (vitres aux fenêtres, cheminée dans chaque 
pièce, etc.), pas de serrure puisqu’on ne craint pas les vols, puisque chacun 
satisfait ses besoins grâce à son travail (six heures par jour, moins les années 
qui suivent d’excellentes récoltes) et à la redistribution équitable des richesses 
collectives. Les produits sont disponibles dans des marchés ou des entrepôts 
gratuitement, sans verser le moindre argent. Du reste l’or ne sert plus qu’à la 
fabrication des vases de nuit (!) et des chaînes des esclaves (qui sont des pri-
sonniers de guerre). Les repas sont livrés à domicile ou pris en commun, et en 
musique, dans des restaurants présents dans chaque quartier. En dehors du 
travail, chacun occupe ses loisirs en assistant à des conférences, lisant, jouant 
de la musique, dansant, s’initiant à la peinture, etc. Les Utopiens déménagent 
tous les dix ans pour une autre maison tirée au sort, afin d’éviter tout sen-
timent de propriété individuelle… Avant de se marier, la jeune femme d’au 
moins dix-huit ans et le jeune homme d’au moins vingt-deux ans s’observent 
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nus, en présence de deux adultes (un de chaque sexe) afin de conforter l’at-
trait physique et d’éviter qu’il y ait tromperie sur la marchandise, pour le dire 
de manière cavalière… Le divorce est prononcé par consentement mutuel, 
mais reste une procédure rare. L’adultère est sévèrement réprimé. Chacun 
pratique la religion qu’il veut, les prêtres sont mariés, la tolérance est une 
vertu particulièrement encouragée. Voilà quelques particularités de la société 
utopique, qui compte quatre « classes », perméables et non héréditaires, l’élite 
intellectuelle, les artisans, les agriculteurs et les esclaves. Thomas More place 
au cœur de son « système », la personne (on ne dit pas encore « individu ») :  
« Les institutions de cette République, [note-t-il,] tendent essentiellement à libé-
rer tous les citoyens des servitudes matérielles dans la mesure où le permettent 
les besoins de la communauté et à favoriser la liberté et la culture de l’esprit ». 
La force de la critique de la société anglaise et l’originalité des institutions 
utopiennes et le déroulement de la vie des Utopiens sont saluées par Norbert 
Elias : « Au début du 16ème siècle, il fallait une imagination intellectuelle hors 
du commun, une audace absolument extraordinaire, pour élaborer de pareilles 
idées, a fortiori pour les formuler et les représenter de manière vivante, bien que 
là aussi l’Antiquité ait très certainement été une grande source d’inspiration » 
(op. cit., p.79).

4 - Finalement Thomas More ajuste-t-il la voile du navire gravé sur la pre-
mière page de son livre à celle du navire de Vespucci ? Un historien russe 
(Alexéev, 1960, cité par Bernstein, 1962) conteste cette supposition en ar-
guant que l’image du « bon sauvage » et la description de l’« état de nature » 
sont postérieures à la rédaction du texte de More. Quant à l’île d’Utopia, elle 
se trouve en zone tempérée et non pas sous les Tropiques, avec des habitants 
allant nus, cueillant les fruits aux arbres, se baignant dans l’océan... Il penche 
alors pour une source européenne : la rive slave de l’Adriatique sous contrôle 
de la République de Venise où vivaient des communautés rurales dont la 
terre relevait d’une possession collective et qui travaillaient ensemble et se 
répartissaient équitablement les richesses produites. La démocratie patriar-
cale s’y déployait, le prince garantissait la justice sociale et des esclaves ser-
vaient encore leurs maîtres, tout comme en Utopie. Mais comment Thomas 
More aurait-il eu connaissance de ces communautés ? P. Alexéev indique que 
son professeur de grec, Thomas Linacre, avait visité cette région entre 1485 
et 1499 et que le Vénitien Sebastiano Giustiniani, ami de Thomas More, y 
avait séjourné en 1511-1512 comme gouverneur général de la Dalmatie, 
aussi ces deux connaissances auraient bien pu l’éclairer sur cette curieuse 
société agraire égalitaire. Ces informations sont troublantes, néanmoins elles 
n’obèrent en rien l’analyse établie par des générations de lecteurs attentifs et 
érudits, qui n’ont jamais hésité à mentionner des contradictions ou à ques-
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tionner des affirmations… Ainsi une pertinente lectrice du chancelier anglais, 
Marie Delcourt (1891-1979), à qui l’on doit une excellente édition bilingue de 
L’Utopie (1936), rectifie à plusieurs reprises les allégations de ses biographes, 
qui chacun, cherche à valoriser tel aspect de son œuvre au détriment de telle 
autre position. Ainsi, par exemple, William Roper, le veuf de la fille aînée de 
Thomas More, ne se gêne pas en accumulant des anecdotes invérifiables, 
comme lorsqu’il prétend que son beau-père lui aurait raconté qu’il a épousé 
l’aînée des filles de John Colt, alors qu’il préférait la seconde, pour ne pas la 
peiner. Or, son épouse était si jeune que sa cadette ne devait pas être nubile… 
D’autres biographes ignorent certains de ses écrits pour faire de Thomas More 
un catholique « traditionaliste », ennemi irréductible de Luther. Cela revient à 
caricaturer ses positions… De même nombreux parmi ces biographes ne s’at-
tardent guère sur L’Utopie ou, pire encore, ne la mentionnent pas ! Si, doréna-
vant, nous associons Thomas More à l’utopie, il est important de savoir que ce 
ne fut pas toujours le cas. V. Dupont dans son imposant travail (1941) signale 
la multiplication des récits utopistes au cours du siècle suivant, jusqu’à la ré-
daction inachevée de New Atlantis (La Nouvelle Atlantide) de Francis Bacon 
(en 1627 paraît une traduction latine de ce texte commencé en 1621), qui 
n’évoquent pas nécessairement leur prédécesseur : Johann Eberlin (Wolfaria. 
Ausgewählte Schriften, 1521), Antonio de Guévara (Libro del emperador Marco 
Aurelio con relox de principes, 1529), Francesco Patrizi da Cherso (La Città fe-
lice, 1553), Kaspar Stiblin (Commentariolus de Eudaemonensium Respublica, 
1555), Ludovico Agostini (La Repubblica immaginaria di Ludovico Agostini, 
1591), Thomas Artus (L’Isle des hermaphrodites nouvellement découverte, avec 
les mœurs, loix, coustumes et ordonnances des habitans d’icelle, 1605), Joseph 
Hall (1607), Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil (ouvrage signé 
des initiales I.D.M.G.T., 1616), Valentin Andrea (Reipublicae christianopolitanae 
descriptio, 1619), Robert Burton (The Anatomy of Melancholy, 1621), Tommaso 
Campanella (« La Cité du Soleil », 1623) ou encore Ludovioco Zuccolo (Repu-
blica di Evandria, 1625).   

5 - L’Utopie est publié en latin à Louvain en 1516, à Paris en 1517 et à Bâle en 
1518, avec de légères modifications (ainsi l’édition bâloise assurée par Erasme 
et Froben ne reproduit pas le texte liminaire de Paludanus, de son vrai nom 
Jean Desmarez). Les premières traductions s’échelonnent ainsi : 1524 en alle-
mand, 1548 en italien, 1550 en français (par Jean Leblond avec une lettre de 
Guillaume Budé, traduction revue par Barthélemy Aneau en 1559 et en 1643 
par Samuel Sorbière) et 1551 en anglais par Ralph Robynson, et à nouveau 
en 1684 par Burnet. Il faut attendre le 18ème siècle pour que cette dernière 
traduction soit imprimée en Angleterre. Cette esquisse géohistorique de la 
diffusion de ce texte ne nous dit rien de son accueil et encore moins de sa 
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compréhension. Guillaume Budé qui s’enthousiasme pour le texte latin, féli-
cite son auteur et en parle chaleureusement autour de lui, en a-t-il perçu la 
visée révolutionnaire avec son apologie du communisme ? Marie Delcourt 
en doute. Il s’avère bien délicat d’apprécier les lectures de cet ouvrage au 
16ème siècle tout comme aux 17ème et 18ème siècles. Est-il compris comme une 
satire, une fable, un pamphlet, une fantaisie sociale, un traité politique, un 
manuel pour les « grands » de ce monde ? Celles et ceux qui vont en adopter 
la démarche (combiner deux parties, l’une résolument critique de leur propre 
société, l’autre plus imaginative, dessinant une société totalement différente 
où tout semble aller bien, comme dans le meilleur des mondes possibles) 
et parfois en imiter le style de Thomas More pour réaliser leur propre utopie 
en ont-ils saisis toutes les nuances, toutes les ingéniosités et aussi tous les 
manques et les descriptions lapidaires ? Un point commun entre le modèle 
et ses copies s’impose : le récit d’un voyageur. Nous constatons que les rela-
tions de voyage sont de plus en nombreuses et qu’elles nourrissent un ima-
ginaire de l’ailleurs repris par bon nombre d’auteurs. Ainsi des « archétypes »  
vont-ils s’inviter ici ou là au point d’apparaître comme des évidences… Il 
devient alors précieux de suivre parallèlement les publications de ces deux 
genres littéraires, le compte-rendu d’un voyage et l’élaboration d’une utopie. 
Le découpage universitaire étant ce qu’il est, c’est-à-dire bêtement par siècle 
et par aire géographique, je vais m’arrêter brièvement sur quatre ouvrages 
qui, chacun traite d’un siècle et d’un territoire, tout en espérant s’ouvrir aux 
périodes qui précédent et à celles qui suivent et valoir pour la terre entière.  

6 - Mais avant, et en compagnie de Raymond Trousson (1999), signalons que 
le 16ème siècle offre une dizaine de titres d’utopies fictionnelles, le 17ème plus 
d’une trentaine (de L’Isle des Hermaphrodites nouvellement découverte de 
Thomas Artus en 1605 à Fénelon et Les Aventures de Télémaque en 1699, en 
passant par La Cité du Soleil de Tommaso Campanella en 1623, The Man in the 
Moone de Francis Godwin en 1638, Nova Solyma, the ideal City, or Jerusalem 
regained de Samuel Gott en 1648, les écrits de Cyrano de Bergerac, Gabriel 
de Foigny ou encore Denis Veiras et son Histoire des Sévarambes, peuples qui 
habitent une partie du troisième continent communément appelé la terre aus-
trale, publiée en 1677 et la Relation de l’Ile de Bornéo de Fontenelle, en 1686) 
et le 18ème siècle plusieurs centaines, en y comptant les projets de nouvelles 
constitutions et autres réformes politiques… Le nombre des récits de voyages 
est plus important encore et va également crescendo de la fin du 15ème siècle 
au début du 19ème siècle. Avouons-le d’emblée, il paraît difficile d’établir une 
stricte corrélation entre les textes de ces deux registres et l’original pour la 
simple raison que nous ne savons pas toujours si tel auteur disposait du 
livre de Thomas More et s’il l’appréciait au point de s’y référer. Parmi les neuf 
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auteurs qu’examine André Lichtenberger (1978) seul Nicolas Gueudeville le 
connaît,  il est vrai qu’il en a même publié une traduction libre en 1745 dans 
laquelle il suggère de nouveaux verbes, comme « utopier » et « s’utopianiser » 
(sera-t-il entendu par Diderot qui dans son Apologie de l’abbé Galiani en 1770 
reproche à l’abbé Morellet d’ « utopisez à perte de vue » et d’être un « raisonneur 
utopique » ?), les autres, Afra Behn, Tiphaigne de La Roche, Beaurieu, Linguet, 
Charles-Robert Gosselin, Jean-Claude Chappuis, John Oswald et Caffarelli du 
Falga, ne disent mot, bien que plus d’une de leurs propositions figurent aussi 
dans l’Utopie. Mais avec les années les apports originaux d’un auteur se mêlent 
à d’autres et se fondent dans « l’esprit du temps » au point où il devient impen-
sable d’en attribuer la paternité plus à l’un qu’à l’autre. André Lichtenberger 
observe que depuis le 16ème siècle « […] un grand nombre de penseurs avaient 
entrepris d’étudier la nature humaine en elle-même […] », en répondant à la 
question, « l’homme est-il ou non naturellement bon et sociable ? ». Aussi, n’est-
il guère étonnant d’obtenir des réponses voisines, proches ou mêmes sem-
blables émises par ces auteurs préoccupés par la même interrogation. André 
Lichtenberger ajoute que : « Sous le voile de la fiction, il était aisé de glisser des 
critiques acérées et des vérités redoutables : comment y aurait-il quelque délit 
à retracer les mœurs d’une peuplade plus ou moins imaginaire ? » et de citer 
quelques « romans moraux et sociaux célèbres » qui eurent une indéniable 
postérité : l’Utopie de More bien évidemment, le Télémaque (1699) de Féne-
lon, le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, les Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu, le Gulliver (1726) de Swift ces « prototypes d’une littérature 
qui fut surabondante principalement vers le milieu du 18èème siècle, avant que 
le développement de la science économique vint contraindre les écrivains à 
donner à leurs œuvres au moins une apparence scientifique » (p.43). Ainsi, 
pour beaucoup de ces penseurs et plus encore pour les centaines de leurs 
paraphraseurs, la suppression de la propriété privée suffirait à annihiler une 
grande partie des inégalités… 

7 - Les voyages forment incontestablement l’imaginaire, en plus de main-
tenir la jeunesse ! Gilbert Chinard (1911, 1943), Geoffroy Atkinson (1922), 
Nicolaas Van Wijngaarden (1932) et Pierre Jourda (1938), le démontrent dans 
des ouvrages aussi érudits que plaisants, excepté celui de Van Wijingaarden 
nettement plus laborieux. Les ouvrages qu’ils étudient se confortent les uns 
les autres dans la description d’un univers « exotique » (terme repéré chez 
Rabelais mais qui ne se répand qu’au 18ème siècle, d’abord pour qualifier les 
plantes autres qu’« indigènes », puis tout ce qui est « étranger » et par consé-
quent « étrange »), bientôt pourvu des mêmes composants. Chinard, dans son 
premier ouvrage, laisse entendre que la période attendait un nouvel horizon 
et fut comblée par la publication des lettres de Christophe Colomb en 1493 
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et environ dix ans plus tard par la traduction latine du premier voyage de 
Vespucci par Jehan Lambert puis, en 1507, par l’édition des quatre premières 
expéditions du même Vespucci par Wadseemuller de Saint-Dié. À partir de ce 
moment, et tout au long du 16ème siècle, s’opposent deux visions du Nouveau 
Monde, l’une qui considère leurs habitants comme des animaux et l’autre qui 
en fait une sorte de société paradisiaque. « Grâce à la découverte de Colomb, 
on avait, [note Chinard], surtout appris que des peuples vivaient heureux, sans 
connaître rien de la civilisation. […] Jacques Cartier lui-même parle encore gra-
vement des ‘rois’ indiens et de leur cour ; mais après Thévet, et surtout après 
Léry, on était forcé d’admettre que l’âge d’or n’avait pas entièrement disparu de 
la surface de la terre, qu’il y avait non pas au loin, vers le fabuleux Cathay, mais 
à vingt jours de l’Europe, des peuples qui vivaient sans rois, sans religion, sans 
lois, sans organisation sociale d’aucune sorte et qui n’en paraissaient que plus 
heureux » (p.245). 

8 - Geoffroy Atkinson conclut son étude ainsi : « La grande floraison de la lit-
térature exotique au 17ème siècle est une preuve suffisante de l’intérêt du public 
pour ces matières. Les auteurs de voyages semaient depuis un siècle les idées 
qu’on trouve chez Montaigne, appuyées par l’observation et par l’expérience des 
voyageurs eux-mêmes. Les nouveaux faits devenaient de plus en plus connus. 
On les acceptait de plus en plus volontiers » (p.194). Ainsi les trois valeurs qui 
orneront, bien plus tard, le fronton des bâtiments publics français, la Liberté, 
l’Égalité et la Fraternité sont présents chez de nombreuses peuplades, pour-
tant considérées comme peu civilisées… Déjà au 17ème siècle, ces manières de 
vivre libres, sans aucune contrainte et sans pauvreté, attribuées aux « bons 
sauvages », sont reprises par des auteurs « sérieux », comme Fontenelle, Fé-
nelon ou encore Malebranche.  « L’une des premières publication de Fontenelle, 
[note Geoffroy Atkinson,] est une prétendue Relation de l’île de Bornéo. Si l’on 
parcourt l’Origine des Fables, dont l’importance philosophique est considérable, 
on trouve, dès la première page, mention des Caffres, des Lapons, des Iroquois, 
et des Arabes. Un peu plus loin il s’agit des Incas du Pérou, des anciens Chinois, 
et encore une fois des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord » (p.13). Parmi ces 
œuvres, pour la plupart oubliées, l’on constate dans ces sociétés lointaines 
l’absence de monarchie héréditaire, l’acceptation d’un déisme (chez les Incas, 
par exemple), l’expression d’idées anti-chrétiennes (le péché originel n’existe 
pas, pas plus que la honte d’aller nu, pas plus qu’une sexualité liée au seul 
mariage et à la procréation…), la reconnaissance d’une chronologie bien 
plus ample que celle admise alors par l’Église (le Père Greslon, missionnaire 
en Asie, raconte dans son Histoire de la Chine (1671) que pour les Chinois 
le monde est vieux d’au moins « dix-neuf millions trois cens soixante dix-
neuf mille quatre cens quatre-vingt-seize ans » (p.145). Ces récits de voyages  
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alimentent l’esprit critique de ceux qui contestent la toute puissance des 
théologiens détenteurs de « la » vérité, de même qu’ils décrivent d’autres 
systèmes politiques et économiques et d’autres façons de vivre selon d’autres 
valeurs… Les voyageurs ne font pas qu’ouvrir des horizons géographiques, 
exotiques, ils démontrent la possibilité d’alternatives et ce dans de nombreux 
domaines. Partir à la découverte du monde revient à questionner le sien et à 
y promouvoir des réformes. « Au 17ème siècle, [écrit Geoffroy Atkinson,] ce sont 
les voyageurs eux-mêmes – Lescarbot, Baudier, Semedo, Chardin, Bernier et 
autres – et ce sont les ‘libertins’, tels que Cyrano, Foigny, Vairasse et Tyssot, qui 
font voir d’une façon incontestable combien la tradition politique et religieuse 
a été ébranlée, chez eux, par ces mêmes faits. La fréquente réimpression des 
ouvrages de quelques-uns de ces libertins et de ces voyageurs aura sans doute 
agi sur l’esprit du public » (p.190).

9 - L’étude de Nicolaas Van Wijngaarden corrobore ces observations, il tient 
néanmoins à contribuer à cette histoire des idées aussi analyse-t-il vingt-et-
une œuvres philosophiques qui paraissent entre 1616 (Histoire du grand et 
admirable royaume d’Antangil) et 1783 (L’Isle Inconnue ou mémoires du Che-
valier des Gastines, de Guillaume Grivel). Choix grandement arbitraire, quand 
on parcourt la bibliographie de Raymond Trousson autrement riche et di-
versifiée… L’auteur souhaite dans un premier temps distinguer deux types 
d’utopies : l’un regroupe Veirasse (ou Veiras), de Foigny, Gilbert, Lahontan 
(Gueudeville) et l’auteur anonyme de l’Histoire des Ajaoiens et préconise la 
communauté des biens, la suppression du despotisme et des privilèges, l’in-
justice fiscale, l’établissement d’une vie campagnarde simple et vertueuse ;  
l’autre, qu’il qualifie de « bourgeois », rassemble Lesconvel, Varennes de Mon-
dasse, Rustaing de Saint-Jory qui acceptent les inégalités (ils sont pour une 
assistance publique aux plus pauvres), le patriarcat, la monarchie absolue ou 
constitutionnelle. Dans un second temps, il suggère une autre classification, les 
« odyssées philosophiques » et les « relations morales » qui correspondent au 
17ème siècle et au 18ème siècle, et il considère que « les utopistes pratiques laissent 
donc au 17ème siècle la recherche des mobiles secrets du cœur humain, l’analyse 
de l’âme, ils se préoccupent seulement de la synthèse, tâchant de construire une 
république avec les matières disponibles, leurs contemporains. Aussi l’auteur du 
18ème siècle s’occupe-t-il exclusivement des relations des citoyens, des devoirs et 
des droits de ceux qui forment l’état » (Van Wijngaarden, 1932, p.243). Rétrospec-
tivement aucune de ces deux modalités classificatoires ne s’avèrent pertinentes, 
tant les descriptions sont plus ou moins détaillées et les finalités réellement af-
firmées. Peut-être est-ce le propre du voyage imaginaire que de laisser aux lec-
teurs la capacité d’agencer, comme il le souhaite, certaines des composantes ?  
Quant au témoignage du voyageur qui souhaite relater son parcours au loin-
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tain, il est tout autant sujet à caution, car il décrit ce qu’il voit et ressent à partir 
de ses préjugés culturels dont il peine à se démarquer.   

10 - Marie-Louise Dufrenoy (1946) considère que « Les Tavernier, les Bernier, 
les Chardin, les ambassadeurs et les religieux qui eurent mission, plus tard, 
d’explorer les pays d’Orient, étaient préparés par leur culture à recueillir de leurs 
voyages un profit intellectuel, mais leur attitude d’esprit ne les disposait pas à 
emprunter à l’Orient ces éléments qui auraient pu donner un nouvel essor à la 
littérature romanesque » (Dufrenoy, 1946, p.26). Est-ce prétendre que ces té-
moignages d’un ailleurs présent ne sont pas repris – enjolivés ou trahis – par 
des auteurs-penseurs qui souhaitent ainsi philosopher de façon à proposer 
une alternative politique et sociétale envisageable ? À défaut de cette filiation 
voyageurs-utopistes, elle remarque qu’une utopie peut s’en inspirer d’autres. 
Ainsi relève-t-elle dans les Voyages de Cyrus (1727), écrit par Ramsay, de 
nombreux emprunts au Télémaque de Fénelon, qui figurent, à leur tour, dans 
Séthos, Histoire ou Vie tirés des monuments anecdotes de l’Ancienne Egypte 
(1731) de l’abbé Terrasson. Elle note alors que « La fiction orientale devait offrir 
un cadre propice à un rêve, celui de l’âge d’or, dont le 18ème siècle se plut à se 
bercer, et à l’expression d’une ambition suscitée dans une certaine mesure par 
ce rêve : celle de retrouver dans les vestiges et les témoins des anciens temps les 
secrets des origines du monde, de la vie et de l’homme » (p.258).

11 - Publiant après Chinard et s’intéressant au 19ème siècle Pierre Jourda est 
convaincu que « les voyages littéraires » participent activement à l’esprit du 
temps et qu’il serait aussi illusoire qu’absurde de se priver de les lire afin de 
rendre intelligibles d’autres libelles, pamphlets ou utopies qui circulent égale-
ment, sont lus et complètent les récits de voyages. Faire la part des choses de-
vient délicate… Jules Delvaille (1910) nous informe sur la diffusion de Thomas 
More auprès d’auteurs d’utopies du 18ème siècle. Ainsi, par exemple, Helvétius 
écrit à Voltaire pour lui demander ce qu’il pense de l’Utopie qu’il vient de lire 
et le philosophe de Ferney lui répond, le 6 juillet 1739 : « Je vous avoue à ma 
honte, que je n’ai jamais lu l’Utopie de Thomas Morus ». Il s’agit certainement 
de la traduction française de Gueudeville en 1715 que Montesquieu connaît, 
tout comme Rousseau. En Angleterre, Francis Bacon l’a étudiée attentivement 
comme en témoigne sa description de l’île de Bensalem, inconnue des cartes 
maritimes, où vit une population  aux mœurs pures animées par le respect 
de la famille et du mariage et si les futurs ne s’observent pas nus, ils chargent 
une et un ami de les informer du physique de l’autre. David Hume, dans 
son essai sur l’Idée d’une République parfaite se moque aussi bien de Platon 
que de More en traitant de « rêveries » leurs conceptions de la « bonne » 
République. Seul, trouve grâce à ses yeux, James Harrington (1611-1677) et 
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son Commonwealth of Oceana (1656), qui sur bien des points ressemble à 
l’Utopie. Joseph Priestley (1733-1804) dans ses Lectures on History and Gene-
ral Policy (1788) rejette les systèmes élaborés par More et Harrington, trop 
théoriques à ses yeux, et par conséquent abstraits et figés, il préfère partir de 
l’expérience et des problèmes du moment, en cela il annonce une approche 
plus empirique qui « colle » à une situation et à une seule.

12 - Les textes publiés au cours des 17ème et 18ème siècles reflètent grandement 
l’état des sociétés qu’ils critiquent, aussi peut-on regrouper ces ouvrages selon 
leur provenance. Il y a en effet de grandes différences entre, par exemple, les 
utopies anglaises et françaises (Morton, 1952 ; Rihs, 1970). V. Dupont (1941) et 
A-L. Morton s’attachent à circonscrire les caractéristiques propres aux utopies 
anglaises, à partir justement des changements qui affectent la société anglaise 
durant cette période, les conséquences des enclosures sur l’économie agricole 
et la vie des paysans (« […] de 1710 à 1750, [précise Dupont,] les ‘clôtures’ nou-
velles avaient porté sur 335.000 acres ; de 1760 à 1840, elles portent sur 7 mil-
lions d’acres […]» (p.259)), la montée en puissance économique et culturelle de 
la bourgeoisie urbaine, la contestation de la monarchie (Charles Ier est déca-
pité en 1649), etc. A-L. Morton considère les utopies du 17ème siècle « plus har-
dies, plus concrètes mais aussi plus froides et plus terre à terre » (p.65) que les 
précédentes. Elles recherchent le pouvoir et non pas la justice, c’est pourquoi 
elles défendent le droit de propriété (les auteurs sont issus de la bourgeoi-
sie et ne rêvent aucunement d’un quelconque « communisme » agraire…), 
s’attardent longuement sur les nouveaux rouages parlementaires à mettre en 
place, sur la définition du gouvernement « idéal » à promouvoir, comme dans 
les écrits de Francis Bacon et Oceana  (1656) de James Harrington. « En France, 
[note Morton,] l’abbé Siéyès incorpora dans la constitution qu’il ébaucha et qui 
fut adoptée en 1800, quelques-unes des propositions les plus importantes de 
Harrington, notamment le scrutin indirect et la division du corps législatif en 
deux chambres, dont l’une débattait et l’autre décidait » (p.84). L’Angleterre voit 
l’économie capitaliste se développer plus précocement qu’en France, l’indus-
trie s’y implante également avec quelques années d’avance et une poignée 
d’innovations techniques (dans les domaines de l’agriculture, le textile et les 
mines), toutefois l’ordre ancien, constate V. Dupont « ne disparaît pas » (p.257) 
et cohabite avec ce qui nait contradictoirement. Il repère, pour des commo-
dités explicatives, deux phases, la première est « dominée par le Déisme et 
le Classicisme » (p.258), la seconde « voit dans le roman se lever l’idéalisme 
politique et renaître l’imagination gothique, prête pour de nouvelles synthèses 
avec les violences de l’émotion […] » (p.258). La France accomplit sa révolution, 
vote la mort du Roi, se dote d’une Constitution républicaine, d’une Déclaration 
des droits de l’Homme et d’un code civil. À partir de ce moment-là, les uto-
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pies anglaises s’alimentent de théoriciens continentaux comme Jean-Jacques 
Rousseau, l’abbé Morelly (Nature des Isles flottantes ou Basiliade du célèbre 
Pilpaï, 1754), Sébastien Mercier (L’An 2440, 1771), Denis Diderot (Supplément 
au voyage de Bougainville, 1772) et Bernardin de Saint-Pierre (Arcadie, 1781). 
Charles Rihs insiste sur l’importance de Rousseau, celui du Contrat social, et 
sur la conjonction des critiques visant la religion, l’État et la propriété privée 
(p.13). Il remarque à quel point les mots « commun », « communauté », « com-
munisme » s’affichent de plus en plus fréquemment dans les textes des Lu-
mières. Ainsi Dom Deschamps, use-t-il de la formule « Les biens communs »,  
et Mably de « Mon système de la communauté des biens », ce qui signifie, 
selon Rihs (p.16), « sociabilité », « république », « bonheur commun »… Je ne 
suivrais pas l’auteur sur la linéarité de son histoire des idées sociales qui uni-
fierait une pensée communautaire allant de Platon aux anarchistes du 20ème 
siècle en passant par More, Campanella, les philosophes des Lumières, les 
utopistes industrialistes, les marxistes, etc. L’on peut, certes, établir des filia-
tions, mais il paraît plus judicieux d’étudier les différences d’une utopie à une 
autre, d’une période à une autre. Trop souvent, l’on cède à la tentation d’écrire 
rétrospectivement une histoire. Connaissant la fin, on reconstitue le début et 
le déroulé, en fabriquant parfois des épisodes qui lui assurent une cohérence. 

14 - À nos questions : une utopie répond-elle à une autre ? une utopie ins-
pire-t-elle un auteur à l’instar d’un récit de voyage ? Là encore fait défaut une 
étude d’ensemble. Néanmoins, aussi bien V. Dupont que Raymond Trousson, 
Bronislaw Baczko (1978, 1997) et quelques autres historiens (Mercier, Deco-
bert et Demoris…)2 nous fournissent de précieuses indications sur cette géo-
histoire des idées. Les voyageurs changent de destinations selon les époques 
(et les enjeux géopolitiques, la Chine attire les jésuites et Louis XIV invite 
des Turcs à Versailles), l’Italie cède la place à l’Orient (entendre le Proche et 
Moyen-Orient, Grèce, Turquie, Irak, Syrie, Palestine, Égypte,…), l’Asie (entendre 
principalement la Perse et la Chine), l’Amérique (la guerre d’Indépendance et 
la création des États-Unis, en 1776 auront des effets politiques énormes pour 
les royaumes de la vieille Europe), ce qui modifie la perception du monde 
qu’ont les lecteurs. Par ailleurs, les sociétés connaissent également des trans-

2  cf. Les contributions aux trois tomes de Modèles et moyens de la réflexion politique au XVIIIe 
siècle, actes du colloque du 16 au 19 octobre 1973 à l’Université de Lille, (1977), dont : « Voyages et 
réflexion politique. Le relativisme vrai ou supposé des Lumières », par Roger Mercier, « Lectures de 
l’utopie comme modèle et moyen de la réflexion politique », par Jacques Decobert, « Vers 1730 :  
l’utopie dépolitisée (Varennes de Mondasse, Desfontaines, Rustaing de Saint-Jorry) », par René 
Demoris et « Utopie et politique, un ‘voyage imaginaire’ de Rousseau en Pologne », par Bronislaw 
Baczko.
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formations tant économiques et sociales que politiques et culturelles, au 
cours de ces deux siècles (16ème et 17ème  et il s’avère difficile d’évaluer la part 
de chacune de ces transformations dans la dynamique générale. Raymond 
Trousson s’efforce de tracer les interférences entre utopies, ainsi il reconnaît 
chez Voltaire et son Candide ou l’optimisme (1759) des emprunts à Garcilaso 
de la Vega, Veiras, Tyssot de Patot. Relisons ce délicieux roman qui connaît 
plus de quarante réimpressions entre sa parution et 1778. Nous savons que 
Voltaire se moque de Leibniz et que ce texte est une sorte de pochade excel-
lemment écrite, drôle et sérieuse à la fois. Ce n’est pas à proprement parler 
une utopie, plutôt un voyage extraordinaire. En effet, tous les personnages 
principaux, Cunégonde, son frère, Pangloss et Candide quittent la Westphalie 
et après mille péripéties se retrouvent à Lisbonne puis au Paraguay et enfin 
au pays d’Eldorado avant de s’en retourner en France pour aller en Turquie. 
Guerres, viols, tremblements de terre, corruptions, tortures, Candide en voya-
geant dans le vaste monde apprit à quel point celui-ci était violent. « Tous les 
événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles, philosophe 
Pangloss, car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands 
coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez 
pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas perdu vos moutons du bon 
pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. 
– Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin ». Tout 
lycéen connaît cette dernière phrase qu’il résume généralement en un sage 
conseil, « il faut cultiver son jardin », sous-entendu qu’ainsi vous éviterez 
bien des désagréments. Il ne s’agit pas vraiment d’une contre-utopie, d’une 
dystopie, que sais-je encore ? Voltaire, en homme de son temps, adopte le 
récit de voyage pour réfléchir sur le devenir de sa propre société, en cela il 
s’apparente aux utopistes, mais sans grande illusion sur les agissements du 
commun des mortels, il se contente de préconiser l’attention simple, ordinaire 
et quotidienne de chacun pour améliorer son sort. Voltaire lit énormément, 
aussi bien l’Histoire Universelle anglaise, la Bibliothèque orientale d’Herbelot, 
la Description de la Chine par le P. du Halde que la traduction française des 
Mille et une nuits, l’Histoire de la sultane de Perse et des Vizirs, les Mille et un 
jours ou encore les contes orientaux qui paraissent dans le Spectator, il va 
aux sources et consulte aussi leurs commentaires, aussi peut-on retrouver 
dans ses œuvres de nombreux épisodes ou situations qu’il n’hésite pas à leur 
emprunter tout en les magnifiant de son incroyable talent.

15 - C’est en 1771 que paraît le Voyage autour du monde, par la frégate du roi 
la Boudeuse et la flûte l’Étoile ; en 1766, 1767, 1768 et 1789 par Louis-Antoine 
de Bougainville qui se présente comme le découvreur de Tahiti, alors même 
que Wallis y avait accosté plus tôt, que lui-même n’y resta que huit jours et 
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que c’est Cook qui en fit un fidèle relevé cartographique. Bougainville par son 
récit conforte l’idéal rousseauiste du « bon sauvage », non encore perverti 
par la société. Son état « naturel » le sauve de l’hypocrisie, du mensonge, 
du calcul propre à l’état de « société » avec ses codes, ses institutions, ses 
contraintes et ses inégalités. Deux autres compagnons de voyage le relateront 
également, le naturaliste Commerson et un jeune volontaire, Fesche, tous les 
deux y verront une utopie en acte, le premier faisant explicitement référence 
à Thomas More, le second justifiant l’appellation de « Nouvelle-Cythère » 
donnée par Bougainville à ce petit éden, où la sexualité se vivait sans honte, 
librement, pour le plaisir des deux partenaires… Deux ans plus tard, Denis 
Diderot publie dans la Correspondance littéraire, un Supplément au Voyage 
de Bougainville, dans lequel deux personnages, A et B, conversent sur cette 
description, prétexte non pas à en rectifier certaines données ou interpréta-
tions, mais à philosopher. Diderot considère que la liberté est illusoire, qu’il 
n’existe ni vice ni vertu comme il le laisse entendre dans Jacques le Fataliste. 
Autant avouer que Tahiti – qu’il ne connaît pas – lui permet de questionner 
la religion (le mot n’existe pas dans la langue locale), la propriété (« ici, tout 
est à tous […])»), la sexualité s’avère sans interdit (l’inceste n’est aucunement 
condamné)… Mais il va, sur chaque point, émettre des réserves : la propriété 
n’existe pas, mais tous n’ont pas accès à tout ; l’on peut faire l’amour comme 
on veut, mais l’homosexualité masculine et féminine n’est pas reconnue, par 
exemple, etc. En fait, son Supplément n’est qu’une façon d’exprimer le point 
de vue de B : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les 
réforme et en attendant nous nous y soumettons. Celui qui de son autorité 
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a 
moins d’inconvénient à être fou avec des fous qu’à être sage tout seul ».   

16 - Le 18ème siècle en est quête du bonheur (une idée neuve !), d’où souvent 
un optimisme naïf (peut-il être autre ?) qui magnifie la naturalité généreuse 
des « bons sauvages » que la société organisée (avec sa religion officielle 
et son État) viendrait pervertir. Malgré cette croyance bien ancrée, quelques 
esprits chagrins dénoncent ces communautés qui, de fait, uniformisent au 
lieu de singulariser. « Qu’est-ce que l’utopie ? » demande Raymond Trousson, 
qui répond, « Un univers idéalement réglé, où l’individu se fond harmonieuse-
ment dans le tout, où l’égoïsme et l’intérêt particulier sont exclus ou du moins 
dirigés de manière à servir l’ordre général. Mais si une société était un alliage 
des contraires ? Et que devient l’individu dans ce mécanisme d’horlogerie ? Et 
l’idéal utopique est, du même coup mis en procès » (p.168). Par qui ? Bernard 
Mandeville et sa Fable of the Bees (1714), Swift dans ses Voyages de Gulliver 
(1726) et l’abbé Prévost dans Cleveland (1731), qui tous les trois doutent de 
la réalisation des utopies et craignent qu’elles laminent les différences entre 
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les individus et récusent aussi bien la perfection standardisée que la bonheur 
normé. Ainsi, les utopies génèrent-elles des contre-utopies… Quoi qu’il en 
soit, ce que Thomas More a amorcé – oser une critique sociale radicale et 
énoncer de profondes réformes – s’amplifie, se diversifie, se complexifie au 
fil des ans et provoque des réactions, parfois de mauvaise foi. C’est dire si les 
utopies « industrialistes » des 19ème et 20ème siècles actualisent les propos de 
Thomas More en un large éventail de réformes, plus ou moins « réalistes », 
c’est-à-dire faisables. Par ailleurs, et cela apparaît comme nouveau, certaines 
de ces utopies sont expérimentées. Là encore, leur mise en place, leur du-
rée de vie, leur fidélité aux principes livresques, leur audience, leur héritage, 
etc., varient considérablement d’une tentative à une autre. Il n’est pas anodin 
de remarquer que la terre la plus accueillante à ces innovations sociales est 
l’Amérique en train de se constituer en États-Unis. Un pays neuf pour de 
neuves expériences ? Là, tout est envisageable ! Le pire bagne (l’usine agro-
alimentaire de Chicago) décrit par Upton Sinclair dans son roman-reportage 
The Jungle (1906) et le phalanstère fouriériste de La Réunion, au Texas, fondé 
par Victor Considerant (avec l’argent de donateurs, comme le jeune André 
Godin qui offre le montant de la dot de sa  femme, il n’a pas alors encore 
envisagé le Familistère…) qui fonctionna, tant bien que mal, de 1855 à 1860, 
sans oublier Brooks Farm (domaine agricole avec une école, créé par Sophia 
et George Ripley, 1841-1847) et Oneida (1848-1880) qui pratique la commu-
nauté des femmes, des hommes et des enfants (Vernus, 1993a, 1993b ; Swift, 
1961 ; Noyes Pierrepont, 1978).

16 - Étudiant plusieurs de ces colonies oweniennes, fouriéristes, libertaires du 
Nouveau Monde, je m’aperçus que trois « raisons » en expliquaient l’arrêt, je 
ne dis pas l’échec, car pour tout participant ce fut une importante expérience 
personnelle que nous n’avons pas à juger… (Paquot, 1989). La mort ou le 
départ du leader charismatique entraine la dissension au sein du groupe, il 
n’y a plus une « autorité morale » capable de concilier la diversité des points 
de vue et de régler pacifiquement les éventuels conflits ou du moins les diver-
gences quant à l’orientation à adopter. La répartition égalitaire des richesses 
produites collectivement pose un problème lorsque certaines et certains ont 
le sentiment de travailler plus que d’autres pour toucher la même rémuné-
ration. Les témoignages abondent qui révèlent cette inégale implication des 
membres qui nourrit une irréparable injustice non seulement pécuniaire mais 
de principe. Le vieux souhait de puiser sans justification et sans limitation 
dans les magasins collectifs afin de satisfaire ses besoins s’avère difficile à 
avaler pour celles et ceux qui triment durs et avouent ne pas comprendre 
une telle redistribution des richesses. « Tous les utopistes sont égaux, cer-
tains plus que d’autres » serions-nous tentés de rappeler en référence aux 
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cochons de La ferme des animaux de George Orwell… L’arrivée d’un enfant 
et/ou la constitution d’un couple entravent la communauté des femmes, des 
hommes et des enfants qui correspond à un des éléments constitutifs de 
l’expérimentation. Pas de mariage, cette prostitution bourgeoise, la sexualité 
est libre, les couples se font et se défont selon le seul plaisir des partenaires, 
pas de droit des parents biologiques sur un enfant qui appartient à tous, pas 
d’héritage et pas de propriété, d’aucune sorte. Une solidarité entre tous les 
membres, voilà le moyen d’éviter toute forme d’exclusion. La plupart de ces 
colonies fouriéristes ne rejettent ni les malades ni les personnes âgées. C’est 
aussi ce que suggère l’entraide que prône Piotr Kropotkine ou ce que pratique 
la société coopérative du Familistère que Godin met en place à Guise, antici-
pant la sécurité sociale. L’on retrouvera ces trois écueils dans bon nombre de 
communautés néo-rurales de l’après mai 68, ce qui confirme la difficulté à 
rompre avec des valeurs sociétales que l’on veut pourtant réformer, comme 
la famille, par exemple ou la rémunération selon le travail accompli. L’idéal 
associatif qui visait la reconnaissance du capital, du travail et du talent s’avère 
plus compliqué à pratiquer qu’à théoriser. En cela de nombreuses expérimen-
tations ne font qu’esquisser un programme plus ambitieux, comme si l’utopie 
en se réalisant butait sur des contrariétés plus coriaces que prévues : l’auto-
rité, l’argent, la jalousie, la possession… C’est peut-être pour les en prémunir 
qu’une autre éducation est préconisée, apprenons dès la prime enfance, filles 
et garçons mêlés, à partager les activités et à œuvrer pour l’intérêt de tous. 

18 - Avec l’industrialisation (et sa production de masse qui réclame une 
consommation de masse, celle-ci faisant croire à chacun qu’il satisfait ses 
besoins alors même qu’il subit une aliénation si bien décrite par Marx et ses 
partisans), la scolarisation gratuite, laïque et obligatoire (qui apparaît corriger 
les inégalités économiques en offrant à chacune et chacun une instruction, 
or, et cela sera vite perçu, les inégalités culturelles perdurent et se renforcent, 
d’où une « reproduction » des élites et des privilèges et non pas une « égalité 
des chances » fonctionnant comme un ascenseur social…), la féminisation de 
tous les métiers ou presque et par conséquent de leurs formations (or cette 
féminisation de certains métiers, plus que d’autres, se traduit par une paupé-
risation, l’institutrice et l’infirmière, par exemple, sont moins bien considérées 
que l’instituteur et l’infirmier) et l’urbanisation (qui résulte de la mise en place 
du productivisme aussi bien aux champs que pour la production de bien ma-
nufacturés et la gestion des services). Cette extension du domaine du capita-
lisme dans la vieille Europe et aux États-Unis, puis au reste du monde (par la 
colonisation d’abord puis par la globalisation ensuite) modifie profondément 
non pas l’esprit de l’utopie mais ses finalités, ses modalités et ses représenta-
tions. Ce sont davantage les récits d’anticipation et certains romans de science-
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fiction qui contribuent à renouveler le contenu des utopies, sans écorner sa 
velléité à inventer une autre société régissant autrement les relations inter-
personnelles. Deux nouvelles « réalités » (comment les désigner ?), le numé-
rique (et plus généralement la communication généralisée en temps réel) et 
la préoccupation environnementale (et plus spécifiquement le réchauffement 
climatique) ont pu être envisagées par des auteurs plus extravagants qu’uto-
pistes en la matière, comme Edward Bellamy (1891) ou Jules Verne pour la 
communication instantanée (1978) et Charles Fourier pour les perturbations 
climatiques (Schérer, 20013) et la plupart des auteurs de S-F, en dresser une 
liste serait fastidieux, d’autant qu’ils ont été relayés par les cinéastes les adap-
tant, avec plus ou moins de fidélité. Ces deux « réalités » jusqu’alors inédites 
« travaillent » à tous les niveaux toutes les sociétés, qu’elles homogénéisent 
peu ou prou. Aussi, les faiseurs d’utopies ne peuvent se contenter d’actualiser 
les récits de leurs prédécesseurs et doivent, le plus sérieusement du monde, 
les intégrer pour les subvertir et les traduire en une libération insoupçonnée. 
En quoi, comment, par quels moyens, etc., la data contribuerait-elle à la mise 
en place d’une cyber-démocratie ? Une République heureuse pour le 21ème 
siècle saurait-elle emprunter à ces « technologies de l’information et de la 
communication » de quoi l’utopiser ? S’avèrent-elles urbaphobes ? Ou conci-
lieraient-elles liberté et technologie ? Il en va différemment pour l’environne-
ment car l’écologie s’invite au banquet utopien et participe aux élaborations 
d’alternatives et de contre-sociétés (« villes lentes », « villes en transition »,  
« biorégions », « écovillages », etc.). En effet, l’écologie, entendue comme dé-
marche associant les processus et les interactions entre les divers éléments 
constitutifs d’un même ensemble n’est guère éloignée de l’esprit utopique. 
L’on pourrait effectuer une lecture écologique des utopies et l’on constaterait, 
pour beaucoup d’entre elles, un réel souci d’associer le vivant à l’humain, 
comme si la bonne santé de la terre contribuait à celle de ses habitants. Le 
fait que de nombreuses utopies accordent une large place à l’agriculture (sans 
être pour autant urbaphobe, les paysans de l’île d’Utopie résident en majorité 
dans l’une des cinquante-quatre villes) laisse entendre qu’elles ne visent pas 
à un productivisme nocif pour l’humus qu’elles épuiseraient, de même que 
pour les énergies non renouvelables qu’elles consommeraient abusivement 
et pour les espèces, tant végétales qu’animales, qu’elles maltraiteraient au 
point de les anéantir. Une sorte d’harmonie semble toujours primer dans les 
relations que les humains entretiennent avec le monde vivant, comme si les 

3  Avec deux textes inédits de Fourier, « Détérioration matérielle de la Planète » et « De la 
médecine naturelle ou attrayante composée ». Parmi les innombrables romans d’anticipation à 
coloration environnementale, Écotopie d’Ernst Callenbach (1978).
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Utopiens, consciemment ou non, pressentaient que leur existence terrestre 
dépendait de cette amicale solidarité avec la Nature… Les mots d’« écolo-
gie », d’« écosystème », de « biodiversité » et bien d’autres termes du voca-
bulaire lié à la question environnementale sont étrangers à ces utopies des 
siècles passés, mais correspondent néanmoins, pour certaines d’entre elles, à 
leur univers mental. Ce sont les mêmes textes qui possèdent une coloration  
« décroissante », appellent à une abondance « sobre », chantent la beauté des 
paysages et l’habitabilité de la terre. En ce sens, ces utopies sont à relire avec 
les yeux du cœur plus qu’avec ceux de la raison. 

19 - Les utopies, dans un premier temps, se révèlent filles des voyages au 
loin. Les navigateurs rapportent des témoignages indiscutés, pris pour argent 
comptant, qui laissent entendre que des sociétés « libres » se déploient sous 
le soleil et la générosité de la Nature. Aucune loi ne s’y applique, puisque tout 
s’autorégule harmonieusement. Le voyage déclenche la vision d’une société 
autre, nécessairement meilleure. Dans un second temps, les utopies se font 
voyages, elles constituent le comment du pourquoi d’une expérimentation. 
Ce sont elles, la destination. On ne va plus en Amérique ou dans les mers du 
sud pour y vivre nus et heureux, mais en utopie, qu’on laboure pour y semer, 
en plus du blé, un peu de bonheur… Dans les deux cas, la société organisée 
avec son carcan de lois, sa religion du péché et de la culpabilité, son injustice 
héréditaire, sa différence de traitement entre homme et femme, manant et 
seigneur, autochtone et étranger, s’impose et la marge de manœuvre pour 
y échapper semble bien réduite. Plus d’ailleurs pour y tenter une autre vie !  
Le voyage a nourri l’utopie, puis l’utopie est devenue le but d’un nouveau 
voyage : dorénavant que le monde entier est cartographié et tous les destina-
tions touristiquées, l’utopie devient une revendication in situ. 

20 - « Selon moi, [soutient Norbert Elias,] une utopie est une représentation 
imaginaire d’une société qui contient des suggestions de solutions à certains de 
ses problèmes non encore résolus, une représentation imaginaire de solutions, 
désirables ou indésirables selon le cas, à un problème. Une utopie peut même 
contenir des rêves où des désirs et des peurs se mêlent les uns aux autres » 
(op. cit., p.106). Cette conception ouverte de l’utopie, que l’on retrouve chez 
d’autres auteurs – je songe ici à Henri Desroche qui qualifie d’« utopique »  
tout projet personnel ou collectif assurant une plus grande autonomie à 
chaque participant – (1991) s’oppose bien sûr à la vision totalitaire, encaser-
nante, contraignante que retiennent de leur exploration livresque Raymond 
Ruyer (1950) ou Jean Servier (1991). Les utopies, puisqu’il nous faut examiner 
le large éventail de ces récits, voisinent avec des dystopies (selon le terme 
inventé par John Stuart Mill en 1868 pour désigner le contraire des utopies 
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qu’il jugeait trop « belles » pour être effectivement « vraies »), des contre-uto-
pies, qui sont aux utopies ce que le cauchemar et au rêve, des anticipations, 
qui elles aussi connaissent un adret et un ubac. Il va de soi que les utopies 
que nous inscrivons dans la continuité des Lumières ont pour ligne d’horizon 
la gamme infinie des possibles, des alternatives, des expérimentations, de 
tous ces « voyages » (Lafond et Redondo, 1979 ; Desjardins, 2013) d’où l’on 
revient grandi.
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