Entretien avec Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub

Joel ROGERS : Parlons un peu de Moise et Aaron. Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire un film a
partir de l’opéra que vous avez vu en 1959 ?

Jean-Marie STRAUB : Je suis allé voir ’opéra parce que je m’intéressais vaguement a Schonberg,
mais je ne savais pas du tout ce que j’allais voir. Des gens m’avaient simplement dit d’y aller parce
que c’était intéressant. Et quand finalement je I’ai vu, ¢a m’a vraiment remué. Je me suis aussitot
procuré le livret et la partition, et j’ai réalisé¢ que ce que j’avais vu n’était pas du tout ce que Schonberg
avait imaginé, ce qu’il avait prévu.

ROGERS : Quelles étaient ses intentions par rapport a ce travail ?

STRAUB : Je crois que c’est assez simple. Il voulait provoquer et diviser I’auditoire. Un tel travail en
1930 ou 1932 était une incroyable provocation. A cette époque, I’antisémitisme était institutionnel.
C’est une vieille histoire, qui va de Paris a Vienne et de Vienne a 1’Allemagne, une histoire que la
bourgeoisie juive a toujours refusé de prendre au sérieux. Ils ont toujours cru qu’il serait possible pour
eux de s’en sortir, que 1’antisémitisme n’affecterait que les juifs des autres classes. Face a cette
attitude, Schonberg a écrit une ceuvre qui se voulait une provocation et un moteur de division. Il
voulait produire 1’équivalent pour les juifs de ce que La Passion selon Saint Matthieu est pour les
chrétiens. C’est en tout cas mon sentiment. Avant d’écrire Moise et Aaron, Schonberg avait
violemment attaqué 1’antisémitisme. On le constate dans deux lettres & Kandinsky de 1923 que nous
avons cité (dans Introduction a une musique d’accompagnement pour film d’Arnold Schonberg).
C’était chose plutdt rare. Il n’y avait pas a cette époque de juif qui attaquait comme cela. Au contraire,
les juifs pratiquaient ce qu’ils appelaient « la politique de 1’autruche », se disant : « Peut-étre que ce
n’est pas vrai, et méme si c’est vrai, cela ne nous concernera pas. Nous sommes des gens respectables,
et les chrétiens de la méme classe que nous avec qui nous pactisons chaque jour ne voudrons pas nous
¢liminer. Donc si des juifs se font exterminer, ce ne seront que de pauvres schmucks. » Et beaucoup
d’artistes de cette époque pensaient : « nous sommes des artistes, nous serons épargnés. » Par
exemple, Michael Gielen, le chef d’orchestre de notre film, nous a raconté ce qui est arrivé a son pere.
C’était un directeur de théatre relativement connu et respecté. Sa meére était juive. Il ne quitta
I’Allemagne avec sa famille qu’en 1938, ce qui est trés tres tard. Et s’ils se sont enfuis si tard, c’est
parce que lui croyait que son statut d’artiste le protégerait. Il était « Monsieur le Professeur » et avait
des amis hauts placés, certains méme proches de Goebbels. Les fours crématoires sont venus tard, en
1942. L’antisémitisme jusqu’en 1938 ne touchaient que des petits commergants, des artisans, etc.
Voila les gens qu’ils prenaient. Pas des artistes mondialement célebres. Et donc il a cru jusqu’au bout
qu’il serait épargné. Cette attitude du « non, pas nous, ils ne nous prendront pas » était commune a
I’entiére classe bourgeoise juive, et c’est par rapport a ¢a que Schonberg était une exception. Apres sa
pemicere lettre a Kandinsky, Kandinsky lui a répondu : « Bien entendu, vous étes unique, vous,
Schonberg. Vous le savez. Nous vous respectons. Vous n’étes pas comme les autres juifs. » Et
Schonberg déclare dans sa seconde lettre qu’il ne veut rien étre d’autre que juif. En refusant d’étre une
exception, il s’est montré unique. Les lettres a Kandinsky ne sont pas tout, bien stir. A une époque ou
la plupart des juifs avaient peur de se défendre, Schonberg attaqua ouvertement la bourgeoisie. C’était
pendant les années 20, et en 1930 il commenga a écrire Moise et Aaron. 1l savait trés bien ce qu’il
faisait. C’était une immense provocation.

ROGERS : Je vous ai questionné sur ses intentions parce que j’ai lu dans le livre que Richard Roud a
consacré a vos films que vous aviez voulu faire un film marxiste sur un opéra antimarxiste.

STRAUB : Oui, c’est de Richard Roud. Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire. J’ai dit une
chose, et il a réécrit la phrase. Ce qui est certain, c’est que Schonberg était anticommuniste. Il ne le
cachait pas. Mais ceci dit, il était juif, il avait le sens de la dialectique, pas de la dialectique
matérialiste, mais au moins d’une dialectique. C’est une premiere chose. Ensuite, son travail I’a mené
trés loin, surtout & partir du moment ou il a pris I’histoire elle-méme pour objet. En Schonberg nous
voyons un artiste trés sérieux, profondément investi dans la musique, et que cet investissement
systématique et volontaire a coupé du monde. Mais en méme temps, sa sensibilité et son esprit



n’étaient pas complétement coupés du monde, il était capable d’entendre, tel qu’il I’a rendu,
I’immense cri qui parcourait le monde. C’était un cri qui le pénétrait completement, qui traversait ses
nerfs, ses yeux, ses oreilles, et il 1’a nécessairement retraduit dans sa musique.

ROGERS : L’art absorbe I’'impulsion politique.

STRAUB : Voila. Son oeuvre était tout pour lui. Il n’y avait rien d’autre, donc il lui fallait s’exprimer
a travers elle. Bon, Schonberg était certainement anticommuniste, comme il le dit lui-méme dans ses
lettres a Kandinsky. En fait il déclare, dans un esprit typiquement petit-bourgeois, que le communisme
est impossible parce qu’il n’y a pas assez de nourriture sur terre pour que tout le monde puisse
manger. Et dans ses lettres, il confond Lénine avec Staline. Pour lui, ils sont a mettre dans le méme
sac. Hanns Eisler, qui était marxiste et membre du Parti, a toujours parlé de Schonberg avec tres
grande admiration. Mais Eisler fait la distinction entre la musique et les paroles dans Moise et Aaron.
Eisler était trés impressionné par Schonberg le musicien, mais il pensait que deés qu’il ouvrait la
bouche, il n’était qu'un petit-bourgeois comme les autres. Et donc Eisler se prononce pour le divorce
entre les deux parties de 1’opéra, entre les mots et la musique. Je pense qu’Eisler se trompe, et que
cette ceuvre a réellement son unité. C’est la conclusion vers laquelle je suis allé de plus en plus
sirement, au fur et & mesure que j’étudiais le texte de 1’opéra et écoutais la musique qui
I’accompagnait, sa structure et son rythme. Eisler se trompait. Plus que tout, le film est une idée. On
ne peut pas simplement dire que Schonberg s’identifie & Moise, et que c’est sous cet angle que le film
doit étre interprété. On ne peut pas dire qu’il s’identifie a Moise car il le montre clairement comme
inhumain. En fait, il y a identificaton avec 1’idée, et c’est comme ¢a que 1’opéra doit étre lu. Mais alors
il y a deux fagons d’interpréter cette idée. L opéra n’est pas marxiste car il croit encore aux prophetes
et a la révélation divine. Mais on peut aussi croire en cette idée d’une autre facon, non comme
descendant d’en haut sur le demi-dieu, mais en découvrant qu’en réalité elle vient d’en bas, du peuple.
Et c’est ce que le film fait dés le début. Il ne parle pas du buisson ardent. En fait, le buisson ardent
devient le peuple. On entend son chant. Donc prenant une ceuvre qui se veut antimarxiste mais qui est
profondément une oeuvre dialectique, appelant le respect du point de vue historique, le probléme est
de présenter une lecture de cette ceuvre, oeuvre qui se voit comme antimarxiste mais ne doit pas
devenir a-marxiste ou non-marxiste. Je crois que nous pouvons voir 1’ceuvre comme un objet possible
de réflexion marxiste. Et c’est ce qu’est le film. Schonberg était trés prudent dans son travail. Pour
donner un autre exemple, quand il parle du « peuple élu », il y a 1a une idée mystique, qui n’est pas
marxiste, mais qu’il ne prend pas non plus comme une fin en soi. L’idée du « peuple élu » est un
instrument qui permet de faire un pas vers I’histoire telle qu’elle fut, elle est un moyen d’accéder a
autre chose. Mais aussi, bien siir, 1’idée devient oppressive. Elle s’institutionnalise. On doit tout
recommencer chaque jour. Quand une chose s’institutionnalise, elle perd son potentiel révolutionnaire.

ROGERS : Quel rapport faites-vous entre votre volonté de faire a partir d’une oeuvre de Schonberg
un « objet de réflexion marxiste » et votre traitement des histoires de Heinrich Béll (Les Deux
Sacrements) et de Brecht (les Affaires de Monsieur Jules César), qui ont donné deux autres films
(respectivement Non-réconciliés et Lecons d’histoire) ? Apparemment, Moise et Aaron dénote d’une
plus grande fidélité au « texte », je veux dire par la aux mots et a la musique, ce qui révele d’autant
plus la maniere spécifiquement cinématographique que vous avez d’en subvertir le sens.

STRAUB : Pour commencer, nous avons beaucoup coupé les histoires de Boll, vraiment énormément.
Si nous avons coupé dans le roman de Brecht, c’est d’une autre maniére. Nous avons coupé, mais pas
dans les blocs, seulement entre les blocs. Et puis pour le Corneille (Othon), nous n’avons rien coupé
du tout. Dans le Brecht, nous n’avons pas coupé l'intérieur des textes, pour ainsi dire. Nous n’avons
pas coupé dans les discours économiques, seulement de maniére anecdotique. Donc nous n’avons pas
vraiment remis Brecht en question. Dans le cas de Schonberg, la différence entre le film et ["opéra
commence par la forme. Le premier changement que nous avons apporté était par rapport aux
intentions de Schonberg, pas au texte lui-méme. Il a donné des instuctions pour la taille du cheeur. Il
devait y avoir certaines personnes qui chantaient et d’autres qui remplissaient juste I’espace. Nous
avons décidé de restreindre le cheeur et de le limiter & des chanteurs. Deuxiémement, et ¢ca a beaucoup
plus d’importance, quand Schonberg écrivait les scénes pour le spectacle, il n’avait pas besoin de les
imaginer trés précisément. Il imagina un certain nombre de scénes dans lesquelles plusieurs choses se
passaient en méme temps. Petit a petit, I’opéra avangait de facon simultanée. Pour le film, nous avons
ramené cette simultanéité a une succession. Troisiémement, dans notre approche de I’idée du buisson



ardent, il ne s’agit pas simplement d’un buisson. Le buisson se transforme. Il y a le ciel, les rochers, la
montagne. A travers cela, il n’y a pas seulement une réfutation du buisson, comme nous le disions,
mais le film crée aussi une continuité. Tous les éléments du film sont 1a, méme la montagne. Dans la
deuxiéme partie de la premiére scéne, le dialogue avec le buisson, nous introduisons cette idée de
continuité, qui n’est pas prise en compte par Schonberg. Donc la présentation des choses ne se fait pas
de fagon simultanée mais successive. Que signifie transformer systématiquement une simultanéité en
une succession ? Sans vouloir le faire de maniere trop systématique ou évidente, nous avons remis le
texte en question en réalisant une continuité qui démystifie les choses, qui démystifie 1’histoire des le
commencement. Cette démystification a non seulement lieu grace a cette continuité par nous établie,
mais aussi parce que tout se passe dans le méme amphitéatre, sauf dans le troisieme acte. Louis Seguin
a écrit dans la Quinzaine littéraire que 1’amphithéatre transforme la représentation théatrale en théatre
jacobin, au sens historique du terme. C’est un décor classique, avec pierres taillées, etc. Des pierres
empilées et rien d’autre ! Ce qui pour lui renvoie au décor classique. Selon lui, I’idée de jouer a ciel
ouvert, dans cet espace ouvert, fait de I’opéra du théatre jacobin. Donc il y a quelques petits
changements qui mettent le texte en question. Il y a une similarité entre la fagon dont nous avons traité
la simultanéité dramatique de Schonberg et ce que Godard fait systématiquement dans Numeéro deux,
méme si nos maniéres de traiter les histoires ont 1’air complétement opposées a premiére vue.

ROGERS : Malheureusement, je n’ai pas vu Numéro deux, donc je ne peux pas comparer.

STRAUB : 1l y a autre chose qu’il faut mentionner. C’est que le sentiment ou le rapport que vous avez
avec les personnages de Moise et Aaron dans le film n’est pas tout-a-fait le méme que celui que vous
avez dans ’opéra. Dans le film, je crois que nous avons poussé plus loin la relation entre les deux.
Leur antagonisme est exacerbé. Et surtout, je crois qu’il est clair dans le film que méme si Moise a
essentiellement raison, son rdle est terminé apres qu’il a emprisonné Aaron. Il n’a des lors plus aucun
moyen de communiquer avec le peuple, comme 1’opéra le répéte encore et encore. Aaron est la bouche
de Moise, le seul moyen par lequel Moise peut s’exprimer. Et tout ce qui reste a la fin, c’est I’idée fixe
de Moise de la foi constamment renouvelée dans le désert, et le peuple. Je pense que c’est 1a que le
film prend un sens différent de I’opéra. Les limites de Moise sont évidentes, a la fin. Et il y a une
seconde legon du film, plus clairement exprimée que dans I’opéra : « Méfiez-vous des prophétes. »
Proportionnellement, Aaron est renforcé. Quelqu’un que je connais et qui connait I’opéra par cceur a
dit que c’était la premiere fois qu’il rencontrait un Aaron assez fort pour qu’il puisse s’intéresser au
personnage. Trop souvent, on brosse d’Aaron une caricature, la caricature d’un opportuniste, au lieu
d’assumer qu’il est un homme qui tente de bonne foi d’exprimer les idées de Moise, en tout cas
pendant un temps.

Daniele HUILLET : Dans les salles d’opéras, ils n’ont jamais été capables de voir Aaron comme
quelqu’un qui aime le peuple.

ROGERS : Et comment produisez-vous cet effet différent ?

STRAUB : Dans la derniére scéne ou Aaron chante, et jusqu’a la fin du deuxiéme acte, nous le
montrons lui, et pas Moise. Et donc, & ce moment, il gagne en importance. Plusieurs fois dans le reste
du film, nous avons choisi de montrer Aaron. Non pour systématiquement le rendre important, mais
parce que nous ne voulions pas que Moise soit le personnage central, ou le seul personnage. Et dans la
derniere scéne, il est trés clair que nous prétons autant d’attention a Aaron qu’a Moise, de sorte que
Moise n’est pas vraiment le seul vainqueur.

ROGERS : Mais il ne s’agit pas, comme le suggere Stuart Byron dans sa revue The Real Paper, d’un
Moise monothéiste contre un Aaron matérialiste, sans doute avec vous du coté d’Aaron.

STRAUB : Non, pas du tout. C’est 14 une conception mécaniste de la dialectique. Pour ce film, il
fallait éviter de faire de Moise ou d’Aaron le personnage central. En établissant cet équilibre entre les
deux, nous avons fait un film sans héros, comme aurait dit Corneille.

ROGERS : De sorte que, quelle que soit la victoire, c’est celle du peuple.

STRAUB : Pas encore une victoire, mais quelque chose que le peuple a a inventer. Ils ont tout a
recommencer. Au moins, a ce stade, on sait que tout est a reprendre depuis le « zéro », de tout en bas



au lieu de tout en haut. C’est 1a toute I’idée.
ROGERS : Ce qui est davantage que « le grand pas utopique dans le désert » dont parlait Roud.

HUILLET : Je pense qu’il voulait dire que le départ de Moise vers le désert n’était pas, évidemment,
une fin, mais qu’un peuple doit toujours circuler. Ne jamais s’installer.

STRAUB : Ne jamais s’installer, ni matériellement ni idéologiquement. Il y a deux aspects dans I’idée
de Moise. Il y a d’une part I’idée du monothéisme, qui n’est pas son invention : c’est le Dieu
d’Abraham, Isaac et Jacob. Le Dieu unique s’impose a cette époque parce que c’est le bon moment,
historiquement, pour cette idée, le bon moment pour détacher le peuple hébreu de la civilisation
égyptienne et de la servitude. C’est une idée collective. L autre idée de Moise n’est pas clairement
exprimée. Peut-étre parce qu’il ne I’a qu’a la fin, quand il dit : « Toujours vous serez précipités du haut
du succes du mésusage. » La deuxiéme idée, je crois, empéchera que le film soit un succes ici, aux
Etats-Unis. Parce que 1a, nous arrivons a la fin : Moise est complétement isolé, il a pris le pouvoir par
la violence et par I’assassinat, il a perdu son orateur. Et il y a cette seconde idée, que les gens des
Etats-Unis n’accepterons pas, car ils vivent dans une société qui repose sur I’idée du succes.

HUILLET : Et les gens sont trés conscients de la menace qui est liée a leur succes.

STRAUB : La, soudain, vous avez cette réaction du public qui voit le film. La bourgeoisie ne peut pas
accepter ce film, parce qu’il dit quelque chose, a la fin, qu’elle ne veut pas admettre. Il dit : « Cela ne
peut pas durer. L ordre établi ne peut pas durer. » Si la crise ne vient pas demain, elle viendra apres-
demain, dans dix ans ou trois ans ou trois mois. Le marché disparaitra, tout simplement. En fait, ils
disparaissent déja. Il y a vraiment une révolution possible en Europe. Il y a la possibilité de rejeter les
impérialistes américains. Je ne parle pas seulement de ’OTAN ou autre. Cela ma rappelle qu’on était
retourné a Paris, une fois, et qu’on avait vu Monsieur Verdoux, qui a cette époque faisait un effet
terrible aux gens, qui s’attendaient a une sorte de crise économique. Il y eut des réactions terribles a ce
film, sans doute pour les mémes raisons. Ils refusent les films qui parlent de certaines choses a
certaines époques.

HUILLET : J’y pense seulement... C’est probablement pour ¢a qu’ils quittent toujours la salle au
troisiéme acte, celui sans musique. La deuxi¢me partie de 1’idée est trop subversive.

STRAUB : C’est plus satisfaisant de la sorte. Alors 1’opéra se termine sur 1’échec de Moise, sur
I’échec de I’idée progressiste. Ainsi est abandonné le processus que Schonberg ne rend pas explicite
dans son travail, mais qui est implicite dans le passage du deuxiéme acte au troisieéme, et qui est tout
simplement la prise de pouvoir par Moise. D’apres sa description dans la Bible, c¢’est une prise de
pouvoir au sens strict, et elle est racontée, avant que ’histoire commence, a travers la lecture du
passage de la Bible au tout début du film. Quand ils quittent la salle sans avoir vu le troisieéme acte, ils
laissent Moise a genoux, la grande idée défaite, et sans qu’il y ait transition vers le pouvoir. C’est en
reprenant le pouvoir que Moise devient un personnage sacré, un personnage puissant.

ROGERS : Vous avez mentionné tout-a-1’heure la similarité de traitement de la structure narrative
entre Moise et Aaron et ce que Godard fait dans Numéro deux. Méme si je n’ai pas vu ce film, il est
vrai que vous et Godard, et quelques autres cinéastes radicaux, trés peu, avez commencé a faire des
films « ouverts », en un sens analogue a la proposition de Brecht de se servir de la critique pour
ouvrir des textes pleins, et les rendre incomplets. Si le premier devoir des intellectuels radicaux est de
deésintégrer l’idéologie bourgeoise, le premier devoir des cinéastes radicaux est le désormais cliché de
la « déconstruction du langage cinématographique. »

STRAUB : Mais évidemment, ¢a ne suffit pas. Ces temps-ci, tout le monde a Paris ne parle que de
déconstruire le langage cinématographique. Ils veulent une révolution du langage cinmatographique.
Mais c’est clairement insuffisant. Il y a aujourd’hui deux exemples de films qui réconcilient les
attentes des critiques et la bourgeoisie intellectuelle parisienne, les penseurs et les non-penseurs. Ces
films de Fassbinder (le Droit du plus fort) et de Téchiné (Souvenirs d’en France) sont salués aussi
bien par la gauche que par la droite. Par exemple dans 1’hebdomadaire France Dimanche, ils ont écrit
que les films de Téchiné vont plus loin que ceux de Godard. Téchiné n’est pas un imbécile. Il est
méme en partie conscient et il a du talent. Mais ce qu’il a fait, c’est un film congu pour séduire le
monde entier, qui peut réconcilier n’importe qui dans le monde avec n’importe qui d’autre. Et
pourtant, ce film est un exemple de « révolution du langage cinématographique ». Il y a 1a un
probléme évident, qu’une telle « révolution » aille si peu loin. C’est indispensable mais insuffisant,
une « condition nécessaire mais pas suffisante », comme en algebre.



ROGERS : Je voulais parler de la déconstruction en tant qu’introduction nécessaire a un cinéma
politique. Apres étre revenu au point zéro, ou au point de départ, on peut commencer a reconstruire
différemment. De méme que Godard appelait de ses voeux une révolution des angles de vue et des
travellings dans Tout va bien, commencer ce qu’une critique appelle construction d’une nouvelle «
grammaire » pour films politiques. Est-ce que ¢a n’est pas une de vos préoccupations, de maniéere
consciente surtout dans Le fiancé, la comédienne et le maquereau ?

STRAUB : Je ne crois pas au cinéma. Méme quand c’est Godard qui dit ce genre ce choses, c’est
intéressant et ¢ca a un sens, mais ¢ca me donne des maux d’estomac. Je ne fétichise pas du tout le
cinéma. Je le considére comme un moyen, un outil. Je pourrais dire que la déconstruction a 1’ceuvre
dans le Fiancé, la comédienne et le maquereau est intéressante, mais tout le film est I’histoire, le récit,
d’une haine, et c’est tout. La haine est affirmée deés le début, avec 1’inscription sur le mur : « Stupide
vieille Allemagne. Je hais cet endroit. J’espére pouvoir m’en aller bient6t. » Puis il y a la rue avec les
filles. Puis il y a la piéce de théatre, dont les personnages se placent d’eux-mémes contre la citation de
Mao peinte sur le mur du fond, qui dit : «Si les archi-réactionnaires du monde, méme aujourd’hui,
demain et apreés-demain... » C’est de nouveau caché, vous ne pouvez pas la lire. L’ennemi est flexible,
bon. Et devant il y a ce spectacle bien précis. Il ne s’agit pas seulement d’une parodie de théatre
bourgeois. Les personnages qui apparaissent plus tard jouent dedans, et la lutte des classes commence
déja a s’y révéler. Puis il y a la menace du maquereau avec la police, et le coup de feu, et le Noir est la.
En fait, tout le film est le point de vue du Noir. Il est a la fois le spectateur de la piéce, et un type qui
traverse en car les rues de Munich ou les filles sortent la nuit avec leurs parapluies et ou des motards
les accostent. Et plus tard il est le garcon marié par un Jésuite dans une scéne théatrale de liturgie
catholique, il est a la fois complice et en-dehors de tout ce qui se passe. Le film est entierement un
regard sur la décadence occidentale. Et a la fin il y a le coup de feu de la fille qui s’est mariée avec le
Noir et qui n’hésite méme a tirer, parce que sa haine la libére, ou plutot, sa haine méme se libére. On
voit clairement a la fin du film qu’une Utopie est libérée, mais la fille est briilée. Elle est consumée par
sa haine. Et par exemple Legons d’histoire : le film ne consiste pas en ces aspects qui intéressent
quelqu’un comme Michael Snow. Avant tout, le film a un sujet. Et la réflexion sur le « langage » -
j utiliserai ce mot méme si je n’y crois pas, la réflexion sur les moyens et les méthodes employés dans
le cinéma n’ont d’intérét que parce que dans Legons d’histoire, par exemple, c’est 1’histoire d’une
crise de conscience. Il y a la naissance d’une conscience politique chez un jeune homme qui au début
est complétement naif et inconscient, qui est d’accord avec le banquier, et qui soudain commence a
comprendre. Ce film raconte I’histoire de la naissance d’une colére, qui a la fin éclate. L’eau de la
fontaine continue de couler et couvre le coup de feu. Mais il y a une colére, une rage, qui explose,
éclate, qu’on a vu naitre et qui, j’espere, est comme le ruisseau qu’on a vu au milieu du film. Tout le
reste n’a pas tellement d’importance. Il faut le faire. Il faut avoir une méthode de division. De division
du public, mais aussi des voies qui sont choisies, des instruments choisis. Mais si ¢’est seulement pour
diviser le cinéma par rapport a lui-méme, ce n’est pas trés intéressant. C’est comme le serpent qui se
mord la queue.

HUILLET : C’est une bonne métaphore de ca.

STRAUB : Il y a aussi la question de la responsabilité.

ROGERS : Envers qui ? La gauche ?
STRAUB : Oui, bon...

ROGERS : Vos films sont-ils faits pour la gauche, peuvent-ils soutenir des luttes concrétes ? Vous
avez dit que la Chronique d’Anna Magdalena Bach était votre contribution a la lutte du peuple
vietnamien contre l’'impérialisme US.

STRAUB : Cette citation a été beaucoup reprise, et j’aimerais clarifier cela. C’était une provocation
qui s’explique par le contexte. J’ai dit cela a I’époque ou les bombardements sur Hanoi étaient a leur
paroxysme. Le film était présenté a des gens du cinéma pour voir si le film allait étre distribué, s’il y
avait la possibilité de le distribuer & Munich ou au-dela. Ce matin-1a, nous avons lu dans le journal que
les bombardements sur Hanoi avaient recommencé, et alors nous avons simplement dit, aux gens qui
étaient la, que le film était dédié aux Vietcongs. Nous n’avons jamais dit que c’était une contribution a
leur lutte, seulement que le film leur était dédié. Et nous avons ajouté : nous espérons que les



Vietcongs n’auront pas a lutter encore dix ans contre I’impérialisme américain comme nous-mémes
avons lutté dix ans pour financer ce film. Et j’ai aussi dit a cette époque que le film avait été fait, avait
¢té pensé pour un public de paysans. Et cela, & ce moment, était une provocation. Mais je pense
sérieusement que c’est un film qui pourrait donner beaucoup d’informations et avoir beaucoup
d’intérét pour un public de paysans allemands. Et j’ai aussi dit & Paris que j’aimerais qu’Othon soit vu
par les ouvriers. On ne leur a jamais dit que Corneille était difficile & comprendre, ou bien qu’il était
obsédé par la politique. Ils ne savent rien de Corneille, ni de la maniére dont les intellectuels bourgeois
francais voudraient le représenter, le monter sur scéne. Je pense aussi qu’Othon est un film qui s’en
prend non seulement a une classe, mais a une clique ayant le pouvoir, et que la bourgeoisie francaise
I’a compris et qu’elle se sent menacée. Les ouvriers, dont les intéréts ne sont pas mis en danger,
pourraient regarder le film plus calmement, plus sereinement. Je pense que ces films trouvent leur
public en divisant. Ils divisent le public, et c’est la différence entre mes films et ceux de Téchiné par
exemple : I’'un réconcilie le monde entier, ’autre divise. C’est cette ligne de partage qui lui donne un
public. Et cette ligne finit d’une fagon ou d’une autre par correspondre a des rapports de classes, a la
lutte des classes. Je le pense, ou du moins je I’espére. L autre soir, nous assistions a la projection de
quelques-uns de nos films, dont /ntroduction. Et un type est venu a la fin et m’a dit qu’il trouvait mes
premiers films trés intéressants, mais que dans 1’Introduction, c’était un cliché de montrer les B.52, a
la fin. Je lui ai demandé : « Mais qu’est-ce que vous voulez ? » Cette réaction m’a choqué, mais elle
m’a plu aussi parce qu’elle révélait une division dans le public par rapport a ces films. Car cet homme
disait qu’il avait découvert mon obsession, une obsession qu’il avait vue de plus en plus évidente dans
les derniers films, 1’obsession de la lutte des classes. Et ¢a I’ennuyait de la voir autant dans les derniers
films.

HUILLET : 1l disait que les films comprennent maintenant une « continuité » au lieu d’un « dialogue
».

STRAUB : Et il a dit un autre mot encore plus révélateur. Il a dit que le film était trop « affirmatif ».

ROGERS : Pourriez-vous en dire plus sur les films de Fassbinder et Téchiné ?

HUILLET : Je crois vraiment qu’il nous est impossible de parler de ces films. Le probléme est que
nous allons voir ces films, qu’ils nous dégotitent et qu’alors nous n’allons pas les revoir et n’y
repensons pas.

STRAUB : Ca va plus loin que ¢a. Nous ne sommes pas du tout intéressés par des films comme le
Marchand des quatre saisons ou les Larmes améres de Petra von Kant. Parfois, nous ne restons méme
pas jusqu’au bout. D’un autre co6té, je n’ai pas envie de dire que Fassbinder est un fasciste, qu’il est en
quelque sorte un fasciste conscient. Il se fait attaquer sur son dernier film (Maman Kiisters s’en va au
ciel), mais tout ce que je peux dire c’est que son évolution est logique, et que ses derniers films sont
contenus dans les premiers, que ses films sont comme ¢a depuis longtemps. C’est comme Louis Malle.
Parlons un peu de Louis Malle. Il est de ma génération et il est complétement engagé dans le systéme.
Franchement, je peux dire sans probléme qu’apres avoir vu le premier film de Louis Malle, Zazie dans
le métro, je n’ai pas voulu en voir d’autres. En voyant ce film, je trouvais qu’il avait quelque chose de
fasciste. Au moment méme ou la gauche en Allemagne trouvait ce film anti-fasciste. C’est la méme
chose avec Rossellini. La critique a considéré la Prise de pouvoir par Louis XIV comme un chef-
d’ceuvre. Et puis il y a eu les autres films sur Pascal, Socrate, etc. Et puis ce dernier film, Anno uno. Et
la les journaux ont fait une découverte. Surtout le journal du Parti Communiste Italien, mais aussi
d’autres journaux de gauche rejettent maintenant ce film. Ils le disent « ignoble », pourtant je ne vois
pas la différence ! Je suis slir que ce film est ignoble et affreux, mais les autres aussi ! IIs donnent juste
I’impression de ne pas 1’étre. Tout ¢a, c’est parce que la critique ne voit pas les films, elle ne voit que
les sujets.

HUILLET : Quant au Marchand des quatre saisons, les critiques qui voient le film ne sont pas des
vendeurs de fruits ni des marchands des quatre saisons. Ils voient les films tout comme Fassbinder les
fait, du point de vue de leur classe.

STRAUB : Qui est la bourgeoisie, méme si c’est la gauche ou I’extréme-gauche. Et aujourd’hui ils
I’ignorent, ils le décrient. C’est comme le dernier film de Rossellini, dans lequel il montre le PCI
comme une bande de gangsters de Chicago. Peut-&tre que, si vous interrogez les bureaucrates du PCI,
ils diront qu’ils ne sont pas du tout d’accord avec ce qui s’écrivait dans leurs journaux sur ses premiers
films, quand ils disaient que c’étaient des chefs-d’ceuvre ; peut-étre que les gens qui lisaient ca
n’étaient pas d’accord ; peut-étre qu’ils savaient que les films n’étaient pas du tout des chefs-d’ceuvre.
Et pourtant, c’était écrit, c’est ce qu’on a dit de Rossellini tout au long des années 60. Et puis soudain,



le dernier est une infamie, dégottant, etc. Et tout ¢ca parce que les gens qui écrivent dans ces revues
sont directement touchés, parce qu’ils sont devenus des gangsters. Ils s’apercoivent qu’ils sont dans le
film. « Mon Dieu ! » disent-ils, « C’est nous. Il nous montre comme des gangsters. » Et ils se
révoltent. De méme qu’a Berlin, les gens qui se jetaient sur Fassbinder sont en train de changer d’avis.
Les étudiants, qui admiraient tellement Fassbinder, 1’incendient aujourd’hui, et veulent que ses films
soient retirés, parce que ses derniers films parlent d’eux. Dans son dernier film, il est clair que ce qu’il
fait ne marchera pas. Mais c’est uniquement parce que pour la premieére fois il traite un sujet
directement, carrément politique. La, ’irréalité de ce qu’il fait devient évidente. Mais cela démontre
encore que la critique est aux mains de la bourgeoisie. Parce qu’il peut traiter d’autres sujets, comme
dans le Marchand des quatre saisons. Et quand il le fait, personne ne proteste. Ils adorent. Parce que le
film n’est pas directement sur eux. Le sujet n’est pas les gens de la méme classe.

HUILLET : Mais on ne peut employer le terme « fasciste » a la légére. C’est un terme précis, ayant un
certain sens historique.

STRAUB : Oui, vous avez raison. Il est faux de dire que Fassbinder est exactement un fasciste. Il vaut
mieux dire qu’il est trés, oh, apolitique. Ou mieux : il est trés irresponsable. Nous devons revenir au
vocabulaire de Schonberg, quand il parle de travailler avec des gens responsables, et de I’impossibilité
de travailler avec des gens qui manquent de responsabilité. Fassbinder est irresponsable. A cette
époque ou, en Allemagne, I’anticommunisme est florissant, il est complétement irresponsable. Mais
son irreponsabilité est tout aussi grande dans les Larmes ameéres de Petra von Kant ou le Marchand
des quatre saisons, que dans le Bouc, ou le Soldat américain.

ROGERS : J’aimerais vous interroger sur vos influences. Vous avez commencé a travailler avec
Bresson...

STRAUB (interrompant) : Non, je n’ai jamais travaillé avec Bresson. Il y a eu une erreur de
traduction. Je n’ai jamais travaillé avec Bresson. Je n’ai jamais travaillé avec Renoir. Je n’ai jamais
travaillé avec Astruc. Je n’ai jamais travaillé avec Abel Gance. Le seul réalisateur avec lequel j’ai
jamais travaillé est Rivette, et j’ai juste porté des cartons. J’ai fait ¢ca parce que c’était une réunion
d’amis, et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour payer des assistants. J’étais trés content de le faire,
bien slr, mais ma participation se bornait a porter des cartons. L’erreur sur ma collaboration avec
Bresson date d’une biographie parue dans Filmkritik sous Patalas, je ne sais plus exactement quand.
En fait, & I’époque ou ces films sur lesquels je suis censé avoir travaillé se faisaient, je n’habitais
méme pas a Paris. Je faisais de [’auto-stop jusqu’a Paris pour voir des films, et occasionnellement j’ai
eu ’opportunité d’aller dans un studio et de les regarder filmer, pendant une ou deux heures, ou
parfois toute une journée. Mais c’était vraiment comme de regarder par le trou de la serrure.

ROGERS : Mais vous comptez Bresson parmi vos influences, non ?

STRAUB : J’ai une grande admiration pour les Dames du Bois de Boulogne et pour le Journal d’un
curé de campagne, et il a certainement influencé mon travail. Mais je n’aime pas du tout ses derniers
films. Lancelot du Lac, par exemple, ne m’intéresse pas du tout. Il est difficile de parler de mes
influences. Richard Roud répéte sans arrét que ma culture est germanique, ce qui n’est pas vrai. J’ai la
culture universitaire d’un étudiant francais, et aucune connaissance spécifique et approfondie de la
culture littéraire allemande. J’ai appris I’allemand a 1’école primaire, pendant la guerre [ou I’occupant
allemand des régions frangaises annexées par le 3° Reich imposait que 1’on parle allemand du jour au
lendemain sous peine de sanction], puis j’ai étudié la littérature francaise, et je me suis retrouvé pour la
premiere fois en Allemagne en 1956. A I’inverse, il prétend que j’ai une culture cinématographique
francaise, en citant comme influences Bresson et Grémillon. Grémillon m’intéresse beaucoup, en tant
que cinéaste communiste. Mais je n’ai pas eu la chance de mieux connaitre ses films. Et pour Bresson,
j’ai vu ses deux films et je sais qu’ils m’ont beaucoup influencé, mais je ne saurais dire de quelle
maniére. Donc je laisse de telles comparaisons a des gens qui connaissent nos travaux respectifs. Mais
vraiment je pense que mes plus grandes influences, en termes de cinéma, viennent des cinéastes
allemands. Quand je vois les films allemands de Fritz Lang et puis ses films américains, je ne vois pas
seulement toutes les questions et tous les problémes liés au théatre expressionniste allemand des
années 30, mais quelque chose de plus, dans les films américains, la subversion du film américain, sa
réflexion sur le cinéma, sur le cinéma américain. Et, comme I’a justement pointé Louis Seguin, il y a
I’influence d’avant 1933, I’influence des Niebelungen de Lang, et méme de Metropolis, sur Moise et
Aaron. Et puis beaucoup de films américains m’ont influencé, méme si j’en ai vu cent fois moins que



Godard ou Rivette, par exemple. C’est parce que j’ai tot quitté Paris pour I’Allemagne, ou il n’est pas
facile de les voir. Et vraiment, c’est tout. J’ai vu quelques films de Lang, trois ou quatre films de
Mizoguchi, et quelques films de Renoir qui m’ont d’ailleurs au moins autant influencé que Bresson, et
quelques films d’Eisenstein. Et c’est tout. Mais ¢a suffit. L’important n’est pas de tout connaitre,
mais d’en connaitre certains trés bien. Vous n’avez pas besoin de tout voir quand vous allez au musée,
mais seulement quelques peintures. Dans mon cas, je connais trés bien trois peintures de Cézanne, par
exemple. Je n’aime pas aller au musée tout le temps, sauf pour réfléchir concrétement sur des petites
quantités de travail. Sinon, c’est de la culture, comme ils disent. Cela ne doit pas consister a tout
posséder, mais a réfléchir concrétement sur certaines choses. Il y a dans ce domaine autre chose avec
laquelle je suis familier, car en 1952 j’ai passé quelque temps dans une Eglise avec des peintures de
Giotto. J’y suis retourné plusieurs fois, et cela a certainement dii avoir une influence sur notre travail.
En ce sens, notre culture, ou ce qu’ils appelleraient notre « culture », est précise, centrée sur deux ou
trois points. Et pour revenir a votre question, 1’influence de Bresson a joué au méme titre que celles-la.
Et je dois aussi citer Dreyer. Je connais deux films encore mieux que les films de Bresson, Jour de
colere et Vampyr. La différence est que j’ai connu Bresson personnellement, pas Dreyer.

ROGERS : Pourriez-vous en dire davantage sur Rossellini ?

STRAUB : A une époque, j’aimais certains de ses films personnels, comme par exemple Voyage en
Italie. Mais finalement, je le trouve dégofitant. Je déteste Rossellini. Méme ses soi-disant films
historiques comme /a Prise de pouvoir par Louis XIV ou Socrate. Sous prétexte de parler d’histoire, il
ne fait que montrer la pompe et les rouages de la cour. On sort de ces films les mains vides. La Prise
de pouvoir fuit son sujet. Et donc c’est dégotitant parce que c’est purement décoratif. Il n’apprend rien.
Ces films disent quelque chose sur la télévision italienne et sur les Chrétiens-Démocrates italiens, et
c’est tout. Méme si Rossellini dément étre chrétien-démocrate, c’est le sujet de ses films.

ROGERS : Y a-t-il des réalisateurs allemands contemporains que vous aimez ?

HUILLET : Nous ne savons pas vraiment ce qui se fait depuis que nous vivons en Italie.
STRAUB : Nous aimons les films de Bitomsky, et ceux de Peter Nestler.

ROGERS : Quel est votre prochain projet ?
STRAUB : Un film en langue italienne, sans musique, sur et avec Franco Fortini, le poéte italien bien
connu qui maintenant enseigne a I'université de Sienne, et qui a écrit au milieu des années 60 un livre

intitulé les Chiens du Sinai.

Propos recueillis par Joel Rogers (Jump Cut, 1976)
Traduction de Mehdi Benallal.



