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Sartre et Aron,
le jubilé des meilleurs

ennemis
Etienne Barilier (à gauche), professeur associé de littérature française à l'UNIL, et Jérôme Meizoz, 

maître d’enseignement et de recherche à la Faculté des lettres de l'UNIL
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Jean-Paul Sartre est né voici cent
ans, le 21 juin 1905 et Raymond
Aron le 14 mars de la même année.
Amis d’abord, puis rivaux, ils ont

incarné deux France intellectuelles opposées : celle de
l’engagement et celle du réalisme. Qu’a-t-on retenu
de leurs pensées? L’un a-t-il eu raison sur l’autre?
Interview croisée d’Etienne Barilier, professeur asso-
cié de littérature française et auteur
d’un ouvrage sur «Les petits cama-
rades», et de Jérôme Meizoz, maître
d’enseignement et de recherche à la
Faculté des lettres.

Allez savoir ! : Pourquoi Sartre 
et Aron se sont-ils surnommés
mutuellement «Les petits
camarades», titre de votre livre*,
et cela jusqu’au bout de leurs
divergences intellectuelles?

Etienne Barilier (EB) : Cela remonte
à l’Ecole Normale Supérieure où ils ont
fait leurs études ensemble. C’est ainsi
qu’ils s’appelaient et qu’ils ont continué
à le faire, avec toujours plus d’ironie, bien
sûr, à mesure que leur relation se dété-
riorait...

Dans quelles circonstances 
ont-ils rompu?
EB : En 1947, après une émission de

radio où des membres de la revue «Les
Temps Modernes», fondée et dirigée par
Sartre, sont confrontés à des gaullistes.
Les premiers ont eu alors des propos très
violents à l’encontre du Général. Et dans
ce débat, Aron, membre fondateur des
«Temps Modernes», tient un peu le rôle

d’arbitre. Mais Sartre lui reproche de ne
pas choisir son camp et rompt avec lui.
Dès lors, leurs divergences ne cesseront
de grandir. 

Les deux hommes ont 
personnifié deux France : l’une
engagée, l’autre empreinte de
«réalisme froid». Que reste-t-il
de ces deux camps?
EB : L’opposition est plus complexe,

mais en schématisant, on a en effet d’un
côté le compagnon de route des com-
munistes, Sartre, engagé pour la révo-
lution, et de l’autre Aron, qui tout en se
déclarant socialiste assez longtemps, fut
plutôt libéral, atlantiste voire «atten-
tiste» aux yeux de Sartre. Aujourd’hui,
la question n’est plus de savoir si l’on
est ou non ami de l’URSS. De ce débat,
il ne reste donc plus grand-chose, sinon
d’un côté les tenants de l’utopie et de la
transformation sociale et de l’autre les
défenseurs du statu quo ou de la
réforme.
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Jérôme Meizoz (JM) : Sartre et Aron
me semblent à l’image du prophète et du
prêtre, deux figures décrites par Max
Weber : le prophète s’inscrit en rupture
et en création, le prêtre répète et routi-
nise. Aron, qui a surtout été un profes-
seur, ne peut se prévaloir du charisme du
Sartre écrivain.

EB : C’est sans doute cela qui lui vaut
l’image d’un analyste froid, ce qu’il n’é-
tait pas. Si Sartre est l’homme de la créa-
tion littéraire et d’une philosophie ori-
ginale, Aron n’est pas l’inventeur d’une
vision nouvelle. Son génie a été de com-
prendre et de rendre justice aux pensées
les plus diverses, notamment Marx et...
Sartre. 

Ce centenaire, c’est aussi un
bilan. On lit parfois que Sartre
se serait trompé sur tout, 
tandis qu’Aron aurait eu tort 
sur peu de chose...
JM : C’est simpliste. Ceux qui disent

cela, en général, se sont rangés dans le
«bon camp» et il leur est facile d’avoir rai-
son après la bataille. Le Mur de Berlin
est tombé, la vision libérale l’a emporté
pour le moment, donc Sartre se serait
trompé!? Nul n’aurait dit cela en 1947 ou
en 1954. Même si Sartre a pu avoir des
jugements passionnels que le cours des
choses a démentis, il assume ses propos
en affirmant qu’il faut s’engager dans son
époque, que l’on n’écrit pas pour la pos-
térité. Il n’y a pas chez Sartre le souci d’un
propos éternellement valide.

EB : Tout dépend de quoi l’on parle,
en effet. Sartre aurait parfois mieux fait
de se taire, c’est vrai, sur l’appréciation
des camps soviétiques, sur Fidel Castro,
la Fraction Armée Rouge et tant d’autres
choses. Aron, lui, s’exposait moins à
l’erreur car c’était un homme de nuances,
ses analyses dépassaient les clivages Est-
Ouest. Il cherchait la vérité, non l’effica-
cité, fût-elle au service des plus nobles
causes.

Quelle est la source morale de
l’engagement de Sartre? Quel est
le socle intellectuel d’Aron?
EB : Tous deux se sont d’abord nour-

ris des mêmes auteurs : Kant, Weber, Hus-
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SARTRE AURAIT PARFOIS MIEUX FAIT
DE SE TAIRE, C'EST VRAI, SUR L'APPRÉCIATION DES

CAMPS SOVIÉTIQUES

serl, la phénoménologie. Cela dit, je pla-
cerais plutôt Sartre dans la descendance
d’un Kierkegaard et de l’existentialisme,
avec toutes les nuances nécessaires. Aron,
lui, s’inscrit dans le droit fil de Kant. 

JM : Le thème de l’engagement chez
Sartre apparaît assez tard. C’est pendant
la guerre qu’il développe les notions de
responsabilité et de liberté. Cette matu-
ration débouche en 1945 dans sa revue
«Les Temps Modernes» sur un premier
texte, programmatique pour ainsi dire,
«Présentation des Temps modernes», qui
annonce «Qu’est-ce que la littérature?»
de 1947. Mais de fait, cette réflexion pro-
longe toute son œuvre. Dans «La Nau-
sée» déjà (1938) et surtout «L’Etre et le
Néant» (1943), on trouve les prémisses
de la contingence et de la liberté, la néces-
sité pour l’homme de formuler des choix.
Les choses deviennent très claires dans
la trilogie romanesque «Les Chemins de
la Liberté» (1945-1949).

En 1936, Sartre suit à distance
les manifs du Front populaire;
en 1938, quand Daladier rentre
de Munich, il continue de répéter
que «Hitler a dit cent fois qu’il

n’envahirait pas la France»...
Quel aveuglement, non?!
EB : Mais il n’est pas le seul à ce

moment-là. C’est vrai que sa conscience
politique ne s’éveille que tardivement.
Avant le conflit, les questions politiques
l’intéressent peu. Il ne s’exprime guère sur
elles. Aron, lui, a été politisé plus tôt. Il
comprend vite que Munich est une chose
très grave. Il a vécu en Allemagne et il a
pu prendre la mesure de la catastrophe
qui se préparait...

Sartre a-t-il été «un grand
résistant» comme on 
le lit ironiquement parfois?
EB : Ni un grand résistant ni un petit

collabo. De toute manière, les grands
résistants furent des exceptions raris-
simes, et l’on ne peut faire de procès à per-
sonne sous prétexte qu’il n’a pas été un
héros.

Après-guerre, Sartre est reçu 
aux Etats-Unis où la 
presse le présente comme tel. 
Et il ne nie pas...
EB : Il a tout de même écrit la pièce «Les

mouches» qu’il a fait jouer en pleine guerre,
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une apologie de la liberté et de la démo-
cratie. Ce n’est pas sans courage. Encore
une fois, je n’instruirai pas ce procès-là.

JM : L’an dernier, Régis Debray a pré-
senté Sartre comme «le planqué de l’Oc-
cupation». C’est outré et cruel. Mais on
peut rappeler le contexte où «Les Mou-
ches» a été monté en 1943. Les résistants
refusaient alors tout ce qui passait la cen-
sure allemande, considérant que c’était un
acte de collaboration.

Et Aron, où est-il pendant 
la guerre ?
EB : En Angleterre où il participe, par

ses textes, aux efforts de la Résistance. 

Dès octobre 1945, Sartre lance
sa revue «Les Temps Modernes»
avec Simone de Beauvoir, Leiris,
Merleau-Ponty, Paulhan,
Ollivier et Raymond Aron.
Qu’est-ce qui unit tous ces
intellectuels?
JM : Leur crédit tient avant tout à leur

image de résistants. Entre 1944 et 1953,
le Comité national des écrivains fait le
ménage, excluant toute une série d’écri-
vains qui ont ou auraient collaboré. Le
groupe des «Temps Modernes» se com-
pose de gens très différents et va d’ailleurs
vite imploser. Un autre point commun qui
les unit au tout début, c’est le rejet à la
fois des staliniens et des réactionnaires
catholiques. L’idée est de proposer une
sorte de «troisième voie».

EB : Toutes les revues et maisons d’édi-
tion nées après-guerre – «Esprit», «Les
Temps Modernes» ou «les Editions de
Minuit» – voulaient passer, sinon «de la
résistance à la révolution», qui était la
devise du journal «Combat», du moins de
la résistance à la réforme de la société.

Sartre se fâche vite avec tout le
monde. Aron et Ollivier s’en vont
en 1946, Merleau-Ponty en 1950.
Il rompra aussi avec Camus,
Lefort, Castoriadis et Etiemble.
Qui soutient encore Sartre 
en 1952, quand il rallie les
communistes?
EB : Simone de Beauvoir! (rires)

Cela devait arriver fatalement, car Sartre

→

ARON EST UN AGNOSTIQUE
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est d’abord un homme seul, sa philoso-
phie n’appartient qu’à lui. C’est une
«force qui va»; il tend à faire le vide
autour de lui.

JM : Il compte encore des fidèles
comme Jeanson, mais plusieurs grandes
figures ont disparu. C’est que Sartre for-
çait les gens à se situer, comme dans le
cas d’Albert Camus qu’il enferme dans
une alternative terrible en 1952 : êtes-vous
pour ou contre le communisme?

Sartre lui-même a pu déclarer
qu’il n’était ni communiste, ni
capitaliste, mais qu’à tout
prendre, il choisirait le premier...
JM : Exactement. 

Au moment où Sartre est isolé,
que devient Aron? Ne peut-il pas

capitaliser d’avoir été lucide 
plus tôt sur les dangers du
nazisme comme du stalinisme
après-guerre?
EB : Aron, sans le vouloir, s’isole aussi.

Son ouvrage «L’opium des intellectuels»
(1957), qui analyse impitoyablement et
calmement ceux-ci comme des croyants
aveuglés, ou des dupes volontaires, le met
au ban de la société pensante et bien pen-
sante. Aron est un agnostique politique,
ce qui est impardonnable à cette
époque.

JM : Sartre avait acquis une autorité
intellectuelle qui tient au fait qu’il cumule
une aura littéraire et une reconnaissance
philosophique. Il peut ainsi se présenter
comme un intellectuel total, à la fois savant
et artiste.

Mais il fraie avec le PC... 
EB : Il n’a jamais pris la carte du parti.

Il devient un «compagnon de route» en
1952, et le fait savoir dans un article reten-
tissant, intitulé «Les communistes et la
paix». Dès 1956, pourtant, après l’entrée
des Soviétiques à Budapest, il reprend ses
distances. 

Lors de la guerre d’Algérie
(1954-1962), Aron se prononce
pour le retrait de la France.
Qu’en dit Sartre? 
EB : Après «La tragédie algérienne»

(1957) de Raymond Aron, Sartre aurait
dit de son petit camarade qu’il était «le
moins bête des conservateurs». Dans sa
bouche, c’est un compliment très
appuyé... 
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Début 1968, Sartre est vieux 
et malade. Mais le mois de mai
va lui donner un nouveau souffle
sur les barricades...
EB : Oui, c’est l’époque où il se met à

dire «tu» à tout le monde. Il cède un peu
au «jeunisme».

Signe de vigueur retrouvée 
peut-être, il s’en prend à nouveau
à Aron, affirmant qu’«il est
indigne d’être professeur car il 
ne s’est jamais contesté»...
EB : C’est l’injustice sartrienne dans

toute sa splendeur! Car si un homme s’est
toujours contesté lui-même, c’est bien Aron.

JM : Mai 68 marque aussi tout un jeu
de renversement des hiérarchies. Des slo-
gans affirment alors que les professeurs
devraient devenir les élèves de leurs étu-
diants... C’est l’esprit de 68, et un moment
de l’idéologie maoïste aussi.

A la fin des années 60, la pensée
existentialiste est supplantée par
le structuralisme. Comment
passe-t-on de l’un à l’autre?
JM : La grande année du structura-

lisme, c’est 1966. Les livres de Foucault,

Barthes, Lévi-Strauss. Des textes hostiles
à Sartre aussi, qui ne répond pas direc-
tement, sauf dans une interview à la revue
«L’Arc», affirmant que les structuralistes
purs et durs, qui refusent l’histoire et la
liberté, font le lit de toutes les pensées
inhumaines. 

EB : La philosophie de Sartre est une
philosophie du sujet et de la conscience.
Le structuralisme, lui, élimine le sujet. A
cette époque, Sartre se retrouve donc
proche d’un Aron, qui met lui aussi l’ac-
cent sur le sujet. Face au courant de pen-
sée qui domine, les deux Normaliens sem-
blent soudain moins distants l’un de
l’autre. 

En 1979, Sartre et Aron sont
conviés pour une action
médiatique commune pour les
boat people vietnamiens. Se sont-
ils réconciliés à cette occasion?
EB : C’est une initiative de Glucks-

mann, élève d’Aron mais aussi admirateur
de Sartre, ainsi que de Serge July qui a
pu dire que ses deux maîtres étaient Sartre
et Aron. Ces disciples espéraient ainsi
réunir et réconcilier leurs maîtres autour
d’une cause plus éthique que politique.

Sartre était très malade alors et pouvait
à peine parler. Les deux camarades se sont
serré la main, mais on ne sait pas jusqu’à
quel point ils se sont réconciliés. J’ai envie
de croire que ce furent de vraies retrou-
vailles. Dans l’ensemble, Sartre a été infi-
niment plus injuste envers Aron que
l’inverse. Aron passait tout à son ami de
jeunesse...

De nos jours, Sartre n’est 
plus guère lu au lycée et si peu
joué au théâtre. Que reste-t-il 
de son œuvre?
JM : A l’Université de Lausanne, on

ne l’enseigne certes plus beaucoup ces
dernières années. Mais ce n’est sans
doute qu’un retour de bâton. Il faut aller
au-delà des effets de mode : la pensée de
Sartre a eu une influence extrême dans
de nombreux domaines (cinéma, théâtre,
littérature, politique, etc.) et aussi dans
un certain style de vie intellectuelle. Il
faut voir la France d’avant-guerre et ce
que Sartre propose après! Il vulgarise
la philosophie, l’ancre dans le quotidien.
Il opère une révolution stylistique dans
«L’Etre et le Néant». En philosophie, il
utilise parfois des mots d’argot! Il crée
des concepts comme celui de «salaud».
A mon sens, la rupture philosophique
que représente Sartre a été décisive. Sa
pensée s’est d’ailleurs prolongée sous
diverses formes chez des gens aussi
divers que Castoriadis, Bourdieu ou
Pontalis.

Mais ici, le Sartre rebelle 
n’est plus convoqué au 
banquet de l’utopie. 
Si on ne le mobilise plus, 
est-ce parce que notre époque 
ne mobilise plus?
EB : La pensée de Sartre, du moins sa

pensée politique, est solidaire des événe-
ments de son temps. Il est normal qu’à cer-
tains égards elle ne mobilise plus le nôtre.
Pour ma part, le Sartre que je préfère est
celui de «L’Etre et le Néant», celui d’une
pensée de la liberté radicale, qui s’exprime
sous une forme difficile, certes, mais en
même temps extrêmement concrète et
profondément originale.
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DANS L'ENSEMBLE, SARTRE A ÉTÉ INFINIMENT
PLUS INJUSTE ENVERS ARON QUE L'INVERSE. ARON PASSAIT TOUT

À SON AMI DE JEUNESSE...
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Que retiendra-t-on d’Aron?
EB : Aron incarne l’idéal d’une pensée

de la compréhension et de l’accueil, mais
aussi de la critique impitoyable. Aron n’est
pas un penseur novateur, mais son apport
n’en est pas moins précieux : il fut un for-
midable passeur d’idées, qu’il a transmises
avec honnêteté et clarté, y compris les
idées qui lui étaient les plus contraires.
Ses ouvrages «Introduction à la philoso-
phie de l’histoire» (1938) ou «Les étapes
de la pensée sociologique» (1967) donnent
accès en profondeur à des pensées très
diverses. Aron est un des rares, sinon le
seul, à avoir écrit un livre entier sur «La
critique de la raison dialectique» de
Sartre, ce qui lui valut de la part de ce
dernier ce mot presque gentil : «Au moins
Aron m’a lu.»

Ni Sartre († 1980) ni Aron 
(† 1983) n’ont pu connaître la
chute du Mur. Si Sartre avait
été vivant en 1989, l’aurait-on vu
assis dessus? Qu’aurait 
pu dire Aron?
EB : Tous deux défendaient la liberté

et je pense que l’un et l’autre auraient salué
l’événement. Mais ils auraient assez vite
ajouté que la chute du Mur n’est pas la
solution à tous les maux ni la fin de l’His-
toire.

JM : De même, on peut se demander
si Sartre aurait rejoint le mouvement alter-
mondialiste... 

EB : Pourquoi pas? «Un autre monde
est possible» a toujours été, en somme, la
devise de Sartre. Le monde de la
conscience contre celui de la matière, donc
du matérialisme.

Propos recueillis par 
Michel Beuret
Photos : Nicole Chuard

*Etienne Barilier 
«Les petits camarades», 
Julliard / L’Age d’Homme, 
1987.
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A L'UNIVERSITÉ DE LAUSANNE, 
ON N'ENSEIGNE PLUS BEAUCOUP SARTRE CES DERNIERES ANNÉES. 

MAIS CE N'EST SANS DOUTE QU'UN
RETOUR DE BATON
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