Sartre et Aron,
le jubile des meilleurs
ennemis

Etienne Barilier (a gauche), professeur associé de littérature francaise a I'UNIL, et Jérdme Meizoz,
maitre d’enseignement et de recherche a la Faculté des lettres de I'UNIL
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Jean-PauI Sartre est né voici cent
ans, le 21 juin 1905 et Raymond
Aron le 14 mars de la méme année.
Amis d’abord, puis rivaux, ils ont

incarné deux France intellectuelles opposées : celle de
I’engagement et celle du réalisme. Qu’a-t-on retenu
de leurs pensées? L'un a-t-il eu raison sur l'autre?
Interview croisée d’Etienne Barilier, professeur asso-

cié de litterature francaise et auteur
d’un ouvrage sur «Les petits cama-
rades», et de Jérome Meizoz, maitre
d’enseignement et de recherche a la
Faculté des lettres.

Allez savoir!': Pourquoi Sartre
et Aron se sont-ils surnommés
mutuellement «Les petits
camarades», titre de votre livre*,
et cela jusqu’au bout de leurs
divergences intellectuelles?

Etienne Barilier (EB): Cela remonte
a I'Ecole Normale Supérieure ou ils ont
fait leurs études ensemble. C'est ainsi
qu'ils s'appelaient et qu'ils ont continué
ale faire, avec toujours plus d’ironie, bien
sQr, a mesure que leur relation se dété-
riorait...

Dans quelles circonstances
ont-ils rompu?

EB: En 1947, apres une émission de
radio o des membres de la revue «Les
Temps Modernes», fondée et dirigée par
Sartre, sont confrontés a des gaullistes.
Les premiers ont eu alors des propos tres
violents a I'encontre du Général. Et dans
ce débat, Aron, membre fondateur des
«Temps Modernes, tient un peu le role

d’arbitre. Mais Sartre lui reproche de ne
pas choisir son camp et rompt avec lui.
Dés lors, leurs divergences ne cesseront
de grandir.

Les deux hommes ont
personnifié deux France: I'une
engagee, I'autre empreinte de
«réalisme froid». Que reste-t-il
de ces deux camps?

EB: L'opposition est plus complexe,
mais en schématisant, on a en effet d’un
cOté le compagnon de route des com-
munistes, Sartre, engagé pour la révo-
lution, et de I'autre Aron, qui tout en se
déclarant socialiste assez longtemps, fut
plutét libéral, atlantiste voire «atten-
tiste» aux yeux de Sartre. Aujourd’hui,
la question n’est plus de savoir si I'on
est ou non ami de 'URSS. De ce débat,
il ne reste donc plus grand-chose, sinon
d’un coté les tenants de I'utopie et de la
transformation sociale et de l'autre les
défenseurs du statu quo ou de la
réforme.
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Jérdme Meizoz (JM): Sartre et Aron
me semblent a I'image du prophéete et du
prétre, deux figures décrites par Max
Weber: le prophéte s'inscrit en rupture
et en création, le prétre répéte et routi-
nise. Aron, qui a surtout été un profes-
seur, ne peut se prévaloir du charisme du
Sartre écrivain.

EB: C'est sans doute cela qui lui vaut
I'image d’un analyste froid, ce qu'il n’é-
tait pas. Si Sartre est 'homme de la créa-
tion littéraire et d'une philosophie ori-
ginale, Aron n’est pas I'inventeur d’une
vision nouvelle. Son génie a été de com-
prendre et de rendre justice aux pensées
les plus diverses, notamment Marx et...
Sartre.

Ce centenaire, c’est aussi un
bilan. On lit parfois que Sartre
se serait trompé sur tout,
tandis qu’Aron aurait eu tort
sur peu de chose...

JM: C’est simpliste. Ceux qui disent
cela, en général, se sont ranges dans le
«bon campy et il leur est facile d'avoir rai-
son apres la bataille. Le Mur de Berlin
est tombé, la vision libérale I'a emporté
pour le moment, donc Sartre se serait
trompé!? Nul n'aurait dit celaen 1947 ou
en 1954, Méme si Sartre a pu avoir des
jugements passionnels que le cours des
choses a démentis, il assume ses propos
en affirmant qu'il faut s’engager dans son
époque, que I'on n’écrit pas pour la pos-
térité. 11 n’y a pas chez Sartre le souci d’'un
propos éternellement valide.

EB: Tout dépend de quoi I'on parle,
en effet. Sartre aurait parfois mieux fait
de se taire, c’est vrai, sur I'appréciation
des camps soviétiques, sur Fidel Castro,
la Fraction Armée Rouge et tant d’autres
choses. Aron, lui, s'exposait moins a
I'erreur car c¢’était un homme de nuances,
ses analyses dépassaient les clivages Est-
Ouest. Il cherchait la vérité, non I'effica-
cité, fit-elle au service des plus nobles
causes.

Quelle est la source morale de
I'engagement de Sartre? Quel est
le socle intellectuel d’Aron?

EB: Tous deux se sont d’abord nour-
ris des mémes auteurs : Kant, Weber, Hus-
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serl, la phénoménologie. Cela dit, je pla-
cerais plutdt Sartre dans la descendance
d'un Kierkegaard et de I'existentialisme,
avec toutes les nuances nécessaires. Aron,
lui, s’inscrit dans le droit fil de Kant.

JM: Le théme de I'engagement chez
Sartre apparait assez tard. C'est pendant
la guerre qu'il développe les notions de
responsabilité et de liberté. Cette matu-
ration débouche en 1945 dans sa revue
«Les Temps Modernes» sur un premier
texte, programmatique pour ainsi dire,
«Présentation des Temps modernes», qui
annonce «Qu'est-ce que la littérature?»
de 1947. Mais de fait, cette réflexion pro-
longe toute son ceuvre. Dans «La Nau-
séex» déja (1938) et surtout «L'Etre et le
Néant» (1943), on trouve les prémisses
de lacontingence et de la liberté, la néces-
sité pour I'nomme de formuler des choix.
Les choses deviennent tres claires dans
la trilogie romanesque «Les Chemins de
la Liberté» (1945-1949).

En 1936, Sartre suit a distance
les manifs du Front populaire;
en 1938, quand Daladier rentre
de Munich, il continue de répéter
que «Hitler a dit cent fois qu'’il

n'envahirait pas la France»...
Quel aveuglement, non?!

EB: Mais il n'est pas le seul a ce
moment-la. C'est vrai que sa conscience
politique ne s'éveille que tardivement.
Avant le conflit, les questions politiques
I'intéressent peu. Il ne s'exprime guére sur
elles. Aron, lui, a été politisé plus tot. Il
comprend vite que Munich est une chose
tres grave. 1l a vécu en Allemagne et il a
pu prendre la mesure de la catastrophe
qui se préparait...

Sartre a-t-il été «un grand
résistant» comme on
le lit ironiquement parfois?

EB: Ni un grand résistant ni un petit
collabo. De toute maniere, les grands
résistants furent des exceptions raris-
simes, et I'on ne peut faire de proces a per-
sonne sous prétexte qu'il n'a pas été un
héros.

Apres-guerre, Sartre est regu
aux Etats-Unis ou la

presse le présente comme tel.
Et il ne nie pas...

EB: Il atout de méme écrit la piece «Les
mouches» qu'il a fait jouer en pleine guerre,

SARTRE AURAIT PARFOIS MIEUX FAIT
DE SE TAIRE, C'EST VRAI, SUR L'APPRECIATION DES
CAMPS SOVIETIQUES
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une apologie de la liberté et de la démo-
cratie. Ce n'est pas sans courage. Encore

une fois, je n'instruirai pas ce procés-la.
JM: L'an dernier, Régis Debray a pré-
senté Sartre comme «le planqué de I'Oc-
cupation». C'est outré et cruel. Mais on
peut rappeler le contexte ou «Les Mou-
ARON EST UN AGNOSTIQUE ches» a été monté en 1943. Les résistants
POLITIQUE, CE QUI EST IMPARDONNABLE refusaient alors tout ce qui passait la cen-
A CETTE EPOQUE sure allemande, considérant que c'était un

acte de collaboration.

Et Aron, ou est-il pendant
la guerre ?

EB: En Angleterre ou il participe, par
ses textes, aux efforts de la Résistance.

Dés octobre 1945, Sartre lance
sa revue «Les Temps Modernes»
avec Simone de Beauvoir, Leiris,
Merleau-Ponty, Paulhan,
Ollivier et Raymond Aron.
Qu’est-ce qui unit tous ces
intellectuels?

JM: Leur crédit tientavant tout a leur
image de résistants. Entre 1944 et 1953,
le Comité national des écrivains fait le
ménage, excluant toute une série d'écri-
vains qui ont ou auraient collaboré. Le
groupe des «Temps Modernes» se com-
pose de gens tres différents et va d'ailleurs
vite imploser. Un autre point commun qui
les unit au tout début, c'est le rejet & la
fois des staliniens et des réactionnaires
catholiques. L'idée est de proposer une
sorte de «troisieme voie».

EB: Toutes les revues et maisons d'édi-
tion nées aprés-guerre — «Esprit», «Les
Temps Modernes» ou «les Editions de
Minuit» — voulaient passer, sinon «de la
résistance a la révolution», qui était la
devise du journal «Combat», du moins de
la résistance a la réforme de la société.

Sartre se fache vite avec tout le
monde. Aron et Ollivier s’en vont
en 1946, Merleau-Ponty en 1950.
Il rompra aussi avec Camus,
Lefort, Castoriadis et Etiemble.
Qui soutient encore Sartre

en 1952, quand il rallie les
communistes?

EB: Simone de Beauvoir! (rires)
Celadevait arriver fatalement, car Sartre
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est d’abord un homme seul, sa philoso-
phie n'appartient qu'a lui. C'est une
«force qui va»; il tend a faire le vide
autour de lui.

JM: 1l compte encore des fideles
comme Jeanson, mais plusieurs grandes
figures ont disparu. C’est que Sartre for-
cait les gens a se situer, comme dans le
cas d’Albert Camus qu'il enferme dans
une alternative terrible en 1952 : étes-vous
pour ou contre le communisme?

Sartre lui-méme a pu déclarer
qu'il n’était ni communiste, ni
capitaliste, mais qu’a tout
prendre, il choisirait le premier...

JM: Exactement.

Au moment ou Sartre est isolé,
que devient Aron? Ne peut-il pas

capitaliser d’avoir été lucide
plus tot sur les dangers du
nazisme comme du stalinisme
apres-guerre?

EB: Aron, sans le vouloir, s'isole aussi.
Son ouvrage «L'opium des intellectuels»
(1957), qui analyse impitoyablement et
calmement ceux-ci comme des croyants
aveuglés, ou des dupes volontaires, le met
au ban de la société pensante et bien pen-
sante. Aron est un agnostique politique,
ce qui est impardonnable a cette
époque.

JM: Sartre avait acquis une autorité
intellectuelle qui tient au fait qu'il cumule
une aura littéraire et une reconnaissance
philosophique. Il peut ainsi se présenter
comme un intellectuel total, & la fois savant
et artiste.

Mais il fraie avec le PC...

EB: Il n'ajamais pris la carte du parti.
Il devient un «compagnon de route» en
1952, et le fait savoir dans un article reten-
tissant, intitulé «Les communistes et la
paix». Dés 1956, pourtant, apreés I'entrée
des Soviétiques a Budapest, il reprend ses
distances.

Lors de la guerre d’Algérie
(1954-1962), Aron se prononce
pour le retrait de la France.
Qu’en dit Sartre?

EB: Apres «La tragédie algérienne»
(1957) de Raymond Aron, Sartre aurait
dit de son petit camarade qu'il était «le
moins béte des conservateurs». Dans sa
bouche, c’est un compliment trés

appuye...
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Début 1968, Sartre est vieux

et malade. Mais le mois de mai
va lui donner un nouveau souffle
sur les barricades...

EB: Oui, c'est I'époque ou il se met a
dire «tu» a tout le monde. Il céde un peu
au «jeunisme».

Signe de vigueur retrouvée
peut-étre, il s’en prend a nouveau
a Aron, affirmant qu'«il est
indigne d’étre professeur car il
ne s’est jamais contesté...

EB: C'est I'injustice sartrienne dans
toute sa splendeur! Car si un homme s’est
toujours contesté lui-méme, c’est bien Aron.

JM: Mai 68 marque aussi tout un jeu
de renversement des hiérarchies. Des slo-
gans affirment alors que les professeurs
devraient devenir les éléves de leurs étu-
diants... C'est I'esprit de 68, et un moment
de I'idéologie maoiste aussi.

A la fin des années 60, la pensée
existentialiste est supplantée par
le structuralisme. Comment
passe-t-on de I'un a l'autre?

JM: La grande année du structura-
lisme, c’est 1966. Les livres de Foucault,

INTERVIEW

Barthes, Lévi-Strauss. Des textes hostiles
a Sartre aussi, qui ne répond pas direc-
tement, sauf dans une interview a la revue
«L’Arcy, affirmant que les structuralistes
purs et durs, qui refusent I'histoire et la
liberté, font le lit de toutes les pensées
inhumaines.

EB: La philosophie de Sartre est une
philosophie du sujet et de la conscience.
Le structuralisme, lui, élimine le sujet. A
cette époque, Sartre se retrouve donc
proche d’un Aron, qui met lui aussi I'ac-
cent sur le sujet. Face au courant de pen-
sée qui domine, les deux Normaliens sem-
blent soudain moins distants I'un de
I'autre.

En 1979, Sartre et Aron sont
convies pour une action
meédiatique commune pour les
boat people vietnamiens. Se sont-
ils réconciliés a cette occasion?

EB: C'est une initiative de Glucks-
mann, éléve d’Aron mais aussi admirateur
de Sartre, ainsi que de Serge July qui a
pu dire que ses deux maitres étaient Sartre
et Aron. Ces disciples espéraient ainsi
réunir et réconcilier leurs maitres autour
d'une cause plus éthique que politique.

DANS L'ENSEMBLE, SARTRE A ETE INFINIMENT
PLUS INJUSTE ENVERS ARON QUE L'INVERSE. ARON PASSAIT TOUT
A SON AMI DE JEUNESSE...
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Sartre était tres malade alors et pouvait
apeine parler. Les deux camarades se sont
serré la main, mais on ne sait pas jusqu’a
quel pointils se sont réconciliés. J'ai envie
de croire que ce furent de vraies retrou-
vailles. Dans I'ensemble, Sartre a été infi-
niment plus injuste envers Aron que
I'inverse. Aron passait tout a son ami de
jeunesse...

De nos jours, Sartre n’est
plus guere lu au lycée et si peu
joué au théatre. Que reste-t-il
de son ceuvre?

JM: A I'Université de Lausanne, on
ne I'enseigne certes plus beaucoup ces
derniéres années. Mais ce n'est sans
doute qu'un retour de baton. Il fautaller
au-dela des effets de mode : la pensée de
Sartre a eu une influence extréme dans
de nombreux domaines (cinéma, théatre,
littérature, politique, etc.) et aussi dans
un certain style de vie intellectuelle. Il
faut voir la France d’avant-guerre et ce
que Sartre propose apres! Il vulgarise
la philosophie, I'ancre dans le quotidien.
Il opére une révolution stylistique dans
«L’Etre et le Néant». En philosophie, il
utilise parfois des mots d’argot! 1l crée
des concepts comme celui de «salaud».
A mon sens, la rupture philosophique
que représente Sartre a été décisive. Sa
pensée s'est d’ailleurs prolongée sous
diverses formes chez des gens aussi
divers que Castoriadis, Bourdieu ou
Pontalis.

Mais ici, le Sartre rebelle
n’est plus convoqué au
banquet de I'utopie.

Si on ne le mobilise plus,
est-ce parce que notre époque
ne mobilise plus?

EB: La pensée de Sartre, du moins sa
pensée politique, est solidaire des événe-
ments de son temps. Il est normal qu'a cer-
tains égards elle ne mobilise plus le notre.
Pour ma part, le Sartre que je préfére est
celui de «L'Etre et le Néant», celui d’'une
pensée de la liberté radicale, qui s'exprime
sous une forme difficile, certes, mais en
méme temps extrémement concrete et
profondément originale.



Que retiendra-t-on d’Aron?

EB: Aronincarne I'idéal d’'une pensée
de la compréhension et de I'accueil, mais
aussi de la critique impitoyable. Aron n'est
pas un penseur novateur, mais son apport

n'en est pas moins précieux: il fut un for- A LU . L
midable passeur d'idées, qu'il a transmises NIVERSITE DE LAUSANNE,

avec honnéteté et clarté, y compris les ON N'ENSEIGNE PLUS BEAUCOUP SARTRE CES DERNIERES ANNEES.
idées qui lui étaient les plus contraires. MAIS CE N'EST SANS DOUTE QU'UN

Ses ouvrages «Introduction a la philoso- RETOUR DE BATON
phie de I'histoire» (1938) ou «Les étapes
de la pensée sociologique» (1967) donnent
accés en profondeur a des pensées tres
diverses. Aron est un des rares, sinon le
seul, a avoir écrit un livre entier sur «La
critique de la raison dialectique» de
Sartre, ce qui lui valut de la part de ce
dernier ce mot presque gentil : «<Aumoins
Aron m'a lu.»

Ni Sartre (f 1980) ni Aron

(1 1983) n'ont pu connaitre la
chute du Mur. Si Sartre avait

été vivant en 1989, I'aurait-on vu
assis dessus? Qu'aurait

pu dire Aron?

EB: Tous deux défendaient la liberté
et je pense que I'un et I'autre auraient salué
I’événement. Mais ils auraient assez vite
ajouté que la chute du Mur n'est pas la
solution a tous les maux ni la fin de I'His-
toire.

JM: De méme, on peut se demander
si Sartre aurait rejoint le mouvement alter-
mondialiste...

EB: Pourquoi pas? «Un autre monde
est possible» a toujours été, en somme, la
devise de Sartre. Le monde de la
conscience contre celui de lamatiére, donc
du matérialisme.

Propos recueillis par
Michel Beuret
Photos: Nicole Chuard

*Etienne Barilier
«Les petits camarades»,
Julliard/L'Age d’Homme,
1987.
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