
Balzac, Le Lys dans la vallée

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus assez intéressé
par quelques traits principaux pour en rester à l'examen superficiel de sa physionomie.
Agé seulement de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il
avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La
demi-couronne, qui ceignait monastiquement l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux,
venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de
noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d'un loup blanc qui a du sang au
museau, car son nez était enflammé comme celui d'un homme dont la vie est altérée
dans ses principes, dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par
d'anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe,
ridé transversalement par marches inégales, annonçait les habitudes de la vie en plein air
et non les fatigues de l'esprit, le poids d'une constante infortune et non les efforts faits
pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons blafards de son
teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son œil
clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans
chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse,
son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d'un
gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui se sait au-dessus des autres par
le droit, au-dessous par le fait. Le laisser-aller de la campagne lui avait fait négliger son
extérieur. Son habillement était celui d'un campagnard en qui les paysans aussi bien que
les voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunies et nerveuses
attestaient qu'il ne mettait de gants que pour monter à cheval ou le dimanche pour aller à
la messe. Sa chaussure était grossière. Quoique les dix années d'émigration et les dix
années de l'agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges
de noblesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'était pas encore monnayé, aurait
facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles du
lecteur à jamais acquis à La Quotidienne. Il eût admiré l'homme religieux, passionné
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement
son parti, très capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte
était en effet un de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement
tout, bons à mourir l'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avares
pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner, je remarquai, dans la
dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants,
les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient à la surface. En le
voyant, qui ne l'eût compris ? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses
enfants ces corps auxquels manquait la vie ? S'il se condamnait lui-même, il déniait aux
autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas
assez de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée
dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits
anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux
enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'en
marchant sur les voûtes d'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la
profondeur.
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