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Le théâtre étant peu à peu et par degrés monté à sa dernière perfection, devint
enfin l'image sensible et mouvante de toute la vie humaine. Or comme il y a trois
sortes de vies, celle des grands dans la cour des rois, celle des bourgeois dans les
villes et celle des gens de la campagne; le théâtre aussi a reçu trois genres de
poèmes dramatiques qui portent en particulier le caractère de chacune de ces trois
sortes de vies, savoir la tragédie, la comédie, la satyre ou pastorale.

La tragédie représentait la vie des princes, pleine d'inquiétudes, de soupçons, de
troubles, de rebellions, de guerres, de meurtres, de passions violentes et de
grandes aventures; d'où vient que Théophraste l'appelle l'état d'une fortune
héroïque, et l'auteur de l'Etymologique, une imitation des discours de la vie des
héros. Or à distinguer les tragédies par la catastrophe, il y en avait de deux
espèces : les unes étaient funestes dans ce dernier événement et finissaient par
quelque malheur sanglant et signalé des héros : les autres avaient les retours plus
heureux et se terminaient par le contentement des principaux personnages. Et
néanmoins parce que les tragédies ont eu souvent des catastrophes infortunées, ou
par la rencontre des histoires, ou par la complaisance des poètes envers les
Athéniens, qui ne haïssaient pas ces objets d'horreur sur leur théâtre, comme nous
avons dit ailleurs, plusieurs se sont imaginés que le mot tragique ne signifiait
jamais qu'une aventure funeste et sanglante; et qu'un poème dramatique ne
pouvait être nommé tragédie, si la catastrophe ne contenait la mort ou l'infortune
des principaux personnages; mais c'est à tort, étant certain que ce terme ne veut
rien dire sinon une chose magnifique, sérieuse, grave et convenable aux agitations
et aux grands revers de la fortune des princes; et qu'une pièce de théâtre porte ce
nom de tragédie seulement en considération des incidents et des personnes dont
elle représente la vie, et non pas à raison de la catastrophe. […]

La comédie servait à dépeindre les actions du peuple, et l'on y voyait que
débauches de jeunes gens, que friponneries d'esclaves, que souplesses de femmes
sans honneur, qu'amourettes, fourbes, railleries, mariages et autres accidents de la
vie commune. Et ce poème fut tellement enfermé dans la bassesse de la vie
populaire, que le style en devait être commun, les paroles prises de la bouche des
gens de néant, les passions courtes et sans violence, toutes les intrigues soutenues
par la finesse et non le merveilleux : enfin toutes les actions populaires, et
nullement héroïques.

Ces trois genres de poèmes ne sont pas maintenant sur le théâtre avec le même
visage qu'autrefois […]. La Comédie est longtemps demeurée parmi nous non
seulement dans la bassesse, mais dans l'infamie; car elle s'est changée en cette
farce ou impertinente bouffonnerie que nos théâtres ont soufferte ensuite des
tragédies : ouvrages indignes d'être mis au rang des poèmes dramatiques, sans art,
sans parties, sans raison, et qui n'étaient recommandables qu'aux maraux et aux
infâmes, à raison des paroles déshonnêtes et des actions impudentes qui en
faisaient toutes les grâces. Je sais bien que nos poètes quelquefois se sont efforcés
de rétablir l'ancienne comédie, ou par la traduction des vieux auteurs, ou par
imitation; mais cela ne s'est fait que rarement et n'a pas toujours eu le succès qu'ils
avaient espéré, pour plusieurs raisons, mais principalement pour n'avoir pas choisi



des sujets conformes à nos mœurs, ou pour n'avoir pas changé dans les anciens ce
qu'ils avaient trouvé de peu convenable à nos sentiments. Il ne faut pas dire non
plus que la comédie des Italiens ait pris la place de celles de Plaute et Térence, car
ils n'en ont gardé ni la matière ni la forme; leurs sujets sont toujours mêlés
d'aventures sérieuses, et de bouffonneries, de personnes héroïques et de fripons :
et la manière dont ils les composent ordinairement en trois actes et sans ordre de
scènes, ne tient rien de la conduite des Anciens. Et je m'étonne comment il est
arrivé que les enfants des Latins soient si peu savants en l'art de leurs pères.

Quant à la tragédie, elle s'est un peu mieux conservée parmi nous : parce que les
mœurs des Français étant héroïques et sérieuses, ils ont eu plus d'inclination à voir
sur le théâtre les aventures des héros, et peu de disposition à souffrir ce mélange
de bouffonneries des Italiens. Mais outre les délicatesses de l'Art que nous avons
longtemps ignorées aussi bien que les Italiens, nous avons fait deux choses : l'une
fort raisonnable, et l'autre sans fondement : la premièrc est qu'absolument nous
avons rejeté du Théâtre, les histoires d'horreur et les cruautés extraordinaires […].
Mais ce que nous avons fait sans fondement, est que nous avons ôté le nom de
tragédie aux pièces de théâtre dont la catastrophe est heureuse, encore que le sujet
et les personnes soient tragiques, c'est-à-dire héroïques, pour leur donner celui de
tragi-comédies […]. Or je ne veux pas absolument combattre ce nom, mais je
prétends qu'il est inutile, puisque celui de tragédie ne signifie pas moins les
poèmes qui finissent par la joie, quand on y a décrit les fortunes des personnes
illustres. Davantage, c'est que sa signification n'est pas véritable selon que nous
l'appliquons; car dans les pièces que nous nommons de ce terme composé du mot
de tragédie, et de celui de comédie , il n'y a rien qui ressente la comédie. Tout y
est grave et merveilleux, rien de populaire et de bouffon.
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