Moliére, Le Misanthrope

Acte premier, scéne premiére

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE
Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous ?

ALCESTE
Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE
Mais encor dites-moi quelle bizarrerie... .

ALCESTE
Laissez-moi 1a, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE
Mais on entend les gens, au moins, sans se facher.

ALCESTE
Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre.

PHILINTE
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,
Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers...
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ALCESTE

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J'ai fait jusques ici profession de I'étre;

Mais apres ce qu'en vous je viens de voir paraitre.
Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des coeurs corrompus.

PHILINTE
Je suis donc bien coupable, Alceste, a votre compte ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte;

Une telle action ne saurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernieres tendresses;
De protestations, d'offres et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements;

Et quand je vous demande apres quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, a moi, d'indifférent.
Morbleu ! c'est une chose indigne, lache, infame,
De s'abaisser ainsi jusqu'a trahir son ame;

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m'irais, de regret, pendre tout a l'instant.

PHILINTE
Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
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Que je me fasse un peu grace sur votre arrét,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plait.

ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grace !

PHILINTE
Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?

ALCESTE
Je veux qu'on soit sincére, et qu'en homme d'honneur,
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

PHILINTE

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,

I1 faut bien le payer de la méme monnoie,

Répondre, comme on peut, a ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lache méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens a la mode;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du méme air I'honnéte homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, z¢le, estime, tendresse,
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Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n'est point d'ame un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

D¢s qu'on voit qu'on nous méle avec tout l'univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n'étes pas pour étre de mes gens;
Je refuse d'un cceur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE
Mais quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que I'usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait chatier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que 1'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE
Il est bien des endroits ou la pleine franchise
Deviendrait ridicule et serait peu permise;



75 Et parfois, n'en déplaise a votre austére honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cceur.
Serait-il a propos et de la bienséance
De dire a mille gens tout ce que d'eux on pense ?
Et quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplait,

80 Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE
Oui.

PHILINTE

Quoi ? vous iriez dire a la vieille Emilie
Qu'a son age il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ?

ALCESTE
Sans doute.

PHILINTE
A Dorilas, qu'il est trop importun,

85 Etqu'il n'est, a la cour, oreille qu'il ne lasse
A conter sa bravoure et 1'éclat de sa race ?

ALCESTE
Fort bien.

PHILINTE
Vous vous moquez.
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ALCESTE

Je ne me moque point,

Et je vais n'épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m'offrent rien qu'objets a m'échauffer la bile :
J'entre en une humeur noire, et un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu'injustice, intérét, trahison, fourberie;

Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein

Est de rompre en visiére a tout le genre humain.

PHILINTE

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,

Je ris des noirs acces ou je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mémes soins NOurris,
Ces deux fréres que peint L'Ecole des maris,

Dont...

ALCESTE
Mon Dieu ! laissons la vos comparaisons fades.

PHILINTE

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas;

Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout ou vous allez, donne la comédie,

Et qu'un si grand courroux contre les meeurs du temps
Vous tourne en ridicule aupres de bien des gens.



ALCESTE
Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je

demande,
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Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande :
Tous les hommes me sont a tel point odieux,
Que je serais faché d'étre sage a leurs yeux.

PHILINTE
Vous voulez un grand mal a la nature humaine !

ALCESTE
Oui, j'ai congu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion?

Encore en est-il bien, dans le siécle ou nous sommes...

ALCESTE

Non : elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses.

De cette complaisance on voit l'injuste exces

Pour le franc scélérat avec qui j'ai proces :

Au travers de son masque on voit a plein le traitre;
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'a des gens qui ne sont point d'ici.
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On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé¢ dans le monde,
Et que par eux son sort de splendeur revétu

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne;
Nommez-le fourbe, infaime, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue :

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;

Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer,

Sur le plus honnéte homme on le voit l'emporter
Tétebleu ! ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu'avec le vice on garde des mesures;

Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert I'approche des humains.

PHILINTE
Mon Dieu, des mceurs du temps mettons-nous moins en
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Et faisons un peu grace a la nature humaine;
Ne I'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

A force de sagesse, on peut étre blamable;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que 1'on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux ages
Heurte trop notre siecle et les communs usages;
Elle veut aux mortels trop de perfection :



11 faut fléchir au temps sans obstination;
Et c'est une folie a nulle autre seconde
De vouloir se méler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,
160 Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;
Mais quoi qu'a chaque pas je puisse voir paraitre,
En courroux, comme vous, on ne me voit point étre;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont
J'accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font;
165 Etje crois qu'a la cour, de méme qu'a la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE
Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
170 Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu'on tache a semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE
Oui, je vois ces défauts dont votre &me murmure
Comme vices unis a I'humaine nature;
175 Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.
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