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Molière, Le Misanthrope

Acte premier, scène première

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE
Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous ?

ALCESTE
Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE
Mais encor dites-moi quelle bizarrerie... .

ALCESTE
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous  cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens, au moins, sans se  fâcher.

ALCESTE
5 Moi, je veux me fâcher, et ne veux point  entendre.

PHILINTE
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous  comprendre,
Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers...

ALCESTE
Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.
J'ai fait jusques ici profession de l'être;

10 Mais après ce qu'en vous je viens de voir  paraître.
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE
Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre  compte ?

ALCESTE
Allez, vous devriez mourir de pure honte;

15 Une telle action ne saurait s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières  tendresses;
De protestations, d'offres et de serments,

20 Vous chargez la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande après quel est cet  homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi,  d'indifférent.

25 Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche,  infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme;
Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE
Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,

30 Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
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Que je me fasse un peu grâce sur votre  arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise  grâce !

PHILINTE
Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on  fasse ?

ALCESTE
35 Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme  d'honneur,

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre, comme on peut, à ses  empressements,

40 Et rendre offre pour offre, et serments pour  serments.

ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lâche  méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,

45 Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le  fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,

50 Vous jure amitié, foi, zèle, estime,  tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien  située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;

55 Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout  l'univers :
Sur quelque préférence une estime se  fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

60 Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de  mes gens;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE
65 Mais quand on est du monde, il faut bien que l'on  rende

Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE
Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans  pitié,
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre

70 Le fond de notre cœur dans nos discours se  montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE
Il est bien des endroits où la pleine  franchise
Deviendrait ridicule et serait peu permise;
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75 Et parfois, n'en déplaise à votre  austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Serait-il à propos et de la bienséance
De dire à mille gens tout ce que d'eux on  pense ?
Et quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui  déplaît,

80 Lui doit-on déclarer la chose comme elle  est ?

ALCESTE
Oui.

PHILINTE
Quoi ? vous iriez dire à la vieille  Emilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la  jolie,
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ?

ALCESTE
Sans doute.

PHILINTE
A Dorilas, qu'il est trop importun,

85 Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne  lasse
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race ?

ALCESTE
Fort bien.

PHILINTE
Vous vous moquez.

ALCESTE
Je ne me moque point,
Et je vais n'épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la  ville

90 Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer  la bile :
J'entre en une humeur noire, et un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie;

95 Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre  humain.

PHILINTE
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,
Je ris des noirs accès où je vous  envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins  nourris,

100 Ces deux frères que peint L'École des  maris,
Dont...

ALCESTE
Mon Dieu !  laissons là vos comparaisons  fades.

PHILINTE
Non : tout de bon, quittez toutes ces  incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas;
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,

105 Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du  temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
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ALCESTE
Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je

demande,
110 Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est  grande :

Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je serais fâché d'être sage à  leurs yeux.

PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la nature  humaine !

ALCESTE
Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE
115 Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous  sommes...

ALCESTE
Non : elle est générale, et je  hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et  malfaisants,

120 Et les autres, pour être aux méchants  complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat avec qui j'ai  procès :

125 Au travers de son masque on voit à plein le  traître;
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
130 Par de sales emplois s'est poussé dans le  monde,

Et que par eux son sort de splendeur revêtu
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne;

135 Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat  maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue :
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer,

140 Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l'approche des humains.

PHILINTE
145 Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en
peine,

Et faisons un peu grâce à la nature  humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

150 A force de sagesse, on peut être  blâmable;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages;

155 Elle veut aux mortels trop de perfection :
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Il faut fléchir au temps sans obstination;
Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,

160 Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;
Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir  paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils  font;

165 Et je crois qu'à la cour, de même  qu'à la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE
Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de  rien ?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,

170 Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu'on tâche à semer de méchants  bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en  courroux ?

PHILINTE
Oui, je vois ces défauts dont votre âme  murmure
Comme vices unis à l'humaine nature;

175 Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste,  intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.
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