Le vers libre symboliste face a ses modéles musicaux

« De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfere l'lmpair
Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose. »

* Crise de vers en musique

Vous connaissez tous ces vers, par lesquels débute le poéme de Verlaine intitulé « Art poétique ».
Ce poeme e été publié¢ en novembre 1882 dans la revue Paris-Moderne, puis il a été repris dans
Jadis et Naguere, en 1884.

On est dans la période ou se prépare une grande révolution dans la poésie frangaise: le vers de 9
syllabes qui donne une allure un peu asymétrique aux vers de '« Art poétique » se présente comme
une étape sur le chemin qui menera bient6t au vers libre. Pour étre str d'étre bien compris, je me
permets de préciser tout de suite, pour ceux qui auraient besoin de se rafraichir la mémoire, ce que
c'est que cette béte étrange, un « vers libre ».

Le vers libre, c'est d'abord un vers, c'est-a-dire un groupe de mots isolé d'autres groupes de mots par
un retour a la ligne. Dans le vers métrique, en francais, ce retour a la ligne est dicté par le décompte
d'un nombre de syllabes: on revient a la ligne toutes les x syllabes. Dans le cas du vers libre, le
principe de segmentation demeure mais il n'est plus déterminé par la récurrence d'un nombre
quelconque. Il est difficile d'étre plus précis, et en particulier de formuler une quelconque constante

concernant les motivations qui dictent le retour a la ligne.

La période ou Verlaine écrit son « Art poétique » précede de peu ce moment que Mallarmé a
épinglé sous l'heureuse étiquette de « crise de vers ». La crise de vers, selon lui, éclate en 1885 -
date de la mort de Victor Hugo. J'aime particulierement cette dramatisation mallarméenne qui
dépeint Hugo comme « le vers personnellement ». Et voici comment se déclenche la crise:

« Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait a sa main tenace et plus ferme
toujours de forgeron, vint @ manquer; pour, lui, se rompre »'.

La main puissante de Hugo relache son étreinte; le vers se brise. Nous sommes donc en 1885; 1886
sera la grande année d'éclosion du vers libre. Comme dit encore Mallarmé: « la variation date de

la: quoique en dessous et d'avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de

I « Crise de vers », dans Divagations; Euvres Complétes 11, Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 205.



primitives épellations »*.

Je reviendrai a cette « fluidité » verlainienne, ainsi qu'au vers hugolien, mais je profite pour l'instant
d'avoir « Crise de vers » sous les yeux pour citer encore quelques formules de Mallarmé et vous
rendre perceptible la fagon dont il congoit ce moment crucial de I'histoire du vers - cette « exquise
crise, fondamentale », comme il dit encore. Je précise que le témoignage de Mallarmé est du plus
haut intérét, non seulement parce qu'il émane d'un esprit d'une rare clairvoyance, mais aussi parce
que cette clairvoyance n'est pas troublée par un engagement « idéologique » personnel. Si Mallarmé
est le maitre a penser incontesté de presque tous les premiers vers-libristes, il s'en tient, pour sa part,
a la versification classique et n'écrit pas lui-méme de vers libres (du moins au sens que revét le
terme a 1'époque).

Dans « Crise de vers », donc, il parle de 1'alexandrin comme de « l'instrument héréditaire » et 1l
évoque la fagon dont le poete peut le jouer: il « y fouche comme pudiquement ou se joue a l'entour,
il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu: laissant son doigté défaillir
contre la onziéme ou se propager jusqu'a une treiziéme maintes fois »*.

Un peu plus loin, il reprend cette idée d'instrument, opposant aux « grandes orgues générales et
séculaires » les instruments que chacun, peut aujourd’hui se composer pour les dédier a la langue. Je
cite encore: « Toute dme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela, sont la fliite ou la
viole de chacun »*.

Vous aurez compris que je cite ces extraits pour mettre en lumiere I'importance de la métaphore
musicale qui est filée a travers tout le texte. C'est quelques pages plus loin qu'apparait une des
formulations d'un projet souvent affirmé par Mallarmé: celui de reprendre son bien a la musique:
«Je me figure [...] que nous en sommes la, précisément, a rechercher, devant une brisure des
grands rythmes littéraires [...] et leur éparpillement en frissons articulés proches de
l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de
reprendre notre bien: car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,
indéniablement, mais de l'intellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence,

résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique »°.

Je précise au passage que cette « Musique », avec majuscule, n'est pas celle qu'on écoute au concert,
ce qui engage déja l'idée qu'un modéle « musical » ne signifiera pas forcément une imitation du son

des instruments de I'orchestre. A ce propos, on raconte une anecdote assez significative: en

2 Idem.

3 Ibid., p. 206.

4 Ibid., pp. 207-8.
3 Ibid., p. 212.



apprenant que Debussy avait mis en musique son « Apres-midi d'un faune », Mallarmé aurait
affecté un air surpris et déclaré qu'il croyait I'avoir mis en musique lui-méme... Il y a musique et
Musique; mais il n'en reste pas moins que le modele musical est extrémement présent dans les

considérations de Mallarmé sur la poésie.

J'ai parlé d'une imitation des instruments de 1'orchestre: c'était une allusion directe a un autre pocte
de ce temps, René Ghil: disons un mot de cet excentrique théoricien de '« instrumentation

verbale ». Parti d'une problématique proche de celle de Mallarmé, René Ghil se lance dans une
recherche d'une poésie originelle en s'appuyant sur une analyse des sonorités simples. Dans une
vision de plus en plus positiviste, il développe 1'idée qu'il existe des rapports naturels et
scientifiquement démontrables entre les sonorités des voyelles et les timbres des instruments de
l'orchestre. Ainsi, par exemple, il prend appui sur les théories acoustiques du moment pour affirmer
que le son « a », par exemple, se caractérise par un « fondamental tres marqué, et les harmoniques:
Deux, peu marqué, trois, marqué, - quatre, peu »°. Ghil établit, de cette maniére, une liste de
correspondances entre voyelles et instruments musicaux - liste a laquelle il adjoint une liste de
couleurs, fondée également sur une théorie du spectre des tons fondamentaux. Et il ajoute encore a
tout cela les consonnes, et une série de sensations liées a chacun de ces groupes, ce qui donne, par

exemple quelque chose comme ¢a’:

oQ, ou, oui (I1), iou, out

Bruns, noirs a roux
F,L,N, S

les Flites, longues, primitives

Monotonie, doute, simplesse. - Instinct d'étre, de vivre.

Et du coup, pour Ghil, I'art de la poésie est celui de la combinaison harmonieuse de ces lettres
colorées dans le cadre de ce qu'il nomme une « instrumentation verbale ».
Je ne poursuis pas plus loin; gardons simplement le cas de Ghil comme 1'exemple le plus extréme de

cette immixtion du modeéle musical dans la pratique poétique de ces années-1a.

Sans doute est-ce entre autres Ghil qui est visé par quelques-uns des pastiches du style décadent qui

6 René Ghil, Traité du verbe. Etats successifs (1885-1886-1887-1888-1891-1904), éd. Tiziana Goruppi, Paris: Nizet,
1978, p. 172.
7 Ibid, p. 179.



sont publiés en 1885 dans la revue Lutece et attribués a un certain Adoré Floupette - par exemple
dans un poéme titré « Symphonie en vert mineur », et qui contient notamment ces vers (c'est le cas
de le dire): « Ah! verte, verte, combien verte / Etait mon dme ce jour-la! ». C'était un extrait du

« scherzo ». Mais il n'y a pas qu'Adoré Floupette qui, dans ces années-1a, tente d'appliquer a la
poésie des formes musicales. C'est aussi le cas, par exemple du poéme « Intuition » d'Albert
Mockel, qui est, d'aprés son auteur (que je cite »), « selon un plan de symphonie - avec méme des
indications de mouvements, - un poeme tres développé, ou des vers de quatorze ou quinze syllabes
alternaient avec des alexandrins aux coupes diverses et avec la prose rythmée »*. Ce poéme date de
1886: I'année d'éclosion du vers libre, je 1'ai dit.

Dans une plaquette qui cherche a reconstituer trés précisément I'histoire de cette éclosion, Edouard
Dujardin cite une lettre que Mockel lui a adressée, dans laquelle il explique comment il en est venu
au vers libre:

« C'est donc tout naivement que j'ai cherché a renouveler musicalement le vers, - éceeuré que j'étais
du ronron lourd et monotone de l'alexandrin. Bach et son inépuisable éclosion rythmique, Chopin
par sa libre fantaisie, Beethoven par son récitatif, Richard Wagner m'avaient sans doute influencé.
L'alexandrin qui rampe sur ses douze pattes et s'articule en hémistiches, comment n'en pas
comparer la structure avec celle de la vieille « phrase » des musiciens, - membrée de huit mesures
et segmentées en incises, - cette phrase symétrique que le génie de Wagner avait a jamais

rompue? »°. Nous allons retrouver sous peu Albert Mockel, qui est a mon sens le plus fin (ou disons
le moins nébuleux) des théoriciens contemporains du vers libre, mais je reste encore un instant avec
Dujardin pour mentionner la fagon dont il relate, dans sa plaquette, la part qu'il a prise lui-méme
dans 'aventure vers-libriste. Comme Albert Mockel et comme Gustave Kahn (réputé le premier a
avoir publié des vers libres), Dujardin est a la fois pocte et directeur de revue. Les revues dirigées
par ces trois hommes sont les trois organes qui ont ceuvré activement a l'avenement du vers libre et
ont publi¢ des poémes correspondant a cette forme deés 1886-7. Mais, en plus d'étre directeur de la
Revue indépendante, qui publie des vers libres dés 1886, Dujardin est aussi directeur de la Revue
wagnérienne, organe capital dans la diffusion du wagnérisme en France. Entre 1885 et 1888, tous
les poétes importants lisaient la Revue wagnérienne. Du coup, il n'est pas surprenant que ce soit a
l'influence de Wagner que Dujardin estime devoir ses premicres tentatives vers-libristes:

« Tres tot, je m'étais dit qu'a la forme musique libre de Wagner devait correspondre une forme

poésie libre, autrement dit, puisque la phrase musicale avait conquis la liberté de son rythme, il

8 Cité dans Edouard Dujardin, Les Premiers poétes du vers libre, Paris: Mercure de France, « Les Hommes et les
idées », 1922, p. 61.

9 Idem.



fallait conquérir pour le vers une liberté rythmique analogue »".

On pourrait poursuivre longtemps ce petit florilége de citations ou les premiers vers-libristes parlent
de leur pratique avec un lexique emprunté au domaine musical. Pour conclure ce tour d'horizon, je
signalerai simplement que ces propos, lachés ca et 1a dans les colonnes de quelque obscure revue,
trouvent une caution inattendue chez le grand critique et académicien Ferdinand Brunetiére. Dans
un article de la Revue des Deux Mondes de novembre 1888, il annonce 1'avénement d'un nouveau
paradigme poétique: apres avoir été€ guidée essentiellement par un modele architectural a la période
classique, puis, depuis le milieu du XVIIIéme siecle, par un modele pictural, la littérature semble a
présent vouloir s'emparer des moyens de la musique. Brunetiére reléve le fait dans une perspective
d'histoire littéraire teintée de darwinisme, et en se gardant bien de se féliciter des excentricités d'un
mouvement poétique qu'il semble globalement réprouver. Mais il n'empéche que son autorité
achéve d'asseoir dans les consciences cette évidence: le vers libre symboliste est une forme

musicale.

e Contestation du modeéle musical

Cette affirmation, pourtant, n'est pas sans soulever quelques réactions, notamment de la part de ceux
qui se piquent d'y connaitre quelque chose en musique - ce qui, soit dit en passant, n'est pas le cas
de la plupart des poetes du temps. Dans un ouvrage paru en 1883 et intitulé Les lllusions musicales,
Johannés Weber s'étonne de ce que les poetes « parlent souvent de la "musique des vers"; parfois
méme de la "symphonie des vers", ce qui est un étrange abus de mots »"'. Un peu plus tard, Eugéne
d'Eichthal, s'intéressant au rythme dans la versification frangaise, note que « quand ceux qui
professent l'un des deux arts veulent parler de l'autre, ils se souviennent vaguement que les deux
disciplines ont pratiqué naguere une langue commune et ils empruntent quelques-uns de ses termes
au vocabulaire voisin, mais ils le font avec gaucherie et sans se rendre un compte exact de la
nomenclature qu'ils emploient »". En 1894, c'est au tour de Jules Combarieu d'amener sa pierre a
1'édifice; auteur d'une Histoire de la musique, des origines a nos jours et d'une Théorie du rythme
dans la composition musicale moderne, il semble donc bien armé pour aborder Les Rapports de la
musique et de la poésie considérées du point de vue de l'expression. Je cite un extrait ou sa position
apparait clairement, dans le commentaire qu'il fait d'une conférence de Brunetiére. Il reprend

certains termes employés par Brunetiere et cherche a montrer les difficultés que ces termes

10 1pid., p. 63.
11 yohannés Weber, Les lllusions musicales, Paris: Fischbacher, 1883, p. 143.

12 Eugéne d'Eichthal, Du Rythme dans la versification frangaise, Paris: Lemerre, 1892, p. 2.



soulévent selon lui:

« Rien de plus clair pour un musicien que ces mots: orchestration d'un théme lyrique; ils indiquent
ce travail spécial qui consiste a écrire pour les instruments de l'orchestre une mélodie d'abord
composée pour le chant. Rien de plus clair aussi que cette rubrique, "donner aux mots et au rythme
une valeur musicale”: c'est, pour les mots, fixer la hauteur, l'intensité et le timbre du son; c'est, pour
le rythme, fixer la durée des éléments d'une phrase en les groupant et en les mesurant d'apres une
unité qui peut étre la ronde, la blanche, la noire. Rien de plus clair enfin que "multiplier la valeur
des thémes de les compliquant les uns par les autres”; ceci, c'est du contrepoint, c'est l'art de faire
marcher plusieurs mélodies a la fois, c'est de la fugue a quatre parties. Je doute que M. Brunetiere

en ait pu montrer beaucoup d'exemples dans la Tristesse d'Olympio ou dans la Priére pour tous »".

Moi aussi, j'en doute. Et beaucoup en ont douté apres lui et avant moi, si bien qu'on en est assez vite
venu a considérer tout le lexique musicalisant dont les symbolistes ont orné leurs professions de foi
comme des métaphores creuses, comme des lieux communs incapables de rendre compte d'une
réalité poétique, voire comme un leurre, une erreur de perspective dans laquelle les poetes de ce

temps se seraient enfermés.

Cette derniére thése est soutenue avec vigueur par Laurent Jenny dans son ouvrage La Fin de
l'intériorité, paru en 2002. On peut y lire ceci:

« Dans le contexte de l'idéologie littéraire symboliste, le vers libre ne peut chercher a se
comprendre lui-méme que comme une forme "musicale” - mais cette forme demeurant introuvable,
si ce n'est pas approximations et analogies vagues, le vers libre se voit privé d'avenir immédiat »".
C'est un peu plus loin que Jenny formule sa these:

« Des le moment ou le vers a renoncé au principe syllabique, il n'est plus averé que par son
existence typographique. La ou l'on avait cru faire évoluer continiiment une méme forme
phonologique en passant du vers régulier au vers "libéré" et du vers "libéré" au vers libre, on a en
fait passé un seul critique et, sans s'en apercevoir, changé une forme pour une autre. Car
contrairement aux affirmations répétées des symbolistes ("Le poéte parle et écrit pour l'oreille et
non pour les yeux" [Gustave Kahn]), le vers libre n'a d'autre existence que visuelle »".

Autrement dit, les symbolistes ont découvert une forme dont ils n'ont pas compris la véritable

13 Jules Combarieu, Les Rapports de la musique et de la poésie considérées du point de vue de l'expression, Paris: F.

Alcan, 1894, p. XVIIL
14 Laurent J enny, La Fin de l'intériorité, Paris: PUF, 2002, p. 46.
15 Ibid., p. 57.



nature et les vraies potentialités: sa nature n'est pas rythmique ou acoustique, mais typographique et
ses potentialités seront explorées d'abord par Mallarmé dans le Coup de dés, puis surtout par les

« modernistes » des années 1910: Apollinaire, Cendrars ou les futuristes. Le vrai potentiel du vers
libre, c'est 1'utilisation de la page comme d'un espace plastique sur lequel le texte peut se déployer
librement, en vertu de critéres visuels, comme c'est le cas, par exemple, dans les calligrammes
d'Apollinaire. Mais les symbolistes, enferrés dans leur idéologie musicalisante et foncierement
opposés a la picturalité parnassienne, ne pouvaient reconnaitre ce principe. De 1a ce que Jenny
appelle un « malentendu » (p. 46) et qui sonne comme un étrange paradoxe:

« Affirmer l'existence "musicale"” du vers libre contre tout évidence, et en l'absence d'ceuvres
probantes, c'est sauver, sinon la littérature, au moins son "idée" expressive. [...] Le symbolisme est
un grand découvreur de formes qui ne lui servent de rien, parce qu'elles sont rebelles a son "idée",

en sorte qu'il est le premier a les rejeter »'°.

Nous voila donc arrivés, aprés une longue mise en contexte, a la problématique centrale de mon
expos¢ d'aujourd'hui. J'avoue que, pour séduisante qu'elle soit, cette vision de choses ne me
convainc pas tout a fait. Je me demande s'il n'y a pas ici une autre forme de « malentendu », pour
reprendre le mot de Jenny, et si la langue ne nous trompe pas un peu en associant sous cette méme
étiquette de « vers libre » des réalités esthétiques aussi différentes que celles qui président aux
calligrammes d'Apollinaire, ou a des poemes comme les « odelettes » de Régnier, dont nous allons
observer un exemple tout a I'heure'’. Si le principe esthétique qui régit le calligramme est trés
visible (c'est le cas de le dire), il est moins facile de déterminer a premiére vue celui qui régit des
poemes symbolistes en vers libres. Il est évident que ce principe n'a rien a voir avec la typographie.
Mais a-t-il a voir avec un modele musical? Y a-t-il une pertinence a l'interroger selon ces termes? Je

voudrais faire le pari que oui, et vous livrer quelques éléments qui me portent a le penser.

Pour ce faire, je vais commencer par vous dire quelques mots de la théorie élaborée par Albert
Mockel sur l'esthétique du vers libre symboliste. Je chercherai ensuite a délimiter quelques
domaines ou cette métaphore musicale pourrait prendre racine et produire du sens.

Et puis, pour finir, je confronterai ces divers éléments de théorie a un cas pratique en essayant

d'observer s'ils peuvent nous étre utiles dans I'analyse d'un poéme en vers libres.

16 1bid., p. 58.
17.gj si, je vous assure!



* Albert Mockel et l'esthétique du symbolisme

C'est en 1894 que paraissent les Propos de littérature d'Albert Mockel. C'est I'ceuvre d'un jeune
homme de 28 ans, extrémement cultivé, et trés versé, en particulier dans la philosophie idéaliste
allemande du début du siécle (comme on s'en rend trés vite - trop vite... - compte en le lisant). Hegel
et Schopenhauer sont embusqués derriere chaque page de Mockel, ce qui, pour tout dire, ne
contribue pas a rendre son propos limpide. Mais si on fait 1'effort de la dégager des nébulosités
philosophiques qui I'enrobent, sa poétique du vers libre est trés fine et trés riche, me semble-t-il.
Mallarmé d'ailleurs, accueille la parution de ce texte ainsi: « Propos de littérature m'apparait le plus

aigu de ces poémes critiques dont j'ai souvent révé qu'il eiit quelques-uns »'®.

Les deux éléments fondamentaux de la théorie esthétique de Mockel sont 'Harmonie et le Rythme -
avec des majuscules qui les distinguent du sens restreint que prennent ces mots dans un contexte
purement musical. Avec leurs majuscules, ils donc appliqués également a la poésie, et c'est selon ces
deux catégories que se définit la poétique de Mockel. Le cceur de sa thése consiste a lire le vers libre
comme le lieu d'une émancipation de 1'une et de l'autre.

Sans entrer dans le détail d'une théorie assez €élaborée, retenons simplement que c'est dans le
domaine du son (rimes, assonances, allitérations...) que, dans la poésie, on cherchera I'Harmonie,
tandis que le décompte des syllabes ou des accents toniques sera du coté¢ du Rythme.
L'émancipation de I'harmonie passe par une attention marquée aux sonorités du vers. Il faut tisser
un réseau sonore qui soutienne tout le vers: allitérations, assonances et échos sont des phénomeénes
qui étaient déja exploités ici ou la dans la poé€sie métrique, mais ils faisaient figure d'exceptions
signifiantes, tandis qu'ils doivent devenir une composante intrinseéque du vers nouveau. Le poete, en
outre, veillera a I'harmonieuse répartition des sonorités, a la réalisation d'un équilibre plus subtil que
1'« harmonie imitative » quelque peu grossiére pratiquée par un René Ghil". Enfin -ce qui est plus
révolutionnaire-, I'extension du jeu des sonorités a I'ensemble du vers marque une importante perte
de prestige pour la position qui, traditionnellement, concentrait sur elle 1'essentiel du travail
phonique du vers: la rime. Celle-ci conserve, certes, une position particuliére, mais elle ne peut
désormais plus fonctionner isolément, indépendamment du réseau sonore du vers ou de la strophe,

faute de quoi elle se réduirait & « un vain ornement [qui] n'ajoute guére a I'harmonie »*.

18 Cité dans Albert Mockel, Propos de littérature, dans Esthétique du symbolisme, €d. Michel Otten, Bruxelles: Palais
des Académies, 1962, p. VIL

19 Mockel cite cet exemple de son compatriote: « Luxe et luxure et rut, et stupres » (cit. p. 50) - sachant que le u, selon
l'Instrumentation verbale de Ghil correspond au jaune, a la flGte et a « l'instinct d'aimer égoiste »...

20 1pid., p. 129.



Si la rime se révele n'étre qu'un élément particulier de I'Harmonie, le vers métrique a son tour,
n'apparait plus que comme un vétement particulier dont peut se parer le Rythme. Il suit la rime dans
sa chute, pour les mémes raisons: la rime canalise un mouvement qui devrait se déployer dans tout
le vers, tandis que le vers compté enserre le rythme dans une mesure souvent contraire a sa nature
propre. La rime éclate en 'Harmonie et la mesure en le Rythme, comme un vieux carcan éclate
d'une pression interne; une pression de vie. Il faut donc renoncer a la mesure rigide, pour libérer la
force vive du vouloir en un Rythme propre, variant autant que le sujet lui-méme. Il ne s'agit
pourtant pas de fuir le rappel de la mesure ancienne: il faut suivre son rythme propre, et le noble
alexandrin pourra bien étre utile, « car ['artiste ne doit mépriser aucun des moyens d'expression
usités jusqu'a lui; il faut au contraire qu'il puisse les faire servir tous au glorieux mystere de la
Beauté »*'.

La mesure et la rime écartées, « c'est I'analyse logique qui détermine les limites du vers moderne »
(p. 129) proclame Mockel. Les divisions de la strophe doivent coincider avec les divisions
naturelles de la phrase (divisions grammaticales, en premier lieu, mais aussi suggestives,
dramatiques, oratoires...) - ou alors s'en écarter par un « savant désordre », qui fasse sens. On
retrouve, en somme, la superposition classique des unités métrique et syntaxique, mais, cette fois,
ce n'est plus la logique grammaticale qui doit se plier aux exigences inflexibles de la métrique,
contraignant le poéte a « ne penser que par six syllabes a la fois » (p. 130), mais c'est le vers qui
s'adapte aux articulations logiques d'un discours libre. Grace a ces affranchissements, enfin, « /e
vers est né a sa propre vie, sa longueur comme sa force rythmique ne dépendent plus que du sens
grammatical qu'il contient - du sens plus élevé qu'il apporte par sa plastique et par tout ce qu'il

suggere - et de son importance comme élément musical » (p. 133).

Voila les grandes lignes de la théorie. On voit qu'il y reste une grande part de subjectivité et que
nous sommes loin de tenir un « art poétique »; mais le but de Mockel n'est pas de produire un art
poétique, au sens d'un catalogue normatif des points a respecter ou a éviter pour faire de la belle
poésie. Son propos est plutot de dégager les présupposés tacites dune forme qui se développe
depuis une dizaine d'années et dont il est peut-étre temps d'essayer de comprendre a quels enjeux

esthétiques elle correspond.

Pour tenter d'aller plus avant dans notre réflexion sur la musicalité, je retiendrai des propos de
Mockel trois points essentiels: les deux premiers, vous vous en doutez, concernent I'Harmonie et le

Rythme (toujours avec leurs majuscules), et I'idée de leur émancipation. Le troisieme est en quelque

21 Ibid., p. 135.



sorte surplombant; il se situe au niveau d'une conception globale de 1'art et méme du monde -
conception qui me parait étre a I'origine de toute la discussion sur la musicalité du vers: je la

résumerai par un mot: la suggestion.

* L'émancipation de l'Harmonie

Sur I'Harmonie, d'abord, je serai trés bref, pour au moins trois raisons: d'abord, la question
rythmique me parait plus centrale que la question « harmonique » dans la réflexion et dans la
pratique des poétes symbolistes; ensuite, la métaphore qui apparie le rythme du vers au rythme
musical se présente comme assez facilement décryptable, tandis que les considérations harmoniques
engagent une analogie plus lointaine; pour étre plus lointaine, cette analogie n'en est pas
impraticable pour autant et elle est intéressante, mais (c'est la troisiéme raison) si on veut comparer
I'Harmonie (avec majuscule) a ce qu'on appelle « harmonie » en musique, il faut alors entrer dans
des analyses beaucoup plus techniques de la constitution du matériau musical, commencer par
énoncer les grands principes de I'harmonie tonale, etc., ce qui serait trop long et certainement un
peu fastidieux. Mais pour ceux qui sont musiciens, je me permets quand méme quelques mots
rapides. La notion d'émancipation de I'Harmonie qu'on trouve chez Mockel fait inévitablement
penser a ce concept clé de la théorie musicale que développera Schonberg une dizaine d'années plus
tard: 1'émancipation de la dissonance. Pour le dire trés rapidement, Schonberg décrit la rupture de la
tonalité, dont il endosse la responsabilité, comme l'aboutissement inéluctable d'une évolution de
I'harmonie tonale dont les étapes principales sont Wagner, Richard Strauss, Mahler et Debussy (et
quelques autres, mais ces quatre noms sont ceux qui reviennent le plus souvent sous la plume de
Schonberg). Wagner est considéré comme une étape décisive sur ce chemin a cause du chromatisme
qu'il utilise de plus en plus systématiquement et qui perturbe de facon trés subversive 1'ancrage tonal
du discours musical. Le musicologue Ernst Kurth, dans un ouvrage publi¢ en 1920 qui a eu un
important retentissement, fait explicitement du 7ristan de Wagner (créé en 1865) le noeud de ce qu'il
appelle une « crise de I'harmonie romantique ». On n'est pas trés loin de notre « crise de vers »... Ce
que Wagner développe et qui sera renforcé par ses successeurs jusqu'a un point de non retour, c'est,
pour le dire simplement et dans des termes qui sont ceux de l'auditeur, la perturbation du sentiment
de tonalité. Dans une piece classique, on sent plus ou moins toujours quelle est la note principale
(qu'on appelle la tonique), celle sur laquelle se terminera la phrase, c'est-a-dire celle sur laquelle on
se reposera comme on se repose sur le sol apres avoir sauté. Wagner, dans certains passages,
perturbe cette sensation de la terre ferme sous nos pieds; la terre sur laquelle se développe la

mélodie (cette fameuse « mélodie infinie » wagnérienne) est un sable mouvant. Mais on finit
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toujours par se poser et la perte de repéres est essentiellement un effet esthétique, ou plutdt, pour
Wagner, un effet impliqué par le drame, qui commande impérieusement a la musique et la force a

sortir de ses moules habituels.

Le role de Debussy dans cette émancipation de la dissonance est aussi intéressant; je le mentionne
rapidement parce qu'il me servira a entamer le chapitre de la suggestion: Debussy radicalise un
procédé qu'on trouve déja chez plusieurs compositeurs avant lui (notamment chez Chopin ou chez
Moussorgski) qu'on pourrait appeler une défonctionnalisation de I'harmonie. Dans la théorie
classique, un accord prend une signification, dans un contexte harmonique, par rapport aux accords
qui le préceédent et le suivent; il a une fonction qu'on pourrait dire syntaxique ou grammaticale au
sein de la phrase musicale. Tout accord est analysable en tant que fonction dans une progression
d'accords qu'on interpréte en relation avec la tonalité de base d'une pi¢ce ou d'un passage.
L’enchainement des accords est ainsi régi, en théorie, par des régles assez strictes. Je donne un
exemple trés simple: en do majeur, I’accord <sol-si-ré-fa>** semble appeler sa résolution sur

I'accord <do-mi-sol-do>: l'accord de tonique, qui procure la sensation de repos que j'évoquais.
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Les accords sont analysés ici dans leur fonction: en analyse harmonique, on note un V (en chiffres
romains) sous le premier accord, qui indique que nous nous trouvons sur le cinquiéme degré depuis
la note do, et I’accord que I’on construit sur ce degré est un accord de dominante, dont la fonction
est de se résoudre sur la tonique (en 1I’occurrence do, le Ier degré). Or chez Debussy, on ne trouve
presque jamais cette formule V-I, pourtant omniprésente dans la tradition classique et romantique ;
par contre on trouve de nombreux accords nouveaux, qui sont le fruit de superpositions d’intervalles
qui n’existaient pas auparavant dans le langage tonal. On parle parfois d'un anti-classicisme
vigoureux pour qualifier I'harmonie debussyste, qui consiste bien souvent, comme je le disais, a
défonctionnaliser les accords et a les utiliser non pas dans le cadre de leur fonction grammaticale
dans la phrase harmonique, mais comme couleur, comme effet détaché de toute fonction analysable
selon les termes de 1'harmonie tonale classique. Quelqu'un qui raisonnerait selon ces seuls principes
dirait, devant un tel accord, qu'il ne veut rien dire; qu'il n'a aucun sens. Et on n'a pas manqué de le

dire, vous pouvez vous en douter.

22 Pour rendre plus audible l'attraction de la tonique, j'ai placé la « sensible » (le si) & la voix de soprano (<sol-ré-fa-
si>).
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* La suggestion

Et voila donc amorcée une transition vers mon deuxieme point: la suggestion. Combien de lecteurs
de Mallarmé, de son temps et jusqu'a aujourd'hui, en viennent a cette conclusion pleine d'agacement
ou de dépit: « ca ne veut rien dire ». C'est d'ailleurs une des premiéres choses que j'ai sues de
Mallarmé, lorsque mon professeur de francais du gymnase nous a affirmé la chose comme un fait
établi apres nous avoir fait tenter une « traduction en prose et en frangais » des premiers vers de

'« Aprés-midi d'un faune » et avant de passer aussitot a des poétes plus consistants... Hommage soit
rendu a sa haute perspicacité; mais qu'il se rassure: il n'était ni le premier ni le dernier. Avant lui, par
exemple, Paul Bourde, le bien nommé, dans les colonnes du 7emps, en aott 1885, ironise sur

« Stéphane Mallarmé, qui, des ses débuts, s'est révélé inintelligible et qui est toujours resté égal a
Ilui-méme »*. Et il poursuit en affirmant que le petit groupe de ses admirateurs est « une preuve
convaincante de l'infinie bonté de Dieu ». Le reproche d'inintelligibilité est a 'évidence le grief le
plus récurrent retenu contre 1'école symboliste (qu'on appelle aussi « décadente »). Je cite encore
deux extraits de critiques de I'époque, qui nous rapprochent de notre problématique: « Pour [les
décadents] les mots ont une couleur, un goit, un parfum, quant a la signification, c'est inutile et
bon pour les philistins. Avec des syllabes, ils font de la musique et de la peinture »**. C'est ce qu'en
dit Félicien Champsaur, dans le Supplément littéraire du Figaro du 3 octobre 1885. Quelques jours
plus tot, on pouvait lire dans La France libre: « Le poéme doit étre une sorte de sonate. Ceux-la
commettent une erreur grossiere qui demandent aux phrases de ces compositions symphoniques une
signification en langage vulgaire »*.

Nous voila bien au cceur du probléme, et I'ironie du critique touche juste: pour les poétes
symbolistes, il ne s'agit pas, en effet, de produire « une signification en langage vulgaire ». Pour
cela, il y la presse, justement - et toute la prose informe de ce que Mallarmé appelle I'« universel
reportage » - cet « universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres
d'écrits contemporains »*°. A travers le vers, Mallarmé recherche ce qu'il appelle un « mot fotal,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire »; la signification, dans ce mot, n'est assurément
pas premicre; c'est bien plutot la « notion pure » qui doit, selon ses termes, « émaner » de la parole,
« sans la géne d'un proche ou concret rappel »; dans la méme page, il parle encore de « retrempe

alternée en le sens et la sonorité », qui cause a l'auditeur « cette surprise de n'avoir jamais oui tel

23 Cité dans Jacques Lethéve, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, Paris: Armand Colin, « Kiosque », 1959,
p. 180.

24 Ibid., p. 184.

25 Ibid., p. 185.

26 Stéphane Mallarmé, « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », Euvres Complétes II, op. cit, p. 678.
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fragment ordinaire d'élocution, en méme temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans
une clairvoyante atmosphere. ». L'objet nommé n'est qu'une vague réminiscence. Dans sa réponse a
I'enquéte de Jules Huret sur I'évolution littéraire, en 1891, Mallarmé dit encore: « Nommer un objet,
c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a
peu; le suggérer, voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole:
évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d'ame, ou, inversement, choisir un objet et en
dégager un état d'dme, pour une série de déchiffrements »*'.

On est ici trés proche de ce que Debussy a pu dire de son rapport a une signification extérieure a la
musique: par rapport a La Mer (dont le sous-titre est « esquisses symphoniques »), il exprime
clairement que son but n'était pas du tout de décrire la nature, mais de peindre 1'état d'ame suscité
par celle-ci, « les correspondances mystérieuses entre la nature et l'imagination »**.

La position des deux artistes, le pocte et le musicien, face a la vocation représentative ou imitative
de leur art est proche: il ne s'agit pas d'exprimer le monde, mais des états d'ame face au monde. Et
au-dela de ce rapprochement, on pourrait en suggérer un autre: j'ai évoqué l'utilisation « coloriste »
d'accords hors fonction chez Debussy; ne peut-on pas y voir une analogie avec l'emploi de mots

« hors-fonction » dans la poésie symboliste? Des mots qui produisent un effet esthétique plutot que
de chercher a signifier directement - voire des mots détachés de leur logique grammaticale dans la
phrase? D'ou l'obscurité, évidemment, de tels « fragments d'élocution », comme dit Mallarmé -

« fragments d'élocution » qui sont bien peu des phrases, au sens grammatical et sémantique du
terme...

Pour le dire en termes jakobsoniens, c'est l'extréme amenuisement de la « fonction référentielle » de
la langue pratiquée par les poctes symbolistes qui la rend si difficilement intelligible. Vous vous
souvenez des fonctions cardinales du langage définies par Jakobson: la fonction référentielle est
celle en vertu de laquelle le langage référe au monde. C'est la fonction la plus utilitaire de la langue,
celle qui sert a « nommer un objet », comme dit Mallarmé; mais dans la langue littéraire, cette
fonction référentielle se conjugue en particulier avec la fonction poétique, qui est celle par laquelle
le message renvoie a lui-méme, a sa matérialité propre, en tant que langage. Lorsqu'il aborde,
rapidement, la musique, Jakobson dit ceci: « plutot que de viser quelque objet extrinseque, la
musique se présente comme un langage qui se signifie soi-méme »*. Un peu plus loin, il précise les
choses et esquisse une comparaison des différents arts: en poésie, la fonction poétique coagit avec la

fonction référentielle, « alors que le composant référentiel est soit absent soit tres réduit dans les

27 Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Paris: Thot, 1982, p. 77.
28 Cité dans Debussy e il simbolismo, Rome: Palombi, 1984, p. 36.

29 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 2, Paris: Minuit, « Arguments », 1973, p. 99.
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messages musicaux, méme dans ce qu'on appelle la musique a programme »*°. Mais il distingue de

la poésie « en général », ce qu'il appelle une « poésie glossolalique » - une variante de ce qu'on
appelle plus généralement « poésie sonore »: dans ce type de poésie, le lien référentiel est souvent
presque annulé et seul prévaut la fonction esthétique (« fonction esthétique » étant I'exact
équivalent, pour les arts autres que la littérature, de « fonction poétique »).

Et bien précisément, c'est sur ce terrain que la poésie symboliste, d'un point de vue tout a fait

théorique et abstrait (et en deca de toute « technique »), peut revendiquer le modele de la musique:

aucune poésie, jusqu'alors n'avait a ce point limité a la portion congrue la fonction référentielle pour

survaloriser la fonction poétique. Au XX¢eme siécle, la « poésie sonore » ira plus loin encore, mais
les prémices de la poésie sonore sont nettement présentes dans cette esthétique symboliste. A ce
propos, je rappelle a titre de clin d'ceil l'article ironique de 1885 que j'ai cité tout a 'heure: « Le
poéeme doit étre une sorte de sonate. Ceux-la commettent une erreur grossiere qui demandent aux
phrases de ces compositions symphoniques une signification en langage vulgaire ». Ceux qui

connaissent 1'Ursonate de Kurt Schwitters mesureront le caractére prophétique de cette boutade!

30 1bid., p. 100.
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Ressaisissons donc cette question de la suggestion: ce « bien » que Mallarmé cherche a reprendre a
la musique, a 1'évidence, c'est essentiellement la capacité de « suggérer », qui est naturelle a la
musique, mais qui doit étre conquise de haute lutte pour l'artiste dont le matériau est la langue. Ce
que la langue sait faire, et ce qu'on lui demande ordinairement, c'est de signifier. La poésie ne doit et
ne peut pas empécher que les mots véhiculent des bribes de significations (ce qui consacre, selon
Mallarmé, sa supériorité sur la musique - supériorité qui est d'ordre intellectuel); mais elle doit
absolument brider cette compétence naturelle pour laisser la plus grande place possible a la
suggestion. Voila en quoi, me semble-t-il, la musique est un modele pertinent pour la poésie de ce
temps, d'un point de vue purement conceptuel et hors de toute considération sur les moyens
pratiques.

Avant d'en venir plus précisément a ces moyens mis en ceuvre par la poésie, il me faut préciser
encore un point: j'ai beaucoup évoqué Mallarmé, en particulier par rapport a la suggestion. Or, je 1'ai
dit, Mallarmé n'est pas un vers-libriste. Mais tous les vers-libristes de ces années-1a, sans exception,
je crois, se proclament disciples de Mallarmé, et tous répetent a leur facon les legons du Maitre. J'ai
utilisé ses formulations, qui sont les plus frappantes, mais a l'exception peut-Etre de Laforgue, je ne
vois pas de poete important parmi les premiers vers-libristes qui ait échappé a cette vision de la

« suggestion ».

* L'émancipation du Rythme

Venons-en donc au rythme.

Et commencgons par le commencement: comment définir le rythme? Il me semble que la définition
que propose le Trésor de la Langue Frangaise est recevable: « répétition périodique (d'un
phénomene de nature physique, auditive ou visuelle) ». Bien des définitions s'avancent au-dela et
entrent dans des précisions sur cette périodicité, ajoutant 1'idée de régularité ou de symétrie, mais
ces critéres ne sont pas pertinents pour définir le rythme. Pour éviter de tomber dans ces travers,
toutes les définitions scrupuleuses placent le rythme face a une autre entité qui engage la question
de la régularité: en musique, la mesure; en poésie, le metre. Dans les deux cas, la distinction est
fondamentale.

Je vais, dans la suite de mon exposé€, faire des aller-retours entre musique et poésie, en essayant de
mettre en lumicre des traits communs, pertinents pour cerner, en particulier, le rythme du vers libre.
Mais peut-étre n'est-il pas inutile de rappeler, avant de louvoyer entre ces deux lignes paralléles, que

les réflexions sur le rythme musical et le rythme poétique ne sont dissociables que depuis que
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chacun de ces deux arts a pris son indépendance par rapport a l'autre. Lorsque Aristote réfléchit au
rythme poétique, il envisage dans un méme regard la musique et le vers. Je crois toujours utile de
citer ce passage, que l'on trouve des la premiere page de la Poétigue:

« L'épopée et le poeme tragique, comme aussi la comédie, le dithyrambe et, pour la plus grande
partie, le jeu de la fliite et le jeu de la cithare, sont tous d'une maniere générale des imitations; [...]
tous réalisent l'imitation par le rythme, le langage et la mélodie, combinés ou non »*'.

Et apres avoir cité des exemples ou I'imitation n'est que mélodique et rythmique (le jeu de la flGte
ou de la cithare), et ou elle n'est méme que rythmique (la danse), il note ceci:

« Quant a l'art qui imite par le langage seul, prose ou vers, vers différents mélangés ou vers tous du
méme genre, il est resté sans dénomination jusqu'a ce jour ».

La poésie est congue fondamentalement comme une combinaison de vers et de musique. Du coup,
les réflexions sur le rythme du vers ne sont pas dissociées de celles qui concernent le rythme
musical. En revanche, on trouve des réflexions autonomes sur le rythme de la langue dans le cadre
des traités de rhétorique. Dans la Rhétorique d'Aristote, la distinction entre métre et rythme est
posée fermement: « le langage de la prose doit nécessairement posséder un rythme, mais non pas
un métre; car ce serait alors de la poésie »*. On trouve chez Cicéron une remarque trés intéressante
sur cette distinction entre poésie et prose:

« Qu'il y ait donc en prose un rythme n'est pas difficile a reconnaitre. [...]

Mais dans les vers, la chose est plus apparente quoiqu'il y ait méme certains metres qui séparés de
leur accompagnement musical donnent l'impression de la prose surtout chez les meilleurs poétes
que les Grecs appellent lyriques (lvopixoi): otez-leur la musique, il ne reste presque que de la prose
nue »>.

Certains vers sont donc si proches de la prose qu'ils s'en distingueraient difficilement sans musique;
voila qui est intéressant pour nous, puisque la prose est évidemment l'horizon auquel se mesure le
vers libre: si un retour a la ligne n'est dicté ni par des considérations « rythmique » (du type de
celles que j'essaie de chercher chez les symbolistes, donc), ni par des considérations visuelles
(comme dans des calligrammes), qu'est-ce qui le distingue alors, d'un point de vue esthétique, d'une
ligne de prose? Cette question est évidemment au cceur des préoccupations des vers-libristes...
Mais revenons a nos anciens: selon Aristote, Cicéron et leur pairs, le meétre est un cas particulier du
rythme: un cas dans lequel des récurrences sont programmeées. L'alternance des syllabes longues et

breves fait partie intrinséquement des langues grecque et latine: il est donc inévitable, en parlant, de

31 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris: Belles Lettres, 1969 [1932], §1447a-b, pp. 29-30.

32 Aristote, Rhétorique, trad. C.E. Ruelle et P. Vanhemelryck, Paris: Livre de poche, « Classiques de la philosophie »,
1991, §3.8.3, p. 322.

33 Cicéron, L'Orateur, trad. A. Yon, Paris: Belles Lettres, 1964, §55.183, p. 71.
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produire un enchainement particulier de longues et de bréves; et inévitable aussi que dans cet
enchainement de longues et de bréves, on retrouve des « pieds » attestés. Si on enchaine une bréve
et une longue, on produit un iambe; deux breéves et une longue forment un anapeste; deux longues
un spondée, etc. Le rythme que doit rechercher I'orateur tient au bon arrangement de ces valeurs
pour dynamiser son discours; le métre, en revanche, consiste en une succession déterminée de
pieds. Il s'agit d'un moule que le poete choisit d'emblée et dans lequel il dispose ensuite ses mots
pour faire un poeme. S'il choisit d'écrire en hexametres, il devra obligatoirement disposer ses mots
de telle sorte que leur enchainement produise une succession de breves et de longues conforme au
moule « hexametre ». Par exemple, il ne pourra pas utiliser une succession de trois syllabes breves,
qui ne trouveraient pas leur place dans le moule.

Ces caractéristiques sont propres au systeme métrique grec et latin, fondé sur la distinction des
syllabes longues et bréves. En francais, vous le savez bien, ce principe a tout a fait disparu et le
modele métrique du francgais est un modele purement syllabique, c'est-a-dire fondé sur un décompte
du nombre des syllabes, indépendamment de leur longueur. Mais la distinction entre rythme et
meétre reste tout a fait analogue: la metre est un moule a priori, indépendant de ce qui va le remplir.
Si on choisit d'écrire en alexandrins, on pourra utiliser tous les mots qu'on veut, des longs ou des
courts, dans un style élevé ou bas, etc., mais il faudra toujours qu'un retour sonore se produise apres
douze syllabes et qu'il y ait une séparation de mots toutes les six syllabes. Ce dernier critére fait
partie intrinseéque de la définition méme de I'alexandrin, qui n'est pas seulement « un vers de douze
syllabes », mais « un vers de douze syllabes composé de deux hémistiches de six syllabes chacun »;
entre les deux hémistiches tombe ce qu'on appelle une césure. Tout cela, c'est le moule métrique,
qui n'est en rien déterminé, je le répete, par les rythmes qui s'y déploieront au fil des mots dont il

sera rempli.

En musique, il en va de méme pour la mesure. La mesure musicale, je le rappelle, détermine deux
¢léments: d'une part, le nombre d'unités a compter avant de recommencer le décompte (par
exemple: 1-2-3, 1-2-3, dans une mesure a trois temps; ou 1-2-3-4, 1-2-3-4, etc.); et d'autre part, la
mesure détermine la valeur de ces unités comptabilisées (croche, noire, blanche, etc.). C'est ce
qu'indiquent les deux chiffres qu'on trouve au début d'un morceau, a c6té de la clé: 6/8, par
exemple, signifie qu'il faut compter par groupes de six croches. De méme que pour le métre, donc,
la mesure est déterminée indépendamment de son contenu - ce qui ne veut pas dire, ¢évidemment,
qu'elle est arbitraire: elle est choisie en fonction de ce qui la remplira, mais cela ne préjuge en rien,
a priori, de la forme que prendront les groupes rythmiques en son sein.

Le rythme, donc, dépend uniquement de la forme du contenu, indépendamment du moule: une
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phrase mélodique de 12 notes formera un groupe rythmique homogene dans une mesure a trois

temps comme dans une mesure a quatre. Je vous montre cela par un bref exemple:
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[Brahms, quatuor avec piano op. 25 - groupe rythmique de 6 noires; difficile de déterminer a 'oreille si on est dans une

mesure de 3/2 (suggérée en rouge) ou de 2/4].

En poésie, il en va de méme, et les groupes rythmiques sont uniquement déterminés par
I'enchainement des mots. Il y en a en prose aussi bien qu'en vers, et ils ne sont aucunement
déterminés par le moule métrique. Ce sont ces rythmes qui déterminent les accents. Parce que
méme si la versification frangaise ne repose pas sur un principe accentuel (comme par exemple la
versification allemande, ou on ne compte pas les syllabes, mais les accents), la langue francaise ne
méconnait pas pour autant les accents, bien entendu. Les principes d'accentuation ne répondent pas
a une logique unique; on peut en distinguer trois types. Le premier type d'accent repose sur une
logique intrinseéque au génie de la langue, qui veut qu'en francais les mots soient accentués
systématiquement sur leur dernicre syllabe, sauf si celle-ci est atone (un -e muet, par exemple, n'est
pas accentué¢, méme s'il est prononcé dans la poésie versifiée, ou dans les alentours de Marseille).
La deuxiéme logique d'accentuation est d'ordre syntaxique: on accentue les fins de syntagmes ou de
propositions; la ponctuation indique ce type d'accentuation, et on peut dire que les signes de
ponctuation, en frangais, sont des indicateurs d'accentuation autant que de segmentation
grammaticale, I'accentuation étant bien entendu ici la résultante de la segmentation grammaticale.

Et puis il y a un troisiéme type d'accent, qui peut étre assimilé au précédent, mais que je préfere tout
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de méme distinguer: il s'agit d'un accent oratoire, que I'on peut concevoir comme une variation dans
les actualisations possibles d'un méme énoncé syntaxique, investi émotivement ou rhétoriquement

par un locuteur.

Pour la musique comme pour la poésie, I'intérét qu'il y a a bien préciser cette distinction entre
rythme et métre tient a un fait trés simple: apres les avoir bien dissociés, on peut observer comment
ils se comportent I'un par rapport a 'autre. Et c'est dans cette relation que vont se jouer les grandes
étapes du scénario que nous allons suivre a travers le XIXeéme siecle. Partons donc du modéle
classique.

En musique, le mode¢le classique est marqué par une tres forte prééminence de phrases de 4 ou 8
mesures, divisées en modules rythmiques symétriques. Le principe général est la coincidence
parfaite des phrases rythmiques avec la mesure - c'est-a-dire que le premier temps de la mesure
correspond a un accent de la phrase mélodique. La logique du rythme et celle de la mesure se
rencontrent donc pour doter chaque premier temps d'un accent.

En poésie, il en va de méme: le modele classique est celui de la coincidence parfaite entre les deux
logiques. La logique métrique, dans le cas de l'alexandrin, implique un accent sur les syllabes 6 et
12 du vers. Le vers classique fera donc coincider soit une fin de groupe syntaxique, soit au moins
une fin de mot accentuable aux syllabes 6 et 12

(« N'allons point plus avant. Demeurons, chere Oenone.

Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne.

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. » (Pheédre, 1,3)

On voit bien la coincidence, avec des signes de ponctuation a chaque fin de vers et deux fois a
I'hémistiche; les deux autres césures tombant sur des fins de mots. Cela donne aux vers deux
accents principaux, a la fin des deux hémistiches; et on consideére généralement deux accents
secondaires, qui peuvent étre plus ou moins marqués, a l'intérieur des hémistiches. Par exemple, on
dirait que le troisiéme vers est accentué en 2/4//2/4, avec des accents secondaires sur « yeux » et sur
« jour ». L'alexandrin classique porte donc quatre accents, mais je précise bien qu'il s'agit 1a d'une
constatation empirique et non d'une loi métrique. La loi métrique concerne seulement les positions 6
et 12, c'est-a-dire la césure et la fin de vers, qui doivent étre sinon accentuées, au moins
accentuables (je reviens tout de suite sur cette distinction).

La coincidence des structures métrique et syntaxique (donc accentuelle) ne connait presque aucune
exception chez Racine; treés peu chez Corneille; elle reste la norme tres nette chez les romantiques

(Lamartine, Musset, Vigny, Hugo...) et est encore largement majoritaire chez Baudelaire et méme
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chez Verlaine. C'est qu'a 1'évidence, elle fait partie du « génie propre » de l'alexandrin. Pourquoi
écrire en alexandrins si on ne recherche pas cet effet de symétrie, ce balancement régulier? Mais,
nous l'avons déja vu, cette régularité est appelée « ronron » par certains poetes, qui jugent trop
ennuyeuse cette suite de retours réguliers d'une cadence invariable. Et il ne faut pas attendre les
vers-libristes pour voir les poétes s'attaquer, d'abord insensiblement, puis de plus en plus
vigoureusement a la structure interne de 1'alexandrin. Ces attaques « internes » (que j'appelle
internes parce qu'elles ne brisent pas le moule, mais se contentent d'en assouplir la rigidité) sont de
deux ordres, essentiellement. Il y a, d'une part, un jeu avec les limites, avec les bords du moule, si
vous voulez: ce sont les enjambements. Et puis, d'autre part, il y a un jeu avec la disposition des
¢léments rythmiques dans ce moule et en particulier un jeu sur le décalage des accents par rapport a
la logique de coincidence que je viens d'évoquer.

Le développement de ces attaques internes est clairement historicisable, et je vais donner quelques
exemples de ce que je vois comme une « émancipation du Rythme », pour reprendre 1'étiquette de
Mockel. Apres la période classique fixée par Boileau et idéalement illustrée par Racine, il faut
attendre Chénier pour que le vers commence a s'assouplir, mais le premier grand rénovateur, c'est
évidemment Victor Hugo. Dans la préface de Cromwell déja, en 1827, il en appelle a

«un vers libre, franc, loyal [...] sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa
monotonie d'alexandrin, plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui
l'embrouille »*

On retrouve cela, théorisé et pratiqué, tout au long des Contemplations, dont plusieurs poemes
datent des alentours de 1830. Par exemple, on lit dans « A André Chénier »: « Oui, mon vers croit
pouvoir sans se mésallier, / Prendre a la prose un peu de son air familier »; et puis, au cceur de la
lutte, deux briilots dans le plus pur style hugolien: « Quelques mots a un autre » et « Réponse a un
acte d'accusation ». Dans ce dernier poéme, on peut lire, par exemple:

«J'ai foulé le bon goiit et l'ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit a l'ombre: « Sois! »

Et l'ombre fut. - Voila votre réquisitoire ».

Et en disant cela, il brusque son alexandrin, avec, dans le dernier vers, un décalage dans le rapport
metre/syntaxe et une pause forte aprés quatre syllabes, c'est-a-dire un déplacement de 1'accent
principal de la position 6 (voild) a la position 4. Mais surtout, il offre un bel enjambement, avec le
rejet de « sous mes pieds ».

Ce n'est donc pas tout a fait a tort qu'il affirme, un peu plus loin: « Et sur les bataillons

d'alexandrins carrés / Je fis souffler un vent révolutionnaire ».

34 Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Thédtre I, Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 441.
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Quelques autres preuves, dans le méme poéme toujours:

«Je nommai le cochon par son nom, pourquoi pas?

Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

J'otai du cou du chien stupéfait son collier

D'épitheétes; dans ['herbe, a l'ombre du hallier [...] »

Voila que ¢a enjambe de tous les cotés: contre-rejet de « Tacite » et de « Fauve », rejet de

« d'épithétes » (et, plus léger, de « stupéfait ») - ici la coincidence est bel et bien brisée, et une
lecture « métrique » laisserait entendre nettement que c'est Borgia qui a été nommé Tacite par
Guichardin et que Vitellius a été nommé « fauve » par le méme Guichardin. Une lecture qui cherche
a rendre compte du sens doit immanquablement déplacer les accents et marquer une pause apres

« Borgia » et apres « Vitellius », tout en atténuant fortement la pause de la fin du deuxieme vers et
'accent sur « Tacite ». Autrement dit, on voit ici un exemple ou les mots peuvent parfaitement étre
lus selon une accentuation dictée par la métrique, mais on voit aussi qu'en ce cas, la phrase ne
voudrait rien dire. Pourtant, le fait qu'une telle lecture soit possible en allant contre le sens de
I'énoncé, mais sans aller contre le génie de la langue, permet de rester dans un alexandrin
métriquement parfait. Toutes les fins d'hémistiches sont accentuables, et c'est 1a le critere
déterminant. Si nous avions eu, a la place du 2éme vers, « *Le Vitellius! Sauvage, ardent,

explicite », par exemple, ce ne serait plus un alexandrin, parce que la césure tomberait apres le

« sau » de « sauvage », c'est-a-dire sur une premiere syllabe de mot, impossible a accentuer. Peut-
étre que cela parait un peu jésuitique, mais c'est important: je crois pouvoir affirmer qu'il n'y a pas,
parmi les milliers de vers de Hugo, un seul exemple ou une césure tombe au milieu d'un mot. Tous
ses alexandrins sont de vrais alexandrins, mais tous ne portent pas un accent sur la sixieme syllabe.
Je cite encore un autre exemple, toujours dans « Réponse a un acte d'accusation »: il est question de
la Révolution, sujet de toute la derniére strophe du poéme, et Hugo nous dit: « Elle est la prose, elle
est le vers, elle est le drame ». A nouveau, la césure est métriquement inattaquable, mais il serait
aberrant de lire « elle est la prose, elle est // le vers, elle est le drame ». Il est trés évident que
l'accentuation logique de ce vers consiste a placer trois accents, respectivement sur « prose »,
«vers » et « drame ». Trois accents au lieu des quatre accents classiquement disposés dans
l'alexandrin, deux par hémistiche. Ce vers est tout a fait typique de Hugo et des romantiques, a tel
point qu'on l'appelle souvent trimetre romantique. Je 1'appellerai pour ma part « vers ternaire »,
d'abord parce qu'il n'est pas romantique: Corneille écrivait déja « Toujours aimer, toujours souffrir,
toujours mourir » dans Suréna, par exemple. Mais surtout parce que le mot trimétre préte a

confusion, puisqu'il n'est pas ici question de metre, mais bien de rythme. Le métre, c'est
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l'alexandrin, intact dans son moule; la ou apparait le chiffre trois, c'est uniquement dans le
balancement des accents dans ce moule. On n'a d'ailleurs jamais chez les romantiques de séries de
vers ternaires; le vers ternaire intervient dans une succession d'alexandrins « classiques » et produit
un effet rythmique. Je vous en donne un exemple, tiré de « Tristesse d'Olympio », dans Les Rayons
et les ombres de Hugo:

« Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'effor¢ant sous ses pas de s'élever de terre,

Couraient dans le jardin ;

Ainsi, parfois, quand l'dme est triste, nos pensées

S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain ».

Dans cette strophe polymétrique (deux alexandrins + un hexasyllabe), le quatriéme vers me parait
un bel exemple d'un effet rythmique provoqué par une accentuation ternaire.

C'est aussi dans un alexandrin ternaire que Hugo confesse, dans « Quelques mots a un autre », son
crime a l'encontre du vers:

« C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin ».

Il me semble que l'effet produit par un alexandrin ternaire dans une série d'alexandrins classiques
est un effet que I'on peut dire « musical » sans tomber dans la métaphore creuse. N'est-ce pas un
effet tout a fait similaire que produit un triolet de noires dans une succession de croches (« 1-2-3-4 /
1-2-3-4/1-2-3/1-2-3-4 »). Le rapport arithmétique est le méme: 4 contre 3, ou 2 contre 3, selon
la valeur qu'on retient. Le 2 contre 3, c'est le rapport que la métrique antique appelait

« sesquialtere » ou « hémiole » - et le terme d'hémiole est resté d'usage courant dans la musique, ou
il désigne précisément un changement d'accentuation impliquant un rapport de 3 contre 2, sans
changement de « moule ». Je prends un exemple bien loin de notre champ d'observation, parce qu'il
est parfaitement clair a 'oreille: West Side Story de Bernstein. On reste dans le moule d'une mesure
de 6/8, mais les accents se déplacent, comme on l'entend bien et comme on le voit a la main gauche

du piano, sur la partition:
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En musique, je 1'ai dit, la coincidence de la mesure et de la phrase mélodique (c'est-a-dire du
« rythme ») est la norme classique (c'est-a-dire celle de la seconde moiti¢ du XVIIIéme: Mozart ou
Haydn). Mais 1a aussi, plus on avance dans le XIXéme siecle, plus se multiplient les jeux de
discordance entre mesure et rythme. Je vous fais écouter un exemple de Beethoven ou un décalage
des accents dans la mesure produit un effet rythmique assez proche de celui que nous venons

d'évoquer (et qui, a nouveau, me parait de méme nature que I'effet de 1'alexandrin ternaire):
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[Beethoven, Symphonie no 3 en mi bémol majeur, op. 55, 3éme mouvement (réduction piano)]

De manicre plus générale, au moment ou Hugo disloque « ce grand niais d'alexandrin », les
compositeurs cherchent aussi a assouplir le sentiment d'un retour périodique et régulier d'une
pulsation, et on voit se développer au sein de pieces instrumentales des procédés issus des quelques
moments qui, dans la musique classique, relachaient déja la battue: je veux parler d'une part de la
cadence, qui, a la fin d'un mouvement de concerto, est un moment ou le soliste joue seul et brode un
propos libre sur la base des thémes du mouvement. Et puis, d'autre part, il y a le récitatif qui, a
I'opéra ou dans les oratorios, sépare les airs par un discours qu'on pourrait dire a mi-chemin entre le
parlé et le chanté, ou I’on n’observe plus de régularité métrique, et ou le dialogue se déploie
librement, au rythme du discours oral.

Ce style récitatif va se propager dans la musique instrumentale, en dehors méme d’un texte qu’il
présupposait a la base, et amenant avec lui un vent de liberté¢ métrique et de souplesse rythmique.
Voici un exemple étonnant de « style récitatif » dans un des derniers quatuors de Beethoven (le
15¢me).

[Ecoute de la fin du 4éme mouvement du Quatuor a cordes no 15, en sol mineur, op. 132 de Beethoven]

Comme dans un récitatif d'opéra, on a l'impression que la carrure métrique disparait, au profit d’'une

déclamation libre.
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J'aurais voulu vous faire entendre un ou deux exemples chez Chopin; j'y renonce, faute de temps,
mais ceux qui connaissent Chopin savent combien la propension a assouplir la battue est
fondamentale chez lui. Le fameux « rubato » de Chopin est la conséquence directe d'une pensée

musicale foncierement basée sur un jeu de « brouillage » autour de la perception de la mesure.

Par contre, je ne résiste pas au plaisir d'écouter avec vous un extrait de I'avant-derniére sonate de
Schubert. C'est un exemple particulierement frappant de cette émancipation du rythme, qui
correspond assez bien ici a ce que je disais de 1'émancipation de la dissonance: un brouillage des
reperes qui s'étend au-dela de notre attente et finit par nous faire perdre pied, avant de nous ramener
sur un sol bien connu: entourée par deux parties trés bien calées dans un rythme régulier, la partie

centrale de ce mouvement (de forme ABA) semble partir dans d'autres spheres:

[Ecoute de la partie centrale du deuxiéme mouvement de la Sonate pour piano en la majeur, D. 959 de Schubert]

J'arréte ici avec les exemples musicaux, bien que nous ne soyons pas allés trés loin dans le siecle.
Mais on observe que dans les années 1820-30 déja, la poésie comme la musique avancent sur la
voie d'une « émancipation du Rythme » qui va se poursuivre dans les décennies suivantes. Dans les
deux arts, la progression se fait plus par un accroissement quantitatif que par une rupture
qualitative. Les poctes ont de plus en plus recours a ces enjambements ou a ces décalages d'accents
qui, dans un premier temps, étaient tout a fait rares et destinés a produire un effet d'autant plus
marquant qu'il était exceptionnel. Mais a mesure que ces procédés se développent, on a tendance a
passer de l'exception expressive a une pratique qui s'inscrit dans la forme et finit tout de méme par
en modifier le principe. Une succession d'alexandrins ternaires, par exemple, masque la perception
de la césure a I'hémistiche; une suite d'enjambements fait perdre la notion du moule métrique. Et
comme le disait Anton Webern, bon disciple de Schonberg, a propos du rapport a la tonique, on
prend plaisir a partir se promener de plus en plus loin, et puis un jour, on ne revient pas®... Selon
cette logique d'émancipation, l'alexandrin se ressemble de moins en moins. Si bien qu'a un moment
donné, il faut bien faire quelque chose - comme par exemple sortir de 1'alexandrin, plutot que de
continuer a le triturer dans tous les sens. Le laisser étre lui-méme et reconnaitre que de lui est né
quelque chose d'autre, qui peut lui ressembler, mais qui ne répond plus aux mémes déterminations
fondamentales. Et de méme qu'on passe de la tonalité a 'atonalité, de méme passe-t-on du vers
compté au vers libre, au terme d'un évolution progressive qui tient de I'émancipation, mais aussi a
I'occasion d'un geste de rupture, qui s'associe avec la reconnaissance d'une nouvelle réalité. C'est un

peu la métaphore hégélienne de la naissance: quelque chose progresse pas a pas, organiquement,

35 Anton Webern, Chemins vers la nouvelle musique, trad. A. Servant, D. Alluard et C. Huvé, Paris: Lattés, « Musiques
et musiciens », 1980, p. 116.
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sans rupture; mais tout a coup, cette chose est préte a advenir au monde et la premiére respiration
est une rupture qualitative, qui est pourtant le fruit d'une lente et progressive évolution. Et il faut
nommer le nouveau-né, pour bien attester qu'il existe et qu'il est différent de ses géniteurs. On
l'appellera « vers libre » - « vers », comme son papa; mais « libre », parce qu'il est différent. Cette
métaphore, bien entendu, a ses limites, et il ne faut pas y entendre l'idée qu'avec le vers libre, c'est
un « individu » qui nait. Le vers libre est évidemment une catégorie nouvelle, qui regroupe des
individus bien différents les uns des autres. Certains ressemblent vraiment beaucoup au vers

métrique; d'autres, au contraire, ont de fortes allures de prose.

*  Prose musicale

Ce rapprochement du vers et de la prose, a travers le vers libre, est un point intéressant a relever
dans la perspective de notre parcours parall¢le entre musique et poésie. Il est évident que les jeux
d'affaiblissement du metre que nous avons observés atténuent la frontiere entre metre et prose. Le
plus modeste enjambement, au XVIIIéme siccle encore, était considéré par les censeurs rétrogrades
comme un grave danger de prosification de la poésie. Toute la métaphore révolutionnaire de Hugo
repose d'ailleurs la-dessus: introduire de la prose dans le vers, c'est prendre la « Bastille des rimes »,
comme il dit; c'est le suffrage universel incarné dans la poésie.

Mais sans adopter le point de vue des réactionnaires, il est indubitable que la systématisation du
non-respect des contraintes métriques tire de plus en plus le vers du coté de la prose. J'ai finalement
peu cité Verlaine: il devrait pourtant tenir la premiére place dans ma réflexion, parce qu'il est celui
qui a fait le plus pour assouplir le vers « de l'intérieur », avec un sens « musical » (si j'ose dire) hors
du commun. Verlaine recherche en permanence des dissonances et des décalages rythmiques. Dans
bon nombre de poémes (surtout a partir de Sagesse, mais déja avant), il multiplie les moyens qui lui
permettent de donner a son lecteur I'impression de marcher sur un sol instable. Je n'en donne qu'un
exemple: le premier quatrain du sonnet « Parsifal », dans le recueil Amour:

« Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

Babil et la luxure amusante - et sa pente

Vers la Chair de garcon vierge que cela tente

D'aimer les seins légers et ce gentil babil ».

Non seulement I'enjambement est ici chez lui (ce qui, eu égard au sujet, est sans doute dans la
logique de la « mélodie infinie » wagnérienne, dont je dirai quelques mots tout a I'heure), mais il y a
aussi des petits jeux d'échos: rime interne entre « amusante » et « pente », décalage du groupe

« gentil babil », qui replie un terme sur l'autre a la rime; et puis il y a aussi un jeu de tension entre la

25



forme et le sens: la métrique porte a marquer une pause, ne serait-ce que légere, aprés « pente », au
v. 2, ce qui a pour effet de séparer de « pente » le groupe « vers la Chair de garcon vierge ». Or il va
de soi que le « garcon vierge » est Parsifal et qu'il faut entendre « de gargon vierge » comme
complément de « pente » et non de « Chair »: « sa pente vers la Chair / de gar¢on vierge »... Bref.
Verlaine s'y entend merveilleusement a brouiller les reperes et a jouer de tout cela. Mais chez lui, le

sentiment de la période est trop fort pour que I'impression de perte du métre soit plus que passagére.

Il n'en va pas de méme de poe¢tes comme Rimbaud ou Laforgue, chez qui il arrive que 1'on perde
vraiment la notion du métre.

Lisons un poéme de Rimbaud:

« Madame se tient trop debout dans la prairie

prochaine ou neigent les fils du travail; l'ombrelle

aux doigts; foulant l'ombelle; trop fiere pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par dela la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! apres le départ de I'homme! » (« Mémoire » 3, dans Derniers vers)

Impossible, bien entendu, de lire cela selon un principe d'accentuation dicté par la métrique; la
coincidence des structures est simplement inexistante: pas un seul vers qui corresponde a ce
principe - le premier est le seul a en approcher, mais il lance un enjambement qui court a travers
tout le poéme. La strophe méme ne correspond pas a une articulation syntaxique, et cette fois, le
moule métrique est brisé: le premier et le dernier vers de la seconde strophe ne présentent pas de
séparation de mots a la césure. Ce n'est donc pas étre un censeur rétrograde que de constater ici que
nous sommes bien proches de la prose - proches de ce poéme en prose dans lequel Rimbaud signera

ses éblouissantes [lluminations.

Cette notion de prose a également été importante en musique. Schumann emploie déja I'expression
de « prose musicale » pour louer la fagon dont Berlioz, dans la Symphonie fantastique, s'aftranchit
souvent de la tyrannie de la mesure (autre expression qu'on lit souvent dans ces années). Schonberg
utilisera cette méme expression de prose musicale pour définir la modernité de la phrase

brahmsienne, en particulier. Et puis, cette notion est également utilisée par Wagner, dans une
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réflexion qui touche de prés a notre sujet. Dans Opéra et drame (1851), Wagner note que le vers
métrique ne correspond pas a la structure accentuelle de la langue, sauf dans des cas trés
exceptionnels. Il lui parait donc artificiel et il le rejette au profit d'un retour aux rythmes réels de la
langue. Du coup, on retrouve de fait le principe d'accentuation non prévisible de la prose (le rythme
sans metre, comme disait Aristote); on retrouve '« accent logique », comme dit encore Wagner. I1
ne compose pas, pourtant, sur de la prose, mais il développe un vers tres irrégulierement accentué
(c'est-a-dire accentué selon cet « accent logique »), auquel il évite une trop grande allure de prose
en le truffant d'allitérations. C'est le fameux vers allitératif (« Stabreim »), que Wagner trouve dans
les textes médiévaux et adapte a son usage. Ce travail sur le vers va de pair, chez lui, avec un travail
de fond sur la carrure mélodique. L'expression de « mélodie infinie » qu'on emploie souvent a son
propos, repose sur un principe esthétique similaire: rien ne doit étre dicté par une contrainte a
priori, mais tout doit faire sens et contribuer a ce qui est la finalité ultime du vers comme de la
musique chez Wagner: le drame. A ce titre, le vers métrique et la phrase musicale classique
présentent a ses yeux le méme défaut rédhibitoire: ils créent des structures symétriques, réguliéres,
dans lesquelles il est impossible d'éviter une forme de « remplissage » - dans lesquelles il est
impossible que le rythme « logique » soit seul maitre a bord et que chaque élément fasse sens.

Ces aspects de la phrase wagnérienne ont été beaucoup critiqués par ses contemporains. Le célebre
critique Hanslick s'exclame, en sortant de Lohengrin: « Je n'ai pas trouvé le moindre theme de huit
mesures qui me porterait a m'exclamer: "Ces huit mesures ne peuvent avoir été écrites que par un
génie musical de premier ordre...” »*. C'est slr que les « thémes de huit mesures » ne courent pas
les rues dans Lohengrin - mais que dire alors de tous les opéras suivants de Wagner! Et je vous cite
encore cette remarque trés riche de perspectives (pour nous - pas pour l'histoire de la musique!)
faite par Auber, un des principaux représentants du « Grand opéra francais », a propos de Wagner:
« c'est comme si on lisait, sans reprendre haleine, un livre sans points ni virgules », et il ajoute,
pour confirmer la lucidité de son esprit novateur: « comme ce serait mauvais si c'était de la
musique! »”'.

L'intérét n'est pas ici de blamer Auber, mais de relever cette comparaison avec un livre dans lequel
il manquerait points et virgules, c'est-a-dire des indicateurs de « pauses », pendant lesquelles on
puisse « reprendre haleine ». C'est bien ce que plusieurs critiques reprocheront aux vers libristes: de
ne produire, en brisant le moule régulier du vers métrique, que des segments de prose désarticulés,

mis bout a bout.

36 Article de novembre 1858, cité d'aprés Hanslick's Music Criticisms, New-York: Dover, 1988, p. 64.
37 Je n'ai malheureusement pas réussi a remettre la main sur la référence de cette citation...
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A nouveau, le mouvement concerne aussi bien la poésie que la musique, et il n'est pas trés étonnant
que les innovations wagnériennes aient trouvé un écho si favorable chez les jeunes poétes de 1885:
a travers un travail conjoint sur le rythme du vers et de la phrase musicale, et sur I'harmonie,
Wagner a créé une ceuvre dans laquelle s'incarne massivement cette émancipation qui, depuis
plusieurs décennies poussait les poetes comme les musiciens, séparément, a mettre en ceuvre divers
moyens pour atténuer la gravitation. Je dis la gravitation, parce qu'il me semble que c'est peut-étre
le plus grand commun dénominateur, a travers le halo métaphorique qu'on peut lui associer, entre
les différentes « émancipations » que nous avons abordées: I'émancipation de la dissonance, nous
l'avons vu, c'est une lutte contre l'attraction de la tonique, pour rester suspendu dans les airs plus
longtemps (Schonberg utilise souvent la métaphore du vol); I'émancipation du rythme, en musique
comme en poésie, c'est aussi une fagon de suspendre le pas dans les airs avant de retomber sur la
terre ferme - j'ai employé quelquefois I'expression « perdre pied », aussi bien pour l'exemple de
Schubert que par rapport a Verlaine: il me semble qu'elle exprime assez bien le sentiment que la
terre ferme ne revient pas a intervalle régulier sous notre pied, comme elle le faisait dans l'allure
classique, caractérisée par la battue d'un pas régulier.

Musique et poésie ont donc évolué de concert, dans ce mouvement d'émancipation. Mais - peut-étre
parce que Hugo a vécu trop longtemps - il est net que la musique a pris une longueur d'avance,
notamment grace a Wagner. Et il est significatif de faire le rapprochement entre le type de vers
faconné par Wagner dans le cadre de son drame musical et les préceptes que nous avons lus chez
Mockel. Je rappelle que celui-ci parlait de retrouver le « rythme logique » de la phrase, et qu'il
parlait d'une extension du jeu des sonorités a l'ensemble du vers. Autant d'éléments qui
correspondent exactement au vers allitératif wagnérien. Et de fait, cette description correspond bien
a la pratique de poctes comme Kahn, Ghil, Moréas, et méme (avec plus de discrétion) Vielé-Griffin
ou Régnier. Mais ce vers allitératif, insistons-y, est un vers de musicien - ou, plus précisément de
compositeur de drames musicaux.

Je dirais donc qu'en plus des affinités qui sont de 1'ordre d'un Zeitgeist en vertu duquel les deux arts
ont tenté de conjurer le « pas » bien affermi, il y a aussi une influence génétique. L'attrait de la
suggestion ouvrait la porte a I'amorce d'un dialogue avec 1'art musical; 1'avance prise par la musique
et le prestige immense dont elle jouissait a I'époque a certainement contribué a la faire percevoir
comme un modele, qu'il s'agisse de lui emprunter sa forme libre, comme le voulait Dujardin, ou de

lui reprendre son bien et de la dépasser, selon le projet mallarméen.
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Annexe

Lors de ma présentation orale, j'ai annoncé sous le titre roubaldien de « Quincaillerie (retardée) »
une analyse de texte qui aurait permis d'une part de mesurer la théorie a I'aune de la pratique, et
d'autre part d'échapper au syndrome « cantatrice chauve » qui m'a porté a boucler une conférence
sur le vers libre sans avoir Iu un seul vers libre...

Apres tout ce que j'ai tenté de dire a propos de la « musicalité » potentielle du vers, il y a, certes, un
paradoxe a ne vous fournir ces vers libre que sous une forme écrite. Mais tel est la conséquence
logique de la discordance entre le « rythme » effusif de mon propos et la dure « mesure » que

scande 1'horloge.

Je vous livre donc, sous une forme assez peu dégrossie, une esquisse d'analyse formelle, tout a fait
scolaire, d'une « Odelette » de Henri de Régnier. Trois mots sur ce pocte et trois autres sur ce
poéme: Henri de Régnier fut un des vers-libristes de la premicre heure. Ses premiers recueils, a
I'heure ou nait le vers libre, respectent encore le moule de l'ancien vers, mais il commence a utiliser
le vers libre dés la fin des années 1880. Disciple choyé de Mallarmé, il s'impose comme un des
poetes les plus subtils de sa génération et il est un des rares symbolistes a étre encore lus au début
du XXéme siecle. Il est méme assez lu pour étre ¢lu a I'Académie francaise en 1912. Mais depuis
quelques années dé¢ja, et pour le quart de siecle qui lui reste encore a vivre, il ne se renouvelle plus
guére et I'essentiel de son ceuvre, d'un point de vue qualitatif, ne déborde que peu sur le XXeéme
siecle. Pourtant, le poéme que j'ai choisi est bien plus tardif. Il est issu de I'avant-dernier recueil de
poésies de Régnier, Vestigia flammae, publié en 1921. Les « Odelettes » publiées par Régnier dans
ses premiers recueils étaient sur la créte de la vague d'avant-garde; celles qu'il continue d'écrire en
1920 sont tout a fait surannées. Il n'en reste pas moins que Régnier a continué a cultiver le vers
libre, parmi une masse nettement majoritaire de vers métriques; et son vers libre est exactement ce
méme vers libre symboliste qu'il pratiquait en 1890. Mais peut-étre a-t-il atteint dans ses recueils
tardifs, une conscience plus pleine des potentialités expressives d'un forme qu'il n'utilise pas « par
défaut » (comme d'autres poétes pour qui il n'est plus question de composer des vers métriques),
mais qu'il réserve a des occasions bien particuliéres. Une section des Vestigia flammae est titrée

« Odelettes et un poéme ». Cette section alterne les odelettes en vers libre et en vers mesurés. Il y
aurait beaucoup a dire sur plusieurs de ces poémes, mais j'en retiens un seul, pour les besoins de la
cause.

Le voici®:

38 Henri de Régnier, «Odelettey, Vestigia Flammae, dans (Euvres, Genéve : Slatkine Reprints, 1978, vol. VI, pp. 123-4.
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Ce qu’il me faut ce n’est pas
Cette heure, et cette heure encore
Et celle-1a
Et cette autre ;

5 Ce qu’il me faut
C’est plus encore
Que tout cela...

Vous étes belle, je vous aime
D’étre vous-méme
10 En votre corps,
D’étre vous-méme
En vos pensées,
En toutes vos heures prochaines,
En toutes vos heures passées.
15  Vous étes belle
Comme vous-méme
En votre corps
Et je vous aime.

Je vous aime en toute votre vie
20  Douce et fragile

Qui bat au rythme de votre cceur

Brusque ou tranquille,

En toute votre vie,

Au plus farouche
25  De vous-méme ;

Je vous aime

Toute.

Et maintenant voyez ce qu’il me faut, voyez

Si c’est assez
30  D’une heure et d’une heure encore,

Sic’est assez...
Apres deux heptasyllabes qui font une entrée peut-€tre plus indécise, moins pompeuse que ne le
feraient deux vers pairs, la premiére strophe se caractérise par des vers brefs, ardents comme des
émotions vives. On remarque que le deuxiéme vers aurait pu étre séparé en 2/5, sans que le réseau
d'assonances en patisse ; mais il y a dans ce vers quelque chose comme une volonté de retenir les
rénes — comme ce sera aussi le cas au début de la troisiéme strophe. C'est comme si le vers
cherchait encore a résister, a ne pas céder au mouvement de dislocation qui le presse de l'intérieur:
car de fait, ce vers est structurellement double, aussi bien grammaticalement que
phonologiquement. La répétition qu’il contient est brisée des le vers suivant, ou 1'accumulation,

marquée par la reprise du « et », devient le principe directeur d'un rythme qui s'essouffle d'entrée de

jeu.
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Sur le plan « harmonique » (selon la terminologie de Mockel, donc), la rime classique est trés
malmenée (il n'y a qu'une rime « correcte » dans la strophe, entre les vv. 3 et 7), mais on trouve déja
les fondements sonores qui résonneront a travers tout le poeme. Les deux premiers vers sont
scandés par des "s" que I'on retrouvera a la fin du poéme, dans ce « si c'est assez », qui n'est plus
qu'un souffle en guise de conclusion ; en outre, la sonorité vocalique dominante est déja tres
présente dans le deuxiéme vers (« heure », « encore »). C'est un réseau si fort qu'il permettra plus

loin de justifier « harmoniquement » un vers qui s'y rapporte, mais est isol¢ dans sa strophe (v. 21).

La deuxieme strophe présente un des nombreux exemples d'une stratégie trés souvent mise en
ceuvre par Régnier, et qu'on pourrait appeler une « poétique de la fragmentation ». Cette facon de
faire apparait comme un des partis les plus manifestes que le pocte tire du vers libre, utilisé a des
fins expressives. Le mod¢le consiste a briser un vers déja énoncé en deux ou plusieurs fragments,
qui fonctionnent comme un écho disloqué de ce qui avait pu étre entier auparavant.® Ces
fractionnements figurent formellement un effritement du réel ; ils marquent le caractére évanescent

d'un monde soumis au temps, ou tout n'apparait bien souvent que comme un « écho » du passé.

Cette notion d’écho comme dégradation ou amenuisement du réel est thématisée dans les vers 15-
16 : « Vous étes belle / Comme vous-méme », qui expriment bien l'idée d'une altération du méme.
Il y a un dédoublement, un reflet marqué par ce « comme », qui, li¢ aux « heures passées » et aux
« heures prochaines », évoque bien la transmutation du réel, qui ne sera jamais que comme lui-
méme. Et puis, I'assonance ne réalise-t-elle pas « harmoniquement » cette sorte d'égalité altérée ?
Ici, le couplage rimique apparie « belle » avec « méme » : 'assonance transforme une répétition
stricte en un écho déformé. Cet écho, en 1'occurrence, résonne dans l'espace libéré au sein de la
fracture du vers, puisque le vers 8, en quelque sorte, se scinde en deux vers (15 et 18), entre lesquels
viennent s'engouffrer les échos des vers 9 et 10, repris tels qu'eux-mémes, a l'exception, justement,
de «d'étre» (v. 9), qui devient « comme» (v. 16). De D’égalité (« étre») a I’équivalence

(« comme »), il y a un pas, lequel pourrait bien séparer aussi la rime de I’assonance.

Dans ce rythme lancinant, les mots ne prennent pas leur envol, mais reviennent a une forme
atténuée d'eux mémes. Au début de la troisieme strophe, on pergoit une tentative de relancer le
propos, d'apaiser l'essoufflement. Mais les pensées « s'envolent un moment sur leurs ailes blessées, /

Puis retombent soudain », comme disait Hugo dans un vers que j'ai cité tout a 1'heure comme

39 Cela, d'ailleurs, n'est pas sans rappeler l'origine du « symbole », le « symbolon » grec étant un objet brisé¢ en deux
dont la réunion tient lieu de reconnaissance.
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exemple d'alexandrin ternaire* : les quatre premiers vers annoncent une double tentative de nouveau
départ, qui semble buter sur une tendance a marquer par les épithétes des vers 20 et 22 une réalité
ne résistant pas a l'amenuisement qui la menace depuis le début du poéme: on a alors
I'enchainement rythmique 6/4/3/3/1. C'est le seul vers monosyllabique de tout le recueil, qui
condense en son unité totalisante tous les ¢élans désordonnés, tous les éléments d'« explications »
vaines tentés jusque-la. Expression minimale et, en quelque sorte, suffisante, dans laquelle vient se

condenser la sonorité dominante de la strophe : le « ou » sur lequel se resserre le vers.

On relévera que le vers 19 est a nouveau fractionné entre les vers 23 et 26, dont « toute » est aussi la
synthése. Systématiquement, chaque vers qui cherche a se construire, qui dépasse un souffle, est
brisé. Non seulement le vers ne parvient pas a se construire rythmiquement, mais le discours méme
se révele tout a fait incapable de sortir d’une redondance dans laquelle il est enfermé. C’est comme
s’il se trouvait perdu dans un labyrinthe de miroirs, incapable de trouver une issue et se heurtant
sans cesse a son propre reflet ; mais un reflet fragmentaire, répercuté par des miroirs brisés, toujours
impuissants a restituer une image fidele et complete.

Le seul vers qui échappe a ce mouvement est le vers 21, ce vers qui ne rime avec rien, du moins
dans les limites de la strophe. En fait, il rejoint le réseau d'assonances trés fort tissé entre « corps »
et « heure », synthétisant méme leurs deux tendances sonores. Comme le monosyllabe « toute », le
mot « cceur » est au centre d'un réseau complexe : il semble a premiere vue isolé ; en réalité tout
tend vers lui. Outre les assonances qu'il conjugue en son unité, il est au « cceur » d'une structure
harmonique de la strophe caractérisée par un double chiasme. On a deux groupes d'assonances
embrassées, avec, au milieu de la premiére, ce vers isolé : ABcoeurBA/CDDC. Mais ce chiasme se
combine au mouvement d'atténuation rythmique: le second A est un écho fragmenté du premier, et
le second chiasme est comme raréfié€ : 9/4/(coeur)/4/6, puis 4/3/3/1. En outre, la structure des rimes
participe également a ce mouvement d’atténuation, puisqu’on passe d’une répétition non seulement
du mot « vie », mais de tout le vers, a une assonance simple (« farouche »/« toute »), en passant par
deux rimes suffisantes.

Mais, paradoxalement, au bout de ce mouvement d’atténuation qui est a I’ceuvre depuis le début du
poeme, au moment ou il ne reste presque plus rien, on trouve « toute ». C’est comme si cette unité
totalisante était produite précisément par le manque de la parole qui, marquée par I’altération du
méme (« harmonie »), ne parvenant pas a s’¢élever sans €tre brisée (rythme), ni a construire un
discours dépassant la redondance (sens), trouve le mot juste en s’approchant dangereusement des

frontiéres du silence.

40 « Tristesse d'Olympio », Les Rayons et les ombres, vv. 35-36.
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Dans la derniére strophe, méme si « toute » est dit, on ne sait pas bien « si c'est assez », et on a
encore la force d'un alexandrin, mais assez pauvre, en discordance avec la syntaxe, et marqué par
une répétition interne. « Encore » est isol¢ dans sa strophe, mais fait un écho altéré du vers 2, le
démonstratif étant devenu indéfini : marque, encore, d’effritement du réel. Et on quitte le poéme sur
un dernier souffle suivi de points de suspension ouvrant I'au-dela des heures a jamais insuffisantes,

I'au-dela d'une parole brisée, lancinante, quintessenciée, mais toujours, elle aussi, insuffisante.

Ces considérations mériteraient, bien évidemment, d’étre systématisées et étendues a un corpus plus
large. Il me semble pourtant qu'elles fournissent quelques exemples de ce que peut étre une mise en
pratique des notions d'émancipation du Rythme et de 'Harmonie, au sens ou les entendait Mockel.
Parmi les points sur lesquels s'est focalisée mon analyse, presque tous sont directement liés a la
forme du vers libre et sont difficilement envisageables comme tels dans un cadre métrique régulier.
Sans doute, ce n'est ici qu'un cas isolé, mais d'une part rien n'empéche de penser qu'il soit
généralisable, au moins a un certain degré; et d'autre part, un seul cas suffirait a faire mentir
l'assertion que le « vers libre musical » n'est qu'une chimeére théorique qu'aucune réalisation pratique
ne vient illustrer. Musical, il ne l'est pas de fagon démonstrative; mais si I'on accepte de considérer
les émancipations que nous avons abordées comme des dynamiques communes a la poésie et a la
musique - si I'on reconnait, par ailleurs, que la musique avait un pas d'avance sur la poésie dans
cette course vers la libération, on pourra alors, me semble-t-il, admettre que le lexique musicalisant

employées par les premiers vers-libristes n'est pas un pur recueil de métaphores vides...
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