
Le vers libre symboliste face à ses modèles musicaux

« De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. »

• Crise de vers en musique
Vous connaissez tous ces vers, par lesquels débute le poème de Verlaine intitulé « Art poétique ». 

Ce poème e été publié en novembre 1882 dans la revue Paris-Moderne, puis il a été repris dans 

Jadis et Naguère, en 1884.

On est dans la période où se prépare une grande révolution dans la poésie française: le vers de 9 

syllabes qui donne une allure un peu asymétrique aux vers de l'« Art poétique » se présente comme 

une étape sur le chemin qui mènera bientôt au vers libre. Pour être sûr d'être bien compris, je me 

permets de préciser tout de suite, pour ceux qui auraient besoin de se rafraîchir la mémoire, ce que 

c'est que cette bête étrange, un « vers libre ».

Le vers libre, c'est d'abord un vers, c'est-à-dire un groupe de mots isolé d'autres groupes de mots par 

un retour à la ligne. Dans le vers métrique, en français, ce retour à la ligne est dicté par le décompte 

d'un nombre de syllabes: on revient à la ligne toutes les x syllabes. Dans le cas du vers libre, le 

principe de segmentation demeure mais il n'est plus déterminé par la récurrence d'un nombre 

quelconque. Il est difficile d'être plus précis, et en particulier de formuler une quelconque constante 

concernant les motivations qui dictent le retour à la ligne.

La période où Verlaine écrit son « Art poétique » précède de peu ce moment que Mallarmé a 

épinglé sous l'heureuse étiquette de « crise de vers ». La crise de vers, selon lui, éclate en 1885 - 

date de la mort de Victor Hugo. J'aime particulièrement cette dramatisation mallarméenne qui 

dépeint Hugo comme « le vers personnellement ». Et voici comment se déclenche la crise:

« Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait à sa main tenace et plus ferme 

toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre »1.

La main puissante de Hugo relâche son étreinte; le vers se brise. Nous sommes donc en 1885; 1886 

sera la grande année d'éclosion du vers libre. Comme dit encore Mallarmé: « la variation date de 

là: quoique en dessous et d'avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de 

1 « Crise de vers », dans Divagations; Œuvres Complètes II, Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 205.
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primitives épellations »2.

Je reviendrai à cette « fluidité » verlainienne, ainsi qu'au vers hugolien, mais je profite pour l'instant 

d'avoir « Crise de vers » sous les yeux pour citer encore quelques formules de Mallarmé et vous 

rendre perceptible la façon dont il conçoit ce moment crucial de l'histoire du vers - cette « exquise 

crise, fondamentale », comme il dit encore. Je précise que le témoignage de Mallarmé est du plus 

haut intérêt, non seulement parce qu'il émane d'un esprit d'une rare clairvoyance, mais aussi parce 

que cette clairvoyance n'est pas troublée par un engagement « idéologique » personnel. Si Mallarmé 

est le maître à penser incontesté de presque tous les premiers vers-libristes, il s'en tient, pour sa part, 

à la versification classique et n'écrit pas lui-même de vers libres (du moins au sens que revêt le 

terme à l'époque).

Dans « Crise de vers », donc, il parle de l'alexandrin comme de « l'instrument héréditaire » et il 

évoque la façon dont le poète peut le jouer: il « y touche comme pudiquement ou se joue à l'entour,  

il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu: laissant son doigté défaillir  

contre la onzième ou se propager jusqu'à une treizième maintes fois »3.

Un peu plus loin, il reprend cette idée d'instrument, opposant aux « grandes orgues générales et  

séculaires » les instruments que chacun, peut aujourd'hui se composer pour les dédier à la langue. Je 

cite encore: « Toute âme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la 

viole de chacun »4.

Vous aurez compris que je cite ces extraits pour mettre en lumière l'importance de la métaphore 

musicale qui est filée à travers tout le texte. C'est quelques pages plus loin qu'apparaît une des 

formulations d'un projet souvent affirmé par Mallarmé: celui de reprendre son bien à la musique: 

« Je me figure […] que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des 

grands rythmes littéraires […] et leur éparpillement en frissons articulés proches de 

l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de 

reprendre notre bien: car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,  

indéniablement, mais de l'intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence,  

résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique »5.

Je précise au passage que cette « Musique », avec majuscule, n'est pas celle qu'on écoute au concert, 

ce qui engage déjà l'idée qu'un modèle « musical » ne signifiera pas forcément une imitation du son 

des instruments de l'orchestre. A ce propos, on raconte une anecdote assez significative: en 

2 Idem.
3 Ibid., p. 206.
4 Ibid., pp. 207-8.
5 Ibid., p. 212.
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apprenant que Debussy avait mis en musique son « Après-midi d'un faune », Mallarmé aurait 

affecté un air surpris et déclaré qu'il croyait l'avoir mis en musique lui-même... Il y a musique et 

Musique; mais il n'en reste pas moins que le modèle musical est extrêmement présent dans les 

considérations de Mallarmé sur la poésie.

J'ai parlé d'une imitation des instruments de l'orchestre: c'était une allusion directe à un autre poète 

de ce temps, René Ghil: disons un mot de cet excentrique théoricien de l'« instrumentation 

verbale ». Parti d'une problématique proche de celle de Mallarmé, René Ghil se lance dans une 

recherche d'une poésie originelle en s'appuyant sur une analyse des sonorités simples. Dans une 

vision de plus en plus positiviste, il développe l'idée qu'il existe des rapports naturels et 

scientifiquement démontrables entre les sonorités des voyelles et les timbres des instruments de 

l'orchestre. Ainsi, par exemple, il prend appui sur les théories acoustiques du moment pour affirmer 

que le son « a », par exemple, se caractérise par un « fondamental très marqué, et les harmoniques:  

Deux, peu marqué, trois, marqué, - quatre, peu »6. Ghil établit, de cette manière, une liste de 

correspondances entre voyelles et instruments musicaux - liste à laquelle il adjoint une liste de 

couleurs, fondée également sur une théorie du spectre des tons fondamentaux. Et il ajoute encore à 

tout cela les consonnes, et une série de sensations liées à chacun de ces groupes, ce qui donne, par 

exemple quelque chose comme ça7:

oû, ou, oui (ll), iou, oui
Bruns, noirs à roux
F, L, N, S
les Flûtes, longues, primitives
Monotonie, doute, simplesse. - Instinct d'être, de vivre.

Et du coup, pour Ghil, l'art de la poésie est celui de la combinaison harmonieuse de ces lettres 

colorées dans le cadre de ce qu'il nomme une « instrumentation verbale ».

Je ne poursuis pas plus loin; gardons simplement le cas de Ghil comme l'exemple le plus extrême de 

cette immixtion du modèle musical dans la pratique poétique de ces années-là.

Sans doute est-ce entre autres Ghil qui est visé par quelques-uns des pastiches du style décadent qui 

6 René Ghil, Traité du verbe. États successifs (1885-1886-1887-1888-1891-1904), éd. Tiziana Goruppi, Paris: Nizet, 

1978, p. 172.
7 Ibid, p. 179.
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sont publiés en 1885 dans la revue Lutèce et attribués à un certain Adoré Floupette - par exemple 

dans un poème titré « Symphonie en vert mineur », et qui contient notamment ces vers (c'est le cas 

de le dire): « Ah! verte, verte, combien verte / Etait mon âme ce jour-là! ». C'était un extrait du 

« scherzo ». Mais il n'y a pas qu'Adoré Floupette qui, dans ces années-là, tente d'appliquer à la 

poésie des formes musicales. C'est aussi le cas, par exemple du poème « Intuition » d'Albert 

Mockel, qui est, d'après son auteur (que je cite »), « selon un plan de symphonie - avec même des  

indications de mouvements, - un poème très développé, où des vers de quatorze ou quinze syllabes 

alternaient avec des alexandrins aux coupes diverses et avec la prose rythmée »8. Ce poème date de 

1886: l'année d'éclosion du vers libre, je l'ai dit.

Dans une plaquette qui cherche à reconstituer très précisément l'histoire de cette éclosion, Edouard 

Dujardin cite une lettre que Mockel lui a adressée, dans laquelle il explique comment il en est venu 

au vers libre:

« C'est donc tout naïvement que j'ai cherché à renouveler musicalement le vers, - écœuré que j'étais 

du ronron lourd et monotone de l'alexandrin. Bach et son inépuisable éclosion rythmique, Chopin 

par sa libre fantaisie, Beethoven par son récitatif, Richard Wagner m'avaient sans doute influencé.  

L'alexandrin qui rampe sur ses douze pattes et s'articule en hémistiches, comment n'en pas 

comparer la structure avec celle de la vieille « phrase » des musiciens, - membrée de huit mesures  

et segmentées en incises, - cette phrase symétrique que le génie de Wagner avait à jamais 

rompue? »9. Nous allons retrouver sous peu Albert Mockel, qui est à mon sens le plus fin (ou disons 

le moins nébuleux) des théoriciens contemporains du vers libre, mais je reste encore un instant avec 

Dujardin pour mentionner la façon dont il relate, dans sa plaquette, la part qu'il a prise lui-même 

dans l'aventure vers-libriste. Comme Albert Mockel et comme Gustave Kahn (réputé le premier à 

avoir publié des vers libres), Dujardin est à la fois poète et directeur de revue. Les revues dirigées 

par ces trois hommes sont les trois organes qui ont œuvré activement à l'avènement du vers libre et 

ont publié des poèmes correspondant à cette forme dès 1886-7. Mais, en plus d'être directeur de la 

Revue indépendante, qui publie des vers libres dès 1886,  Dujardin est aussi directeur de la Revue 

wagnérienne, organe capital dans la diffusion du wagnérisme en France. Entre 1885 et 1888, tous 

les poètes importants lisaient la Revue wagnérienne. Du coup, il n'est pas surprenant que ce soit à 

l'influence de Wagner que Dujardin estime devoir ses premières tentatives vers-libristes:

« Très tôt, je m'étais dit qu'à la forme musique libre de Wagner devait correspondre une forme 

poésie libre; autrement dit, puisque la phrase musicale avait conquis la liberté de son rythme, il  

8 Cité dans Édouard Dujardin, Les Premiers poètes du vers libre, Paris: Mercure de France, « Les Hommes et les 

idées », 1922, p. 61.
9 Idem.
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fallait conquérir pour le vers une liberté rythmique analogue »10.

On pourrait poursuivre longtemps ce petit florilège de citations où les premiers vers-libristes parlent 

de leur pratique avec un lexique emprunté au domaine musical. Pour conclure ce tour d'horizon, je 

signalerai simplement que ces propos, lâchés çà et là dans les colonnes de quelque obscure revue, 

trouvent une caution inattendue chez le grand critique et académicien Ferdinand Brunetière. Dans 

un article de la Revue des Deux Mondes de novembre 1888, il annonce l'avènement d'un nouveau 

paradigme poétique: après avoir été guidée essentiellement par un modèle architectural à la période 

classique, puis, depuis le milieu du XVIIIème siècle, par un modèle pictural, la littérature semble à 

présent vouloir s'emparer des moyens de la musique. Brunetière relève le fait dans une perspective 

d'histoire littéraire teintée de darwinisme, et en se gardant bien de se féliciter des excentricités d'un 

mouvement poétique qu'il semble globalement réprouver. Mais il n'empêche que son autorité 

achève d'asseoir dans les consciences cette évidence: le vers libre symboliste est une forme 

musicale.

• Contestation du modèle musical
Cette affirmation, pourtant, n'est pas sans soulever quelques réactions, notamment de la part de ceux 

qui se piquent d'y connaître quelque chose en musique - ce qui, soit dit en passant, n'est pas le cas 

de la plupart des poètes du temps. Dans un ouvrage paru en 1883 et intitulé Les Illusions musicales, 

Johannès Weber s'étonne de ce que les poètes « parlent souvent de la "musique des vers"; parfois 

même de la "symphonie des vers", ce qui est un étrange abus de mots »11. Un peu plus tard, Eugène 

d'Eichthal, s'intéressant au rythme dans la versification française, note que « quand ceux qui  

professent l'un des deux arts veulent parler de l'autre, ils se souviennent vaguement que les deux 

disciplines ont pratiqué naguère une langue commune et ils empruntent quelques-uns de ses termes 

au vocabulaire voisin; mais ils le font avec gaucherie et sans se rendre un compte exact de la 

nomenclature qu'ils emploient »12. En 1894, c'est au tour de Jules Combarieu d'amener sa pierre à 

l'édifice; auteur d'une Histoire de la musique, des origines à nos jours et d'une Théorie du rythme 

dans la composition musicale moderne, il semble donc bien armé pour aborder Les Rapports de la  

musique et de la poésie considérées du point de vue de l'expression. Je cite un extrait où sa position 

apparaît clairement, dans le commentaire qu'il fait d'une conférence de Brunetière. Il reprend 

certains termes employés par Brunetière et cherche à montrer les difficultés que ces termes 

10 Ibid., p. 63.
11 Johannès Weber, Les Illusions musicales, Paris: Fischbacher, 1883, p. 143.
12 Eugène d'Eichthal, Du Rythme dans la versification française, Paris: Lemerre, 1892, p. 2. 
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soulèvent selon lui:

« Rien de plus clair pour un musicien que ces mots: orchestration d'un thème lyrique; ils indiquent  

ce travail spécial qui consiste à écrire pour les instruments de l'orchestre une mélodie d'abord 

composée pour le chant. Rien de plus clair aussi que cette rubrique, "donner aux mots et au rythme 

une valeur musicale": c'est, pour les mots, fixer la hauteur, l'intensité et le timbre du son; c'est, pour 

le rythme, fixer la durée des éléments d'une phrase en les groupant et en les mesurant d'après une 

unité qui peut être la ronde, la blanche, la noire. Rien de plus clair enfin que "multiplier la valeur 

des thèmes de les compliquant les uns par les autres"; ceci, c'est du contrepoint, c'est l'art de faire 

marcher plusieurs mélodies à la fois, c'est de la fugue à quatre parties. Je doute que M. Brunetière 

en ait pu montrer beaucoup d'exemples dans la Tristesse d'Olympio ou dans la Prière pour tous »13.

Moi aussi, j'en doute. Et beaucoup en ont douté après lui et avant moi, si bien qu'on en est assez vite 

venu à considérer tout le lexique musicalisant dont les symbolistes ont orné leurs professions de foi 

comme des métaphores creuses, comme des lieux communs incapables de rendre compte d'une 

réalité poétique, voire comme un leurre, une erreur de perspective dans laquelle les poètes de ce 

temps se seraient enfermés.

Cette dernière thèse est soutenue avec vigueur par Laurent Jenny dans son ouvrage La Fin de 

l'intériorité, paru en 2002. On peut y lire ceci:

« Dans le contexte de l'idéologie littéraire symboliste, le vers libre ne peut chercher à se 

comprendre lui-même que comme une forme "musicale" - mais cette forme demeurant introuvable,  

si ce n'est pas approximations et analogies vagues, le vers libre se voit privé d'avenir immédiat »14. 

C'est un peu plus loin que Jenny formule sa thèse:

« Dès le moment où le vers a renoncé au principe syllabique, il n'est plus avéré que par son 

existence typographique. Là où l'on avait cru faire évoluer continûment une même forme 

phonologique en passant du vers régulier au vers "libéré" et du vers "libéré" au vers libre, on a en 

fait passé un seul critique et, sans s'en apercevoir, changé une forme pour une autre. Car 

contrairement aux affirmations répétées des symbolistes ("Le poète parle et écrit pour l'oreille et  

non pour les yeux" [Gustave Kahn]), le vers libre n'a d'autre existence que visuelle »15.

Autrement dit, les symbolistes ont découvert une forme dont ils n'ont pas compris la véritable 

13 Jules Combarieu, Les Rapports de la musique et de la poésie considérées du point de vue de l'expression, Paris: F. 

Alcan, 1894, p. XVIII.
14 Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité, Paris: PUF, 2002, p. 46.
15 Ibid., p. 57.
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nature et les vraies potentialités: sa nature n'est pas rythmique ou acoustique, mais typographique et 

ses potentialités seront explorées d'abord par Mallarmé dans le Coup de dés, puis surtout par les 

« modernistes » des années 1910: Apollinaire, Cendrars ou les futuristes. Le vrai potentiel du vers 

libre, c'est l'utilisation de la page comme d'un espace plastique sur lequel le texte peut se déployer 

librement, en vertu de critères visuels, comme c'est le cas, par exemple, dans les calligrammes 

d'Apollinaire. Mais les symbolistes, enferrés dans leur idéologie musicalisante et foncièrement 

opposés à la picturalité parnassienne, ne pouvaient reconnaître ce principe. De là ce que Jenny 

appelle un « malentendu » (p. 46) et qui sonne comme un étrange paradoxe:

« Affirmer l'existence "musicale" du vers libre contre tout évidence, et en l'absence d'œuvres 

probantes, c'est sauver, sinon la littérature, au moins son "idée" expressive. […] Le symbolisme est  

un grand découvreur de formes qui ne lui servent de rien, parce qu'elles sont rebelles à son "idée",  

en sorte qu'il est le premier à les rejeter »16.

Nous voilà donc arrivés, après une longue mise en contexte, à la problématique centrale de mon 

exposé d'aujourd'hui. J'avoue que, pour séduisante qu'elle soit, cette vision de choses ne me 

convainc pas tout à fait. Je me demande s'il n'y a pas ici une autre forme de « malentendu », pour 

reprendre le mot de Jenny, et si la langue ne nous trompe pas un peu en associant sous cette même 

étiquette de « vers libre » des réalités esthétiques aussi différentes que celles qui président aux 

calligrammes d'Apollinaire, ou à des poèmes comme les « odelettes » de Régnier, dont nous allons 

observer un exemple tout à l'heure17. Si le principe esthétique qui régit le calligramme est très 

visible (c'est le cas de le dire), il est moins facile de déterminer à première vue celui qui régit des 

poèmes symbolistes en vers libres. Il est évident que ce principe n'a rien à voir avec la typographie. 

Mais a-t-il à voir avec un modèle musical? Y a-t-il une pertinence à l'interroger selon ces termes? Je 

voudrais faire le pari que oui, et vous livrer quelques éléments qui me portent à le penser.

Pour ce faire, je vais commencer par vous dire quelques mots de la théorie élaborée par Albert 

Mockel sur l'esthétique du vers libre symboliste. Je chercherai ensuite à délimiter quelques 

domaines où cette métaphore musicale pourrait prendre racine et produire du sens. 

Et puis, pour finir, je confronterai ces divers éléments de théorie à un cas pratique en essayant 

d'observer s'ils peuvent nous être utiles dans l'analyse d'un poème en vers libres.

16 Ibid., p. 58.
17 Si si, je vous assure!
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• Albert Mockel et l'esthétique du symbolisme

C'est en 1894 que paraissent les Propos de littérature d'Albert Mockel. C'est l'œuvre d'un jeune 

homme de 28 ans, extrêmement cultivé, et très versé, en particulier dans la philosophie idéaliste 

allemande du début du siècle (comme on s'en rend très vite - trop vite... - compte en le lisant). Hegel 

et Schopenhauer sont embusqués derrière chaque page de Mockel, ce qui, pour tout dire, ne 

contribue pas à rendre son propos limpide. Mais si on fait l'effort de la dégager des nébulosités 

philosophiques qui l'enrobent, sa poétique du vers libre est très fine et très riche, me semble-t-il.

Mallarmé d'ailleurs, accueille la parution de ce texte ainsi: « Propos de littérature m'apparaît le plus 

aigu de ces poèmes critiques dont j'ai souvent rêvé qu'il eût quelques-uns »18.

Les deux éléments fondamentaux de la théorie esthétique de Mockel sont l'Harmonie et le Rythme - 

avec des majuscules qui les distinguent du sens restreint que prennent ces mots dans un contexte 

purement musical. Avec leurs majuscules, ils donc appliqués également à la poésie, et c'est selon ces 

deux catégories que se définit la poétique de Mockel. Le cœur de sa thèse consiste à lire le vers libre 

comme le lieu d'une émancipation de l'une et de l'autre.

Sans entrer dans le détail d'une théorie assez élaborée, retenons simplement que c'est dans le 

domaine du son (rimes, assonances, allitérations...) que, dans la poésie, on cherchera l'Harmonie, 

tandis que le décompte des syllabes ou des accents toniques sera du côté du Rythme.

L'émancipation de l'harmonie passe par une attention marquée aux sonorités du vers. Il faut tisser 

un réseau sonore qui soutienne tout le vers: allitérations, assonances et échos sont des phénomènes 

qui étaient déjà exploités ici ou là dans la poésie métrique, mais ils faisaient figure d'exceptions 

signifiantes, tandis qu'ils doivent devenir une composante intrinsèque du vers nouveau. Le poète, en 

outre, veillera à l'harmonieuse répartition des sonorités, à la réalisation d'un équilibre plus subtil que 

l'« harmonie imitative » quelque peu grossière pratiquée par un René Ghil19. Enfin -ce qui est plus 

révolutionnaire-, l'extension du jeu des sonorités à l'ensemble du vers marque une importante perte 

de prestige pour la position qui, traditionnellement, concentrait sur elle l'essentiel du travail 

phonique du vers: la rime. Celle-ci conserve, certes, une position particulière, mais elle ne peut 

désormais plus fonctionner isolément, indépendamment du réseau sonore du vers ou de la strophe, 

faute de quoi elle se réduirait à « un vain ornement [qui] n'ajoute guère à l'harmonie »20.

18 Cité dans Albert Mockel, Propos de littérature, dans Esthétique du symbolisme, éd. Michel Otten, Bruxelles: Palais 
des Académies, 1962, p. VII.
19 Mockel cite cet exemple de son compatriote: « Luxe et luxure et rut, et stupres » (cit. p. 50) - sachant que le u, selon 

l'Instrumentation verbale de Ghil correspond au jaune, à la flûte et à « l'instinct d'aimer égoïste »...
20 Ibid., p. 129.
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Si la rime se révèle n'être qu'un élément particulier de l'Harmonie, le vers métrique à son tour, 

n'apparaît plus que comme un vêtement particulier dont peut se parer le Rythme. Il suit la rime dans 

sa chute, pour les mêmes raisons: la rime canalise un mouvement qui devrait se déployer dans tout 

le vers, tandis que le vers compté enserre le rythme dans une mesure souvent contraire à sa nature 

propre. La rime éclate en l'Harmonie et la mesure en le Rythme, comme un vieux carcan éclate 

d'une pression interne; une pression de vie. Il faut donc renoncer à la mesure rigide, pour libérer la 

force vive du vouloir en un Rythme propre, variant autant que le sujet lui-même. Il ne s'agit 

pourtant pas de fuir le rappel de la mesure ancienne: il faut suivre son rythme propre, et le noble 

alexandrin pourra bien être utile, « car l'artiste ne doit mépriser aucun des moyens d'expression 

usités jusqu'à lui; il faut au contraire qu'il puisse les faire servir tous au glorieux mystère de la 

Beauté »21.

La mesure et la rime écartées, « c'est l'analyse logique qui détermine les limites du vers moderne » 

(p. 129) proclame Mockel. Les divisions de la strophe doivent coïncider avec les divisions 

naturelles de la phrase (divisions grammaticales, en premier lieu, mais aussi suggestives, 

dramatiques, oratoires...) - ou alors s'en écarter par un « savant désordre », qui fasse sens. On 

retrouve, en somme, la superposition classique des unités métrique et syntaxique, mais, cette fois, 

ce n'est plus la logique grammaticale qui doit se plier aux exigences inflexibles de la métrique, 

contraignant le poète à « ne penser que par six syllabes à la fois » (p. 130), mais c'est le vers qui 

s'adapte aux articulations logiques d'un discours libre. Grâce à ces affranchissements, enfin, « le  

vers est né à sa propre vie; sa longueur comme sa force rythmique ne dépendent plus que du sens 

grammatical qu'il contient - du sens plus élevé qu'il apporte par sa plastique et par tout ce qu'il  

suggère - et de son importance comme élément musical » (p. 133).

Voilà les grandes lignes de la théorie. On voit qu'il y reste une grande part de subjectivité et que 

nous sommes loin de tenir un « art poétique »; mais le but de Mockel n'est pas de produire un art 

poétique, au sens d'un catalogue normatif des points à respecter ou à éviter pour faire de la belle 

poésie. Son propos est plutôt de dégager les présupposés tacites d'une forme qui se développe 

depuis une dizaine d'années et dont il est peut-être temps d'essayer de comprendre à quels enjeux 

esthétiques elle correspond.

Pour tenter d'aller plus avant dans notre réflexion sur la musicalité, je retiendrai des propos de 

Mockel trois points essentiels: les deux premiers, vous vous en doutez, concernent l'Harmonie et le 

Rythme (toujours avec leurs majuscules), et l'idée de leur émancipation. Le troisième est en quelque 

21 Ibid., p. 135.
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sorte surplombant; il se situe au niveau d'une conception globale de l'art et même du monde - 

conception qui me paraît être à l'origine de toute la discussion sur la musicalité du vers: je la 

résumerai par un mot: la suggestion.

• L'émancipation de l'Harmonie
Sur l'Harmonie, d'abord, je serai très bref, pour au moins trois raisons: d'abord, la question 

rythmique me paraît plus centrale que la question « harmonique » dans la réflexion et dans la 

pratique des poètes symbolistes; ensuite, la métaphore qui apparie le rythme du vers au rythme 

musical se présente comme assez facilement décryptable, tandis que les considérations harmoniques 

engagent une analogie plus lointaine; pour être plus lointaine, cette analogie n'en est pas 

impraticable pour autant et elle est intéressante, mais (c'est la troisième raison) si on veut comparer 

l'Harmonie (avec majuscule) à ce qu'on appelle « harmonie » en musique, il faut alors entrer dans 

des analyses beaucoup plus techniques de la constitution du matériau musical, commencer par 

énoncer les grands principes de l'harmonie tonale, etc., ce qui serait trop long et certainement un 

peu fastidieux. Mais pour ceux qui sont musiciens, je me permets quand même quelques mots 

rapides. La notion d'émancipation de l'Harmonie qu'on trouve chez Mockel fait inévitablement 

penser à ce concept clé de la théorie musicale que développera Schönberg une dizaine d'années plus 

tard: l'émancipation de la dissonance. Pour le dire très rapidement, Schönberg décrit la rupture de la 

tonalité, dont il endosse la responsabilité, comme l'aboutissement inéluctable d'une évolution de 

l'harmonie tonale dont les étapes principales sont Wagner, Richard Strauss, Mahler et Debussy (et 

quelques autres, mais ces quatre noms sont ceux qui reviennent le plus souvent sous la plume de 

Schönberg). Wagner est considéré comme une étape décisive sur ce chemin à cause du chromatisme 

qu'il utilise de plus en plus systématiquement et qui perturbe de façon très subversive l'ancrage tonal 

du discours musical. Le musicologue Ernst Kurth, dans un ouvrage publié en 1920 qui a eu un 

important retentissement, fait explicitement du Tristan de Wagner (créé en 1865) le nœud de ce qu'il 

appelle une « crise de l'harmonie romantique ». On n'est pas très loin de notre « crise de vers »... Ce 

que Wagner développe et qui sera renforcé par ses successeurs jusqu'à un point de non retour, c'est, 

pour le dire simplement et dans des termes qui sont ceux de l'auditeur, la perturbation du sentiment 

de tonalité. Dans une pièce classique, on sent plus ou moins toujours quelle est la note principale 

(qu'on appelle la tonique), celle sur laquelle se terminera la phrase, c'est-à-dire celle sur laquelle on 

se reposera comme on se repose sur le sol après avoir sauté. Wagner, dans certains passages, 

perturbe cette sensation de la terre ferme sous nos pieds; la terre sur laquelle se développe la 

mélodie (cette fameuse « mélodie infinie » wagnérienne) est un sable mouvant. Mais on finit 
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toujours par se poser et la perte de repères est essentiellement un effet esthétique, ou plutôt, pour 

Wagner, un effet impliqué par le drame, qui commande impérieusement à la musique et la force à 

sortir de ses moules habituels.

Le rôle de Debussy dans cette émancipation de la dissonance est aussi intéressant; je le mentionne 

rapidement parce qu'il me servira à entamer le chapitre de la suggestion: Debussy radicalise un 

procédé qu'on trouve déjà chez plusieurs compositeurs avant lui (notamment chez Chopin ou chez 

Moussorgski) qu'on pourrait appeler une défonctionnalisation de l'harmonie. Dans la théorie 

classique, un accord prend une signification, dans un contexte harmonique, par rapport aux accords 

qui le précèdent et le suivent; il a une fonction qu'on pourrait dire syntaxique ou grammaticale au 

sein de la phrase musicale. Tout accord est analysable en tant que fonction dans une progression 

d'accords qu'on interprète en relation avec la tonalité de base d'une pièce ou d'un passage. 

L’enchaînement des accords est ainsi régi, en théorie, par des règles assez strictes. Je donne un 

exemple très simple: en do majeur, l’accord <sol-si-ré-fa>22 semble appeler sa résolution sur 

l'accord <do-mi-sol-do>: l'accord de tonique, qui procure la sensation de repos que j'évoquais.

Les accords sont analysés ici dans leur fonction: en analyse harmonique, on note un V (en chiffres 

romains) sous le premier accord, qui indique que nous nous trouvons sur le cinquième degré depuis 

la note do, et l’accord que l’on construit sur ce degré est un accord de dominante, dont la fonction 

est de se résoudre sur la tonique (en l’occurrence do, le Ier degré). Or chez Debussy, on ne trouve 

presque jamais cette formule V-I, pourtant omniprésente dans la tradition classique et romantique ; 

par contre on trouve de nombreux accords nouveaux, qui sont le fruit de superpositions d’intervalles 

qui n’existaient pas auparavant dans le langage tonal. On parle parfois d'un anti-classicisme 

vigoureux pour qualifier l'harmonie debussyste, qui consiste bien souvent, comme je le disais, à 

défonctionnaliser les accords et à les utiliser non pas dans le cadre de leur fonction grammaticale 

dans la phrase harmonique, mais comme couleur, comme effet détaché de toute fonction analysable 

selon les termes de l'harmonie tonale classique. Quelqu'un qui raisonnerait selon ces seuls principes 

dirait, devant un tel accord, qu'il ne veut rien dire; qu'il n'a aucun sens. Et on  n'a pas manqué de le 

dire, vous pouvez vous en douter.

22 Pour rendre plus audible l'attraction de la tonique, j'ai placé la « sensible » (le si) à la voix de soprano (<sol-ré-fa-
si>).
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• La suggestion
Et voilà donc amorcée une transition vers mon deuxième point: la suggestion. Combien de lecteurs 

de Mallarmé, de son temps et jusqu'à aujourd'hui, en viennent à cette conclusion pleine d'agacement 

ou de dépit: « ça ne veut rien dire ». C'est d'ailleurs une des premières choses que j'ai sues de 

Mallarmé, lorsque mon professeur de français du gymnase nous a affirmé la chose comme un fait 

établi après nous avoir fait tenter une « traduction en prose et en français » des premiers vers de 

l'« Après-midi d'un faune » et avant de passer aussitôt à des poètes plus consistants... Hommage soit 

rendu à sa haute perspicacité; mais qu'il se rassure: il n'était ni le premier ni le dernier. Avant lui, par 

exemple, Paul Bourde, le bien nommé, dans les colonnes du Temps, en août 1885, ironise sur 

« Stéphane Mallarmé, qui, dès ses débuts, s'est révélé inintelligible et qui est toujours resté égal à 

lui-même »23. Et il poursuit en affirmant que le petit groupe de ses admirateurs est « une preuve 

convaincante de l'infinie bonté de Dieu ». Le reproche d'inintelligibilité est à l'évidence le grief le 

plus récurrent retenu contre l'école symboliste (qu'on appelle aussi « décadente »). Je cite encore 

deux extraits de critiques de l'époque, qui nous rapprochent de notre problématique: « Pour [les  

décadents] les mots ont une couleur, un goût, un parfum; quant à la signification, c'est inutile et  

bon pour les philistins. Avec des syllabes, ils font de la musique et de la peinture »24. C'est ce qu'en 

dit Félicien Champsaur, dans le Supplément littéraire du Figaro du 3 octobre 1885. Quelques jours 

plus tôt, on pouvait lire dans La France libre: « Le poème doit être une sorte de sonate. Ceux-là 

commettent une erreur grossière qui demandent aux phrases de ces compositions symphoniques une 

signification en langage vulgaire »25.

Nous voilà bien au cœur du problème, et l'ironie du critique touche juste: pour les poètes 

symbolistes, il ne s'agit pas, en effet, de produire « une signification en langage vulgaire ». Pour 

cela, il y la presse, justement - et toute la prose informe de ce que Mallarmé appelle l'« universel 

reportage » - cet « universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres 

d'écrits contemporains »26. A travers le vers, Mallarmé recherche ce qu'il appelle un « mot total,  

neuf, étranger à la langue et comme incantatoire »; la signification, dans ce mot, n'est assurément 

pas première; c'est bien plutôt la « notion pure » qui doit, selon ses termes, « émaner » de la parole, 

« sans la gêne d'un proche ou concret rappel »; dans la même page, il parle encore de « retrempe 

alternée en le sens et la sonorité », qui cause à l'auditeur « cette surprise de n'avoir jamais ouï tel  

23 Cité dans Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, Paris: Armand Colin, « Kiosque », 1959, 
p. 180.
24 Ibid., p. 184.
25 Ibid., p. 185.
26 Stéphane Mallarmé, « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », Œuvres Complètes II, op. cit, p. 678.
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fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans 

une clairvoyante atmosphère. ». L'objet nommé n'est qu'une vague réminiscence. Dans sa réponse à 

l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire, en 1891, Mallarmé dit encore: « Nommer un objet,  

c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 

peu; le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole:  

évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en 

dégager un état d'âme, pour une série de déchiffrements »27.

On est ici très proche de ce que Debussy a pu dire de son rapport à une signification extérieure à la 

musique: par rapport à La Mer (dont le sous-titre est « esquisses symphoniques »), il exprime 

clairement que son but n'était pas du tout de décrire la nature, mais de peindre l'état d'âme suscité 

par celle-ci, « les correspondances mystérieuses entre la nature et l'imagination »28.

La position des deux artistes, le poète et le musicien, face à la vocation représentative ou imitative 

de leur art est proche: il ne s'agit pas d'exprimer le monde, mais des états d'âme face au monde. Et 

au-delà de ce rapprochement, on pourrait en suggérer un autre: j'ai évoqué l'utilisation « coloriste » 

d'accords hors fonction chez Debussy; ne peut-on pas y voir une analogie avec l'emploi de mots 

« hors-fonction » dans la poésie symboliste? Des mots qui produisent un effet esthétique plutôt que 

de chercher à signifier directement - voire des mots détachés de leur logique grammaticale dans la

phrase? D'où l'obscurité, évidemment, de tels « fragments d'élocution », comme dit Mallarmé - 

« fragments d'élocution » qui sont bien peu des phrases, au sens grammatical et sémantique du 

terme...

Pour le dire en termes jakobsoniens, c'est l'extrême amenuisement de la « fonction référentielle » de 

la langue pratiquée par les poètes symbolistes qui la rend si difficilement intelligible. Vous vous 

souvenez des fonctions cardinales du langage définies par Jakobson: la fonction référentielle est 

celle en vertu de laquelle le langage réfère au monde. C'est la fonction la plus utilitaire de la langue, 

celle qui sert à « nommer un objet », comme dit Mallarmé; mais dans la langue littéraire, cette 

fonction référentielle se conjugue en particulier avec la fonction poétique, qui est celle par laquelle 

le message renvoie à lui-même, à sa matérialité propre, en tant que langage. Lorsqu'il aborde, 

rapidement, la musique, Jakobson dit ceci: « plutôt que de viser quelque objet extrinsèque, la 

musique se présente comme un langage qui se signifie soi-même »29. Un peu plus loin, il précise les 

choses et esquisse une comparaison des différents arts: en poésie, la fonction poétique coagit avec la 

fonction référentielle, « alors que le composant référentiel est soit absent soit très réduit dans les  

27 Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris: Thot, 1982, p. 77.
28 Cité dans Debussy e il simbolismo, Rome: Palombi, 1984, p. 36.
29 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 2, Paris: Minuit, « Arguments », 1973, p. 99.
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messages musicaux, même dans ce qu'on appelle la musique à programme »30. Mais il distingue de 

la poésie « en général », ce qu'il appelle une « poésie glossolalique » - une variante de ce qu'on 

appelle plus généralement « poésie sonore »: dans ce type de poésie, le lien référentiel est souvent 

presque annulé et seul prévaut la fonction esthétique (« fonction esthétique » étant l'exact 

équivalent, pour les arts autres que la littérature, de « fonction poétique »).

Et bien précisément, c'est sur ce terrain que la poésie symboliste, d'un point de vue tout à fait 

théorique et abstrait (et en deçà de toute « technique »), peut revendiquer le modèle de la musique: 

aucune poésie, jusqu'alors n'avait à ce point limité à la portion congrue la fonction référentielle pour 

survaloriser la fonction poétique. Au XXème siècle, la « poésie sonore » ira plus loin encore, mais 

les prémices de la poésie sonore sont nettement présentes dans cette esthétique symboliste. A ce 

propos, je rappelle à titre de clin d'œil l'article ironique de 1885 que j'ai cité tout à l'heure: « Le 

poème doit être une sorte de sonate. Ceux-là commettent une erreur grossière qui demandent aux 

phrases de ces compositions symphoniques une signification en langage vulgaire ». Ceux qui 

connaissent l'Ursonate de Kurt Schwitters mesureront le caractère prophétique de cette boutade!

30 Ibid., p. 100.
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Ressaisissons donc cette question de la suggestion: ce « bien » que Mallarmé cherche à reprendre à 

la musique, à l'évidence, c'est essentiellement la capacité de « suggérer », qui est naturelle à la 

musique, mais qui doit être conquise de haute lutte pour l'artiste dont le matériau est la langue. Ce 

que la langue sait faire, et ce qu'on lui demande ordinairement, c'est de signifier. La poésie ne doit et 

ne peut pas empêcher que les mots véhiculent des bribes de significations (ce qui consacre, selon 

Mallarmé, sa supériorité sur la musique - supériorité qui est d'ordre intellectuel); mais elle doit 

absolument brider cette compétence naturelle pour laisser la plus grande place possible à la 

suggestion. Voilà en quoi, me semble-t-il, la musique est un modèle pertinent pour la poésie de ce 

temps, d'un point de vue purement conceptuel et hors de toute considération sur les  moyens 

pratiques.

Avant d'en venir plus précisément à ces moyens mis en œuvre par la poésie, il me faut préciser 

encore un point: j'ai beaucoup évoqué Mallarmé, en particulier par rapport à la suggestion. Or, je l'ai 

dit, Mallarmé n'est pas un vers-libriste. Mais tous les vers-libristes de ces années-là, sans exception, 

je crois, se proclament disciples de Mallarmé, et tous répètent à leur façon les leçons du Maître. J'ai 

utilisé ses formulations, qui sont les plus frappantes, mais à l'exception peut-être de Laforgue, je ne 

vois pas de poète important parmi les premiers vers-libristes qui ait échappé à cette vision de la 

« suggestion ».

• L'émancipation du Rythme
Venons-en donc au rythme.

Et commençons par le commencement: comment définir le rythme? Il me semble que la définition 

que propose le Trésor de la Langue Française est recevable: « répétition périodique (d'un 

phénomène de nature physique, auditive ou visuelle) ». Bien des définitions s'avancent au-delà et 

entrent dans des précisions sur cette périodicité, ajoutant l'idée de régularité ou de symétrie, mais 

ces critères ne sont pas pertinents pour définir le rythme. Pour éviter de tomber dans ces travers, 

toutes les définitions scrupuleuses placent le rythme face à une autre entité qui engage la question 

de la régularité: en musique, la mesure; en poésie, le mètre. Dans les deux cas, la distinction est 

fondamentale.

Je vais, dans la suite de mon exposé, faire des aller-retours entre musique et poésie, en essayant de 

mettre en lumière des traits communs, pertinents pour cerner, en particulier, le rythme du vers libre. 

Mais peut-être n'est-il pas inutile de rappeler, avant de louvoyer entre ces deux lignes parallèles, que 

les réflexions sur le rythme musical et le rythme poétique ne sont dissociables que depuis que 
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chacun de ces deux arts a pris son indépendance par rapport à l'autre. Lorsque Aristote réfléchit au 

rythme poétique, il envisage dans un même regard la musique et le vers. Je crois toujours utile de 

citer ce passage, que l'on trouve dès la première page de la Poétique:

« L'épopée et le poème tragique, comme aussi la comédie, le dithyrambe et, pour la plus grande 

partie, le jeu de la flûte et le jeu de la cithare, sont tous d'une manière générale des imitations; […] 

tous réalisent l'imitation par le rythme, le langage et la mélodie, combinés ou non »31.

Et après avoir cité des exemples où l'imitation n'est que mélodique et rythmique (le jeu de la flûte 

ou de la cithare), et où elle n'est même que rythmique (la danse), il note ceci:

« Quant à l'art qui imite par le langage seul, prose ou vers, vers différents mélangés ou vers tous du 

même genre, il est resté sans dénomination jusqu'à ce jour ».

La poésie est conçue fondamentalement comme une combinaison de vers et de musique. Du coup, 

les réflexions sur le rythme du vers ne sont pas dissociées de celles qui concernent le rythme 

musical. En revanche, on trouve des réflexions autonomes sur le rythme de la langue dans le cadre 

des traités de rhétorique. Dans la Rhétorique d'Aristote, la distinction entre mètre et rythme est 

posée fermement: « le langage de la prose doit nécessairement posséder un rythme, mais non pas 

un mètre; car ce serait alors de la poésie »32. On trouve chez Cicéron une remarque très intéressante 

sur cette distinction entre poésie et prose:

« Qu'il y ait donc en prose un rythme n'est pas difficile à reconnaître. […]

Mais dans les vers, la chose est plus apparente quoiqu'il y ait même certains mètres qui séparés de 

leur accompagnement musical donnent l'impression de la prose surtout chez les meilleurs poètes 

que les Grecs appellent lyriques (λυρικοί): ôtez-leur la musique, il ne reste presque que de la prose 

nue »33.

Certains vers sont donc si proches de la prose qu'ils s'en distingueraient difficilement sans musique; 

voilà qui est intéressant pour nous, puisque la prose est évidemment l'horizon auquel se mesure le 

vers libre: si un retour à la ligne n'est dicté ni par des considérations « rythmique » (du type de 

celles que j'essaie de chercher chez les symbolistes, donc), ni par des considérations visuelles 

(comme dans des calligrammes), qu'est-ce qui le distingue alors, d'un point de vue esthétique, d'une 

ligne de prose? Cette question est évidemment au cœur des préoccupations des vers-libristes...

Mais revenons à nos anciens: selon Aristote, Cicéron et leur pairs, le mètre est un cas particulier du 

rythme: un cas dans lequel des récurrences sont programmées. L'alternance des syllabes longues et 

brèves fait partie intrinsèquement des langues grecque et latine: il est donc inévitable, en parlant, de 
31Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris: Belles Lettres, 1969 [1932],  §1447a-b, pp. 29-30.
32 Aristote, Rhétorique, trad. C.E. Ruelle et P. Vanhemelryck, Paris: Livre de poche, « Classiques de la philosophie », 
1991, §3.8.3, p. 322.
33 Cicéron, L'Orateur, trad. A. Yon, Paris: Belles Lettres, 1964, §55.183, p. 71.
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produire un enchaînement particulier de longues et de brèves; et inévitable aussi que dans cet 

enchaînement de longues et de brèves, on retrouve des « pieds » attestés. Si on enchaîne une brève 

et une longue, on produit un iambe; deux brèves et une longue forment un anapeste; deux longues 

un spondée, etc. Le rythme que doit rechercher l'orateur tient au bon arrangement de ces valeurs 

pour dynamiser son discours; le mètre, en revanche, consiste en une succession déterminée de 

pieds. Il s'agit d'un moule que le poète choisit d'emblée et dans lequel il dispose ensuite ses mots 

pour faire un poème. S'il choisit d'écrire en hexamètres, il devra obligatoirement disposer ses mots 

de telle sorte que leur enchaînement produise une succession de brèves et de longues conforme au 

moule « hexamètre ». Par exemple, il ne pourra pas utiliser une succession de trois syllabes brèves, 

qui ne trouveraient pas leur place dans le moule.

Ces caractéristiques sont propres au système métrique grec et latin, fondé sur la distinction des 

syllabes longues et brèves. En français, vous le savez bien, ce principe a tout à fait disparu et le 

modèle métrique du français est un modèle purement syllabique, c'est-à-dire fondé sur un décompte 

du nombre des syllabes, indépendamment de leur longueur. Mais la distinction entre rythme et 

mètre reste tout à fait analogue: la mètre est un moule a priori, indépendant de ce qui va le remplir. 

Si on choisit d'écrire en alexandrins, on pourra utiliser tous les mots qu'on veut, des longs ou des 

courts, dans un style élevé ou bas, etc., mais il faudra toujours qu'un retour sonore se produise après 

douze syllabes et qu'il y ait une séparation de mots toutes les six syllabes. Ce dernier critère fait 

partie intrinsèque de la définition même de l'alexandrin, qui n'est pas seulement « un vers de douze 

syllabes », mais « un vers de douze syllabes composé de deux hémistiches de six syllabes chacun »; 

entre les deux hémistiches tombe ce qu'on appelle une césure. Tout cela, c'est le moule métrique, 

qui n'est en rien déterminé, je le répète, par les rythmes qui s'y déploieront au fil des mots dont il 

sera rempli.

En musique, il en va de même pour la mesure. La mesure musicale, je le rappelle, détermine deux 

éléments: d'une part, le nombre d'unités à compter avant de recommencer le décompte (par 

exemple: 1-2-3, 1-2-3, dans une mesure à trois temps; ou 1-2-3-4, 1-2-3-4, etc.); et d'autre part, la 

mesure détermine la valeur de ces unités comptabilisées (croche, noire, blanche, etc.). C'est ce 

qu'indiquent les deux chiffres qu'on trouve au début d'un morceau, à côté de la clé: 6/8, par 

exemple, signifie qu'il faut compter par groupes de six croches. De même que pour le mètre, donc, 

la mesure est déterminée indépendamment de son contenu - ce qui ne veut pas dire, évidemment, 

qu'elle est arbitraire: elle est choisie en fonction de ce qui la remplira, mais cela ne préjuge en rien, 

a priori, de la forme que prendront les groupes rythmiques en son sein.

Le rythme, donc, dépend uniquement de la forme du contenu, indépendamment du moule: une 
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phrase mélodique de 12 notes formera un groupe rythmique homogène dans une mesure à trois 

temps comme dans une mesure à quatre. Je vous montre cela par un bref exemple:

[Brahms, quatuor avec piano op. 25 - groupe rythmique de 6 noires; difficile de déterminer à l'oreille si on est dans une 

mesure de 3/2 (suggérée en rouge) ou de 2/4].

En poésie, il en va de même, et les groupes rythmiques sont uniquement déterminés par 

l'enchaînement des mots. Il y en a en prose aussi bien qu'en vers, et ils ne sont aucunement 

déterminés par le moule métrique. Ce sont ces rythmes qui déterminent les accents. Parce que 

même si la versification française ne repose pas sur un principe accentuel (comme par exemple la 

versification allemande, où on ne compte pas les syllabes, mais les accents), la langue française ne 

méconnaît pas pour autant les accents, bien entendu. Les principes d'accentuation ne répondent pas 

à une logique unique; on peut en distinguer trois types. Le premier type d'accent repose sur une 

logique intrinsèque au génie de la langue, qui veut qu'en français les mots soient accentués 

systématiquement sur leur dernière syllabe, sauf si celle-ci est atone (un -e muet, par exemple, n'est 

pas accentué, même s'il est prononcé dans la poésie versifiée, ou dans les alentours de Marseille). 

La deuxième logique d'accentuation est d'ordre syntaxique: on accentue les fins de syntagmes ou de 

propositions; la ponctuation indique ce type d'accentuation, et on peut dire que les signes de 

ponctuation, en français, sont des indicateurs d'accentuation autant que de segmentation 

grammaticale, l'accentuation étant bien entendu ici la résultante de la segmentation grammaticale. 

Et puis il y a un troisième type d'accent, qui peut être assimilé au précédent, mais que je préfère tout 
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de même distinguer: il s'agit d'un accent oratoire, que l'on peut concevoir comme une variation dans 

les actualisations possibles d'un même énoncé syntaxique, investi émotivement ou rhétoriquement 

par un locuteur.

Pour la musique comme pour la poésie, l'intérêt qu'il y a à bien préciser cette distinction entre 

rythme et mètre tient à un fait très simple: après les avoir bien dissociés, on peut observer comment 

ils se comportent l'un par rapport à l'autre. Et c'est dans cette relation que vont se jouer les grandes 

étapes du scénario que nous allons suivre à travers le XIXème siècle. Partons donc du modèle 

classique.

En musique, le modèle classique est marqué par une très forte prééminence de phrases de 4 ou 8 

mesures, divisées en modules rythmiques symétriques. Le principe général est la coïncidence 

parfaite des phrases rythmiques avec la mesure - c'est-à-dire que le premier temps de la mesure 

correspond à un accent de la phrase mélodique. La logique du rythme et celle de la mesure se 

rencontrent donc pour doter chaque premier temps d'un accent.

En poésie, il en va de même: le modèle classique est celui de la coïncidence parfaite entre les deux 

logiques. La logique métrique, dans le cas de l'alexandrin, implique un accent sur les syllabes 6 et 

12 du vers. Le vers classique fera donc coïncider soit une fin de groupe syntaxique, soit au moins 

une fin de mot accentuable aux syllabes 6 et 12

(« N'allons point plus avant. Demeurons, chère Oenone.

Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne.

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. » (Phèdre, 1,3)

On voit bien la coïncidence, avec des signes de ponctuation à chaque fin de vers et deux fois à 

l'hémistiche; les deux autres césures tombant sur des fins de mots. Cela donne aux vers deux 

accents principaux, à la fin des deux hémistiches; et on considère généralement deux accents 

secondaires, qui peuvent être plus ou moins marqués, à l'intérieur des hémistiches. Par exemple, on 

dirait que le troisième vers est accentué en 2/4//2/4, avec des accents secondaires sur « yeux » et sur 

« jour ». L'alexandrin classique porte donc quatre accents, mais je précise bien qu'il s'agit là d'une 

constatation empirique et non d'une loi métrique. La loi métrique concerne seulement les positions 6 

et 12, c'est-à-dire la césure et la fin de vers, qui doivent être sinon accentuées, au moins 

accentuables (je reviens tout de suite sur cette distinction).

La coïncidence des structures métrique et syntaxique (donc accentuelle) ne connaît presque aucune 

exception chez Racine; très peu chez Corneille; elle reste la norme très nette chez les romantiques 

(Lamartine, Musset, Vigny, Hugo...) et est encore largement majoritaire chez Baudelaire et même 
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chez Verlaine. C'est qu'à l'évidence, elle fait partie du « génie propre » de l'alexandrin. Pourquoi 

écrire en alexandrins si on ne recherche pas cet effet de symétrie, ce balancement régulier? Mais, 

nous l'avons déjà vu, cette régularité est appelée « ronron » par certains poètes, qui jugent trop 

ennuyeuse cette suite de retours réguliers d'une cadence invariable. Et il ne faut pas attendre les 

vers-libristes pour voir les poètes s'attaquer, d'abord insensiblement, puis de plus en plus 

vigoureusement à la structure interne de l'alexandrin. Ces attaques « internes » (que j'appelle 

internes parce qu'elles ne brisent pas le moule, mais se contentent d'en assouplir la rigidité) sont de 

deux ordres, essentiellement. Il y a, d'une part, un jeu avec les limites, avec les bords du moule, si 

vous voulez: ce sont les enjambements. Et puis, d'autre part, il y a un jeu avec la disposition des 

éléments rythmiques dans ce moule et en particulier un jeu sur le décalage des accents par rapport à 

la logique de coïncidence que je viens d'évoquer.

Le développement de ces attaques internes est clairement historicisable, et je vais donner quelques 

exemples de ce que je vois comme une « émancipation du Rythme », pour reprendre l'étiquette de 

Mockel. Après la période classique fixée par Boileau et idéalement illustrée par Racine, il faut 

attendre Chénier pour que le vers commence à s'assouplir, mais le premier grand rénovateur, c'est 

évidemment Victor Hugo. Dans la préface de Cromwell déjà, en 1827, il en appelle à

« un vers libre, franc, loyal […]  sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa 

monotonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui 

l'embrouille »34

On retrouve cela, théorisé et pratiqué, tout au long des Contemplations, dont plusieurs poèmes 

datent des alentours de 1830. Par exemple, on lit dans « A André Chénier »: « Oui, mon vers croit  

pouvoir sans se mésallier, / Prendre à la prose un peu de son air familier »; et puis, au cœur de la 

lutte, deux brûlots dans le plus pur style hugolien: « Quelques mots à un autre » et « Réponse à un 

acte d'accusation ». Dans ce dernier poème, on peut lire, par exemple:

« J'ai foulé le bon goût et l'ancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à l'ombre: « Sois! »

Et l'ombre fut. - Voilà votre réquisitoire ».

Et en disant cela, il brusque son alexandrin, avec, dans le dernier vers, un décalage dans le rapport 

mètre/syntaxe et une pause forte après quatre syllabes, c'est-à-dire un déplacement de l'accent 

principal de la position 6 (voilà) à la position 4. Mais surtout, il offre un bel enjambement, avec le 

rejet de « sous mes pieds ».

Ce n'est donc pas tout à fait à tort qu'il affirme, un peu plus loin: « Et sur les bataillons  

d'alexandrins carrés / Je fis souffler un vent révolutionnaire ».

34 Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Théâtre I, Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 441. 
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Quelques autres preuves, dans le même poème toujours:

« Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier […] »

Voilà que ça enjambe de tous les côtés: contre-rejet de « Tacite » et de « Fauve », rejet de 

« d'épithètes » (et, plus léger, de « stupéfait ») - ici la coïncidence est bel et bien brisée, et une 

lecture « métrique » laisserait entendre nettement que c'est Borgia qui a été nommé Tacite par 

Guichardin et que Vitellius a été nommé « fauve » par le même Guichardin. Une lecture qui cherche 

à rendre compte du sens doit immanquablement déplacer les accents et marquer une pause après 

« Borgia » et après « Vitellius », tout en atténuant fortement la pause de la fin du deuxième vers et 

l'accent sur « Tacite ». Autrement dit, on voit ici un exemple où les mots peuvent parfaitement être 

lus selon une accentuation dictée par la métrique, mais on voit aussi qu'en ce cas, la phrase ne 

voudrait rien dire. Pourtant, le fait qu'une telle lecture soit possible en allant contre le sens de 

l'énoncé, mais sans aller contre le génie de la langue, permet de rester dans un alexandrin 

métriquement parfait. Toutes les fins d'hémistiches sont accentuables, et c'est là le critère 

déterminant. Si nous avions eu, à la place du 2ème vers, « *Le Vitellius! Sauvage, ardent, 

explicite », par exemple, ce ne serait plus un alexandrin, parce que la césure tomberait après le 

« sau » de « sauvage », c'est-à-dire sur une première syllabe de mot, impossible à accentuer. Peut-

être que cela paraît un peu jésuitique, mais c'est important: je crois pouvoir affirmer qu'il n'y a pas, 

parmi les milliers de vers de Hugo, un seul exemple où une césure tombe au milieu d'un mot. Tous 

ses alexandrins sont de vrais alexandrins, mais tous ne portent pas un accent sur la sixième syllabe.

Je cite encore un autre exemple, toujours dans « Réponse à un acte d'accusation »: il est question de 

la Révolution, sujet de toute la dernière strophe du poème, et Hugo nous dit: « Elle est la prose, elle  

est le vers, elle est le drame ». A nouveau, la césure est métriquement inattaquable, mais il serait 

aberrant de lire « elle est la prose, elle est // le vers, elle est le drame ». Il est très évident que 

l'accentuation logique de ce vers consiste à placer trois accents, respectivement sur « prose », 

« vers » et « drame ». Trois accents au lieu des quatre accents classiquement disposés dans 

l'alexandrin, deux par hémistiche. Ce vers est tout à fait typique de Hugo et des romantiques, à tel 

point qu'on l'appelle souvent trimètre romantique. Je l'appellerai pour ma part « vers ternaire », 

d'abord parce qu'il n'est pas romantique: Corneille écrivait déjà « Toujours aimer, toujours souffrir,  

toujours mourir » dans Suréna, par exemple. Mais surtout parce que le mot trimètre prête à 

confusion, puisqu'il n'est pas ici question de mètre, mais bien de rythme. Le mètre, c'est 
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l'alexandrin, intact dans son moule; là où apparaît le chiffre trois, c'est uniquement dans le 

balancement des accents dans ce moule. On n'a d'ailleurs jamais chez les romantiques de séries de 

vers ternaires; le vers ternaire intervient dans une succession d'alexandrins « classiques » et produit 

un effet rythmique. Je vous en donne un exemple, tiré de « Tristesse d'Olympio », dans Les Rayons 

et les ombres de Hugo:

« Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,

Couraient dans le jardin ;

Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées

S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain ».

Dans cette strophe polymétrique (deux alexandrins + un hexasyllabe), le quatrième vers me paraît 

un bel exemple d'un effet rythmique provoqué par une accentuation ternaire.

C'est aussi dans un alexandrin ternaire que Hugo confesse, dans « Quelques mots à un autre », son 

crime à l'encontre du vers:

« C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin ».

Il me semble que l'effet produit par un alexandrin ternaire dans une série d'alexandrins classiques 

est un effet que l'on peut dire « musical » sans tomber dans la métaphore creuse. N'est-ce pas un 

effet tout à fait similaire que produit un triolet de noires dans une succession de croches (« 1-2-3-4 / 

1-2-3-4 / 1 - 2 - 3 / 1-2-3-4 »). Le rapport arithmétique est le même: 4 contre 3, ou 2 contre 3, selon 

la valeur qu'on retient. Le 2 contre 3, c'est le rapport que la métrique antique appelait 

« sesquialtère » ou « hémiole » - et le terme d'hémiole est resté d'usage courant dans la musique, où 

il désigne précisément un changement d'accentuation impliquant un rapport de 3 contre 2, sans 

changement de « moule ». Je prends un exemple bien loin de notre champ d'observation, parce qu'il 

est parfaitement clair à l'oreille: West Side Story de Bernstein. On reste dans le moule d'une mesure 

de 6/8, mais les accents se déplacent, comme on l'entend bien et comme on le voit à la main gauche 

du piano, sur la partition:
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En musique, je l'ai dit, la coïncidence de la mesure et de la phrase mélodique (c'est-à-dire du 

« rythme ») est la norme classique (c'est-à-dire celle de la seconde moitié du XVIIIème: Mozart ou 

Haydn). Mais là aussi, plus on avance dans le XIXème siècle, plus se multiplient les jeux de 

discordance entre mesure et rythme. Je vous fais écouter un exemple de Beethoven où un décalage 

des accents dans la mesure produit un effet rythmique assez proche de celui que nous venons 

d'évoquer (et qui, à nouveau, me paraît de même nature que l'effet de l'alexandrin ternaire):

[Beethoven, Symphonie no 3 en mi bémol majeur, op. 55, 3ème mouvement (réduction piano)]

De manière plus générale, au moment où Hugo disloque « ce grand niais d'alexandrin », les 

compositeurs cherchent aussi à assouplir le sentiment d'un retour périodique et régulier d'une 

pulsation, et on voit se développer au sein de pièces instrumentales des procédés issus des quelques 

moments qui, dans la musique classique, relâchaient déjà la battue: je veux parler d'une part de la 

cadence, qui, à la fin d'un mouvement de concerto, est un moment où le soliste joue seul et brode un 

propos libre sur la base des thèmes du mouvement. Et puis, d'autre part, il y a le récitatif qui, à 

l'opéra ou dans les oratorios, sépare les airs par un discours qu'on pourrait dire à mi-chemin entre le 

parlé et le chanté, où l’on n’observe plus de régularité métrique, et où le dialogue se déploie 

librement, au rythme du discours oral.

Ce style récitatif va se propager dans la musique instrumentale, en dehors même d’un texte qu’il 

présupposait à la base, et amenant avec lui un vent de liberté métrique et de souplesse rythmique. 

Voici un exemple étonnant de « style récitatif » dans un des derniers quatuors de Beethoven (le 

15ème).
[Écoute de la fin du 4ème mouvement du Quatuor à cordes no 15, en sol mineur, op. 132 de Beethoven]

Comme dans un récitatif d'opéra, on a l'impression que la carrure métrique disparaît, au profit d’une 

déclamation libre.
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J'aurais voulu vous faire entendre un ou deux exemples chez Chopin; j'y renonce, faute de temps, 

mais ceux qui connaissent Chopin savent combien la propension à assouplir la battue est 

fondamentale chez lui. Le fameux « rubato » de Chopin est la conséquence directe d'une pensée 

musicale foncièrement basée sur un jeu de « brouillage » autour de la perception de la mesure.

Par contre, je ne résiste pas au plaisir d'écouter avec vous un extrait de l'avant-dernière sonate de 

Schubert. C'est un exemple particulièrement frappant de cette émancipation du rythme, qui 

correspond assez bien ici à ce que je disais de l'émancipation de la dissonance: un brouillage des 

repères qui s'étend au-delà de notre attente et finit par nous faire perdre pied, avant de nous ramener 

sur un sol bien connu: entourée par deux parties très bien calées dans un rythme régulier, la partie 

centrale de ce mouvement (de forme ABA) semble partir dans d'autres sphères:
[Écoute de la partie centrale du deuxième mouvement de la Sonate pour piano en la majeur, D. 959 de Schubert]

J'arrête ici avec les exemples musicaux, bien que nous ne soyons pas allés très loin dans le siècle. 

Mais on observe que dans les années 1820-30 déjà, la poésie comme la musique avancent sur la 

voie d'une « émancipation du Rythme » qui va se poursuivre dans les décennies suivantes. Dans les 

deux arts, la progression se fait plus par un accroissement quantitatif que par une rupture 

qualitative. Les poètes ont de plus en plus recours à ces enjambements ou à ces décalages d'accents 

qui, dans un premier temps, étaient tout à fait rares et destinés à produire un effet d'autant plus 

marquant qu'il était exceptionnel. Mais à mesure que ces procédés se développent, on a tendance à 

passer de l'exception expressive à une pratique qui s'inscrit dans la forme et finit tout de même par 

en modifier le principe. Une succession d'alexandrins ternaires, par exemple, masque la perception 

de la césure à l'hémistiche; une suite d'enjambements fait perdre la notion du moule métrique. Et 

comme le disait Anton Webern, bon disciple de Schönberg, à propos du rapport à la tonique, on 

prend plaisir à partir se promener de plus en plus loin, et puis un jour, on ne revient pas35... Selon 

cette logique d'émancipation, l'alexandrin se ressemble de moins en moins. Si bien qu'à un moment 

donné, il faut bien faire quelque chose - comme par exemple sortir de l'alexandrin, plutôt que de 

continuer à le triturer dans tous les sens. Le laisser être lui-même et reconnaître que de lui est né 

quelque chose d'autre, qui peut lui ressembler, mais qui ne répond plus aux mêmes déterminations 

fondamentales. Et de même qu'on passe de la tonalité à l'atonalité, de même passe-t-on du vers 

compté au vers libre, au terme d'un évolution progressive qui tient de l'émancipation, mais aussi à 

l'occasion d'un geste de rupture, qui s'associe avec la reconnaissance d'une nouvelle réalité. C'est un 

peu la métaphore hégélienne de la naissance: quelque chose progresse pas à pas, organiquement, 
35 Anton Webern, Chemins vers la nouvelle musique, trad. A. Servant, D. Alluard et C. Huvé, Paris: Lattès, « Musiques 
et musiciens », 1980, p. 116.
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sans rupture; mais tout à coup, cette chose est prête à advenir au monde et la première respiration 

est une rupture qualitative, qui est pourtant le fruit d'une lente et progressive évolution. Et il faut 

nommer le nouveau-né, pour bien attester qu'il existe et qu'il est différent de ses géniteurs. On 

l'appellera « vers libre » - « vers », comme son papa; mais « libre », parce qu'il est différent. Cette 

métaphore, bien entendu, a ses limites, et il ne faut pas y entendre l'idée qu'avec le vers libre, c'est 

un « individu » qui naît. Le vers libre est évidemment une catégorie nouvelle, qui regroupe des 

individus bien différents les uns des autres. Certains ressemblent vraiment beaucoup au vers 

métrique; d'autres, au contraire, ont de fortes allures de prose.

• Prose musicale
Ce rapprochement du vers et de la prose, à travers le vers libre, est un point intéressant à relever 

dans la perspective de notre parcours parallèle entre musique et poésie. Il est évident que les jeux 

d'affaiblissement du mètre que nous avons observés atténuent la frontière entre mètre et prose. Le 

plus modeste enjambement, au XVIIIème siècle encore, était considéré par les censeurs rétrogrades 

comme un grave danger de prosification de la poésie. Toute la métaphore révolutionnaire de Hugo 

repose d'ailleurs là-dessus: introduire de la prose dans le vers, c'est prendre la « Bastille des rimes », 

comme il dit; c'est le suffrage universel incarné dans la poésie.

Mais sans adopter le point de vue des réactionnaires, il est indubitable que la systématisation du 

non-respect des contraintes métriques tire de plus en plus le vers du côté de la prose. J'ai finalement 

peu cité Verlaine: il devrait pourtant tenir la première place dans ma réflexion, parce qu'il est celui 

qui a fait le plus pour assouplir le vers « de l'intérieur », avec un sens « musical » (si j'ose dire) hors 

du commun. Verlaine recherche en permanence des dissonances et des décalages rythmiques. Dans 

bon nombre de poèmes (surtout à partir de Sagesse, mais déjà avant), il multiplie les moyens qui lui 

permettent de donner à son lecteur l'impression de marcher sur un sol instable. Je n'en donne qu'un 

exemple: le premier quatrain du sonnet « Parsifal », dans le recueil Amour:

« Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil 

Babil et la luxure amusante - et sa pente 

Vers la Chair de garçon vierge que cela tente 

D'aimer les seins légers et ce gentil babil ».

Non seulement l'enjambement est ici chez lui (ce qui, eu égard au sujet, est sans doute dans la 

logique de la « mélodie infinie » wagnérienne, dont je dirai quelques mots tout à l'heure), mais il y a 

aussi des petits jeux d'échos: rime interne entre « amusante » et « pente », décalage du groupe 

« gentil babil », qui replie un terme sur l'autre à la rime; et puis il y a aussi un jeu de tension entre la 
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forme et le sens: la métrique porte à marquer une pause, ne serait-ce que légère, après « pente », au 

v. 2, ce qui a pour effet de séparer de « pente » le groupe « vers la Chair de garçon vierge ». Or il va 

de soi que le « garçon vierge » est Parsifal et qu'il faut entendre « de garçon vierge » comme 

complément de « pente » et non de « Chair »: « sa pente vers la Chair / de garçon vierge »... Bref. 

Verlaine s'y entend merveilleusement à brouiller les repères et à jouer de tout cela. Mais chez lui, le 

sentiment de la période est trop fort pour que l'impression de perte du mètre soit plus que passagère. 

Il n'en va pas de même de poètes comme Rimbaud ou Laforgue, chez qui il arrive que l'on perde 

vraiment la notion du mètre.

Lisons un poème de Rimbaud:

« Madame se tient trop debout dans la prairie

prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle

aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme

mille anges blancs qui se séparent sur la route,

s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! après le départ de l'homme! » (« Mémoire » 3, dans Derniers vers)

Impossible, bien entendu, de lire cela selon un principe d'accentuation dicté par la métrique; la 

coïncidence des structures est simplement inexistante: pas un seul vers qui corresponde à ce 

principe - le premier est le seul à en approcher, mais il lance un enjambement qui court à travers 

tout  le poème. La strophe même ne correspond pas à une articulation syntaxique, et cette fois, le 

moule métrique est brisé: le premier et le dernier vers de la seconde strophe ne présentent pas de 

séparation de mots à la césure. Ce n'est donc pas être un censeur rétrograde que de constater ici que 

nous sommes bien proches de la prose - proches de ce poème en prose dans lequel Rimbaud signera 

ses éblouissantes Illuminations.

Cette notion de prose a également été importante en musique. Schumann emploie déjà l'expression 

de « prose musicale » pour louer la façon dont Berlioz, dans la Symphonie fantastique, s'affranchit 

souvent de la tyrannie de la mesure (autre expression qu'on lit souvent dans ces années). Schönberg 

utilisera cette même expression de prose musicale pour définir la modernité de la phrase 

brahmsienne, en particulier. Et puis, cette notion est également utilisée par Wagner, dans une 
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réflexion qui touche de près à notre sujet. Dans Opéra et drame (1851), Wagner note que le vers 

métrique ne correspond pas à la structure accentuelle de la langue, sauf dans des cas très 

exceptionnels. Il lui paraît donc artificiel et il le rejette au profit d'un retour aux rythmes réels de la 

langue. Du coup, on retrouve de fait le principe d'accentuation non prévisible de la prose (le rythme 

sans mètre, comme disait Aristote); on retrouve l'« accent logique », comme dit encore Wagner. Il 

ne compose pas, pourtant, sur de la prose, mais il développe un vers très irrégulièrement accentué 

(c'est-à-dire accentué selon cet « accent logique »), auquel il évite une trop grande allure de prose 

en le truffant d'allitérations. C'est le fameux vers allitératif (« Stabreim »), que Wagner trouve dans 

les textes médiévaux et adapte à son usage. Ce travail sur le vers va de pair, chez lui, avec un travail 

de fond sur la carrure mélodique. L'expression de « mélodie infinie » qu'on emploie souvent à son 

propos, repose sur un principe esthétique similaire: rien ne doit être dicté par une contrainte a 

priori, mais tout doit faire sens et contribuer à ce qui est la finalité ultime du vers comme de la 

musique chez Wagner: le drame. A ce titre, le vers métrique et la phrase musicale classique 

présentent à ses yeux le même défaut rédhibitoire: ils créent des structures symétriques, régulières, 

dans lesquelles il est impossible d'éviter une forme de « remplissage » - dans lesquelles il est 

impossible que le rythme « logique » soit seul maître à bord et que chaque élément fasse sens.

Ces aspects de la phrase wagnérienne ont été beaucoup critiqués par ses contemporains. Le célèbre 

critique Hanslick s'exclame, en sortant de Lohengrin: « Je n'ai pas trouvé le moindre thème de huit  

mesures qui me porterait à m'exclamer: "Ces huit mesures ne peuvent avoir été écrites que par un 

génie musical de premier ordre..." »36. C'est sûr que les « thèmes de huit mesures » ne courent pas 

les rues dans Lohengrin - mais que dire alors de tous les opéras suivants de Wagner! Et je vous cite 

encore cette remarque très riche de perspectives (pour nous - pas pour l'histoire de la musique!) 

faite par Auber, un des principaux représentants du « Grand opéra français », à propos de Wagner: 

« c'est comme si on lisait, sans reprendre haleine, un livre sans points ni virgules », et il ajoute, 

pour confirmer la lucidité de son esprit novateur: « comme ce serait mauvais si c'était de la 

musique! »37.

L'intérêt n'est pas ici de blâmer Auber, mais de relever cette comparaison avec un livre dans lequel 

il manquerait points et virgules, c'est-à-dire des indicateurs de « pauses », pendant lesquelles on 

puisse « reprendre haleine ». C'est bien ce que plusieurs critiques reprocheront aux vers libristes: de 

ne produire, en brisant le moule régulier du vers métrique, que des segments de prose désarticulés, 

mis bout à bout.

36 Article de novembre 1858, cité d'après Hanslick's Music Criticisms, New-York: Dover, 1988, p. 64.
37 Je n'ai malheureusement pas réussi à remettre la main sur la référence de cette citation...
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A nouveau, le mouvement concerne aussi bien la poésie que la musique, et il n'est pas très étonnant 

que les innovations wagnériennes aient trouvé un écho si favorable chez les jeunes poètes de 1885: 

à travers un travail conjoint sur le rythme du vers et de la phrase musicale, et sur l'harmonie, 

Wagner a créé une œuvre dans laquelle s'incarne massivement cette émancipation qui, depuis 

plusieurs décennies poussait les poètes comme les musiciens, séparément, à mettre en œuvre divers 

moyens pour atténuer la gravitation. Je dis la gravitation, parce qu'il me semble que c'est peut-être 

le plus grand commun dénominateur, à travers le halo métaphorique qu'on peut lui associer, entre 

les différentes « émancipations » que nous avons abordées: l'émancipation de la dissonance, nous 

l'avons vu, c'est une lutte contre l'attraction de la tonique, pour rester suspendu dans les airs plus 

longtemps (Schönberg utilise souvent la métaphore du vol); l'émancipation du rythme, en musique 

comme en poésie, c'est aussi une façon de suspendre le pas dans les airs avant de retomber sur la 

terre ferme - j'ai employé quelquefois l'expression « perdre pied », aussi bien pour l'exemple de 

Schubert que par rapport à Verlaine: il me semble qu'elle exprime assez bien le sentiment que la 

terre ferme ne revient pas à intervalle régulier sous notre pied, comme elle le faisait dans l'allure 

classique, caractérisée par la battue d'un pas régulier.

Musique et poésie ont donc évolué de concert, dans ce mouvement d'émancipation. Mais - peut-être 

parce que Hugo a vécu trop longtemps - il est net que la musique a pris une longueur d'avance, 

notamment grâce à Wagner. Et il est significatif de faire le rapprochement entre le type de vers 

façonné par Wagner dans le cadre de son drame musical et les préceptes que nous avons lus chez 

Mockel. Je rappelle que celui-ci parlait de retrouver le « rythme logique » de la phrase, et qu'il 

parlait d'une extension du jeu des sonorités à l'ensemble du vers. Autant d'éléments qui 

correspondent exactement au vers allitératif wagnérien. Et de fait, cette description correspond bien 

à la pratique de poètes comme Kahn, Ghil, Moréas, et même (avec plus de discrétion) Vielé-Griffin 

ou Régnier. Mais ce vers allitératif, insistons-y, est un vers de musicien - ou, plus précisément de 

compositeur de drames musicaux.

Je dirais donc qu'en plus des affinités qui sont de l'ordre d'un Zeitgeist en vertu duquel les deux arts 

ont tenté de conjurer le « pas » bien affermi, il y a aussi une influence génétique. L'attrait de la 

suggestion ouvrait la porte à l'amorce d'un dialogue avec l'art musical; l'avance prise par la musique 

et le prestige immense dont elle jouissait à l'époque a certainement contribué à la faire percevoir 

comme un modèle, qu'il s'agisse de lui emprunter sa forme libre, comme le voulait Dujardin, ou de 

lui reprendre son bien et de la dépasser, selon le projet mallarméen.
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Annexe

Lors de ma présentation orale, j'ai annoncé sous le titre roubaldien de « Quincaillerie (retardée) » 

une analyse de texte qui aurait permis d'une part de mesurer la théorie à l'aune de la pratique, et 

d'autre part d'échapper au syndrome « cantatrice chauve » qui m'a porté à boucler une conférence 

sur le vers libre sans avoir lu un seul vers libre...

Après tout ce que j'ai tenté de dire à propos de la « musicalité » potentielle du vers, il y a, certes, un 

paradoxe à ne vous fournir ces vers libre que sous une forme écrite. Mais tel est la conséquence 

logique de la discordance entre le « rythme » effusif de mon propos et la dure « mesure » que 

scande l'horloge.

Je vous livre donc, sous une forme assez peu dégrossie, une esquisse d'analyse formelle, tout à fait 

scolaire, d'une « Odelette » de Henri de Régnier. Trois mots sur ce poète et trois autres sur ce 

poème: Henri de Régnier fut un des vers-libristes de la première heure. Ses premiers recueils, à 

l'heure où naît le vers libre, respectent encore le moule de l'ancien vers, mais il commence à utiliser 

le vers libre dès la fin des années 1880. Disciple choyé de Mallarmé, il s'impose comme un des 

poètes les plus subtils de sa génération et il est un des rares symbolistes à être encore lus au début 

du XXème siècle. Il est même assez lu pour être élu à l'Académie française en 1912. Mais depuis 

quelques années déjà, et pour le quart de siècle qui lui reste encore à vivre, il ne se renouvelle plus 

guère et l'essentiel de son œuvre, d'un point de vue qualitatif, ne déborde que peu sur le XXème 

siècle. Pourtant, le poème que j'ai choisi est bien plus tardif. Il est issu de l'avant-dernier recueil de 

poésies de Régnier, Vestigia flammae, publié en 1921. Les « Odelettes » publiées par Régnier dans 

ses premiers recueils étaient sur la crête de la vague d'avant-garde; celles qu'il continue d'écrire en 

1920 sont tout à fait surannées. Il n'en reste pas moins que Régnier a continué à cultiver le vers 

libre, parmi une masse nettement majoritaire de vers métriques; et son vers libre est exactement ce 

même vers libre symboliste qu'il pratiquait en 1890. Mais peut-être a-t-il atteint dans ses recueils 

tardifs, une conscience plus pleine des potentialités expressives d'un forme qu'il n'utilise pas « par 

défaut » (comme d'autres poètes pour qui il n'est plus question de composer des vers métriques), 

mais qu'il réserve à des occasions bien particulières. Une section des Vestigia flammae est titrée 

« Odelettes et un poème ». Cette section alterne les odelettes en vers libre et en vers mesurés. Il y 

aurait beaucoup à dire sur plusieurs de ces poèmes, mais j'en retiens un seul, pour les besoins de la 

cause.

Le voici38:
38 Henri de Régnier, «Odelette», Vestigia Flammae, dans Œuvres, Genève : Slatkine Reprints, 1978, vol. VI, pp. 123-4.
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Ce qu’il me faut ce n’est pas
Cette heure, et cette heure encore
Et celle-là
Et cette autre ;

5 Ce qu’il me faut
C’est plus encore
Que tout cela…

Vous êtes belle, je vous aime
D’être vous-même

10 En votre corps,
D’être vous-même
En vos pensées,
En toutes vos heures prochaines,
En toutes vos heures passées.

15 Vous êtes belle
Comme vous-même
En votre corps
Et je vous aime.

Je vous aime en toute votre vie
20 Douce et fragile

Qui bat au rythme de votre cœur
Brusque ou tranquille,
En toute votre vie,
Au plus farouche

25 De vous-même ;
Je vous aime
Toute.

Et maintenant voyez ce qu’il me faut, voyez
Si c’est assez

30 D’une heure et d’une heure encore,
Si c’est assez…

Après deux heptasyllabes qui font une entrée peut-être plus indécise, moins pompeuse que ne le 

feraient deux vers pairs, la première strophe se caractérise par des vers brefs, ardents comme des 

émotions vives. On remarque que le deuxième vers aurait pu être séparé en 2/5, sans que le réseau 

d'assonances en pâtisse ; mais il y a dans ce vers quelque chose comme une volonté de retenir les 

rênes  –  comme ce  sera  aussi  le  cas  au  début  de  la  troisième  strophe.  C'est  comme si  le  vers 

cherchait encore à résister, à ne pas céder au mouvement de dislocation qui le presse de l'intérieur: 

car  de  fait,  ce  vers  est  structurellement  double,  aussi  bien  grammaticalement  que 

phonologiquement. La répétition qu’il contient est brisée dès le vers suivant, où l'accumulation, 

marquée par la reprise du « et », devient le principe directeur d'un rythme qui s'essouffle d'entrée de 

jeu.
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Sur le  plan « harmonique » (selon la  terminologie  de Mockel,  donc),  la  rime classique est  très 

malmenée (il n'y a qu'une rime « correcte » dans la strophe, entre les vv. 3 et 7), mais on trouve déjà 

les  fondements  sonores  qui  résonneront  à  travers  tout  le  poème.  Les  deux  premiers  vers  sont 

scandés par des "s" que l'on retrouvera à la fin du poème, dans ce « si c'est assez », qui n'est plus 

qu'un  souffle  en  guise  de  conclusion ;  en  outre,  la  sonorité  vocalique  dominante  est  déjà  très 

présente dans le deuxième vers (« heure », « encore »). C'est un réseau si fort qu'il permettra plus 

loin de justifier « harmoniquement » un vers qui s'y rapporte, mais est isolé dans sa strophe (v. 21).

La  deuxième strophe  présente  un des  nombreux exemples  d'une  stratégie  très  souvent  mise en 

œuvre par Régnier, et qu'on pourrait appeler une « poétique de la fragmentation ». Cette façon de 

faire apparaît comme un des partis les plus manifestes que le poète tire du vers libre, utilisé à des 

fins expressives. Le modèle consiste à briser un vers déjà énoncé en deux ou plusieurs fragments, 

qui  fonctionnent  comme  un  écho  disloqué  de  ce  qui  avait  pu  être  entier  auparavant.39 Ces 

fractionnements figurent formellement un effritement du réel ; ils marquent le caractère évanescent 

d'un monde soumis au temps, où tout n'apparaît bien souvent que comme un « écho » du passé.

Cette notion d’écho comme dégradation ou amenuisement du réel est thématisée dans les vers 15-

16 : « Vous êtes belle / Comme vous-même », qui expriment bien l'idée d'une altération du même. 

Il y a un dédoublement, un reflet marqué par ce « comme », qui, lié aux « heures passées » et aux 

« heures prochaines », évoque bien la transmutation du réel,  qui ne sera jamais que  comme lui-

même. Et puis, l'assonance ne réalise-t-elle pas « harmoniquement » cette sorte d'égalité altérée ? 

Ici,  le couplage rimique apparie « belle » avec « même » :  l'assonance transforme une répétition 

stricte en un écho déformé. Cet écho, en l'occurrence, résonne dans l'espace libéré au sein de la 

fracture du vers, puisque le vers 8, en quelque sorte, se scinde en deux vers (15 et 18), entre lesquels 

viennent s'engouffrer les échos des vers 9 et 10, repris tels qu'eux-mêmes, à l'exception, justement, 

de  « d'être »  (v.  9),  qui  devient  « comme »  (v.  16).  De  l’égalité  (« être »)  à  l’équivalence 

(« comme »), il y a un pas, lequel pourrait bien séparer aussi la rime de l’assonance.

Dans  ce  rythme lancinant,  les  mots  ne  prennent  pas  leur  envol,  mais  reviennent  à  une  forme 

atténuée d'eux mêmes. Au début de la troisième strophe, on perçoit une tentative de relancer le 

propos, d'apaiser l'essoufflement. Mais les pensées « s'envolent un moment sur leurs ailes blessées, / 

Puis  retombent  soudain »,  comme disait  Hugo dans  un vers  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  comme 

39 Cela, d'ailleurs, n'est pas sans rappeler l'origine du « symbole », le « symbolon » grec étant un objet brisé en deux 
dont la réunion tient lieu de reconnaissance.
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exemple d'alexandrin ternaire40 : les quatre premiers vers annoncent une double tentative de nouveau 

départ, qui semble buter sur une tendance à marquer par les épithètes des vers 20 et 22 une réalité 

ne  résistant  pas  à  l'amenuisement  qui  la  menace  depuis  le  début  du  poème :  on  a  alors 

l'enchaînement  rythmique  6/4/3/3/1.  C'est  le  seul  vers  monosyllabique  de  tout  le  recueil,  qui 

condense en son unité totalisante tous les élans désordonnés, tous les éléments d'« explications » 

vaines tentés jusque-là. Expression minimale et, en quelque sorte, suffisante, dans laquelle vient se 

condenser la sonorité dominante de la strophe : le « ou » sur lequel se resserre le vers.

On relèvera que le vers 19 est à nouveau fractionné entre les vers 23 et 26, dont « toute » est aussi la 

synthèse. Systématiquement, chaque vers qui cherche à se construire, qui dépasse un souffle, est 

brisé. Non seulement le vers ne parvient pas à se construire rythmiquement, mais le discours même 

se révèle tout à fait incapable de sortir d’une redondance dans laquelle il est enfermé. C’est comme 

s’il se trouvait perdu dans un labyrinthe de miroirs, incapable de trouver une issue et se heurtant 

sans cesse à son propre reflet ; mais un reflet fragmentaire, répercuté par des miroirs brisés, toujours 

impuissants à restituer une image fidèle et complète.

Le seul vers qui échappe à ce mouvement est le vers 21, ce vers qui ne rime avec rien, du moins 

dans les limites de la strophe. En fait, il rejoint le réseau d'assonances très fort tissé entre « corps » 

et « heure », synthétisant même leurs deux tendances sonores. Comme le monosyllabe « toute », le 

mot « cœur » est au centre d'un réseau complexe : il semble à première vue isolé ; en réalité tout 

tend vers lui. Outre les assonances qu'il conjugue en son unité, il est au « cœur » d'une structure 

harmonique de la strophe caractérisée par un double chiasme.  On a deux groupes d'assonances 

embrassées, avec, au milieu de la première, ce vers isolé : ABcoeurBA/CDDC. Mais ce chiasme se 

combine au mouvement d'atténuation rythmique: le second A est un écho fragmenté du premier, et 

le second chiasme est comme raréfié : 9/4/(cœur)/4/6, puis 4/3/3/1. En outre, la structure des rimes 

participe également à ce mouvement d’atténuation, puisqu’on passe d’une répétition non seulement 

du mot « vie », mais de tout le vers, à une assonance simple (« farouche »/« toute »), en passant par 

deux rimes suffisantes.

Mais, paradoxalement, au bout de ce mouvement d’atténuation qui est à l’œuvre depuis le début du 

poème, au moment où il ne reste presque plus rien, on trouve « toute ». C’est comme si cette unité 

totalisante était produite précisément par le manque de la parole qui, marquée par l’altération du 

même (« harmonie »),  ne parvenant  pas à s’élever  sans être  brisée (rythme),  ni  à construire  un 

discours dépassant la redondance (sens), trouve le mot juste en s’approchant dangereusement des 

frontières du silence.

40 « Tristesse d'Olympio », Les Rayons et les ombres, vv. 35-36.
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Dans la dernière strophe, même si « toute » est dit, on ne sait pas bien « si c'est assez », et on a 

encore la force d'un alexandrin, mais assez pauvre, en discordance avec la syntaxe, et marqué par 

une répétition interne. « Encore » est isolé dans sa strophe, mais fait un écho altéré du vers 2, le 

démonstratif étant devenu indéfini : marque, encore, d’effritement du réel. Et on quitte le poème sur 

un dernier souffle suivi de points de suspension ouvrant l'au-delà des heures à jamais insuffisantes, 

l'au-delà d'une parole brisée, lancinante, quintessenciée, mais toujours, elle aussi, insuffisante.

Ces considérations mériteraient, bien évidemment, d’être systématisées et étendues à un corpus plus 

large. Il me semble pourtant qu'elles fournissent quelques exemples de ce que peut être une mise en 

pratique des notions d'émancipation du Rythme et de l'Harmonie, au sens où les entendait Mockel. 

Parmi les points sur lesquels s'est focalisée mon analyse, presque tous sont directement liés à la 

forme du vers libre et sont difficilement envisageables comme tels dans un cadre métrique régulier. 

Sans doute, ce n'est ici qu'un cas isolé, mais d'une part rien n'empêche de penser qu'il soit 

généralisable, au moins à un certain degré; et d'autre part, un seul cas suffirait à faire mentir 

l'assertion que le « vers libre musical » n'est qu'une chimère théorique qu'aucune réalisation pratique 

ne vient illustrer. Musical, il ne l'est pas de façon démonstrative; mais si l'on accepte de considérer 

les émancipations que nous avons abordées comme des dynamiques communes à la poésie et à la 

musique - si l'on reconnaît, par ailleurs, que la musique avait un pas d'avance sur la poésie dans 

cette course vers la libération, on pourra alors, me semble-t-il, admettre que le lexique musicalisant 

employées par les premiers vers-libristes n'est pas un pur recueil de métaphores vides...
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