Bénin 2005

Je ne sais pas vraiment comment écrire, quoi écrire. Quels mots couchés sur ce papier.

Je suis sous ma fenêtre, celle à qui j’ai pensé deux semaines durant. Là où la limite entre ma vie et mon monde n’est pas claire. Là sous ma fenêtre, dans ma chambre et dans l’immensité du ciel en même temps. 

Et c’est au creux de cette fenêtre que ce soir là, juste avant le grand voyage, j’ai laissé s’envoler mes dernières imaginations futures.

Et quand je suis rentrée, je suis revenue, après l’avoir délaissée deux semaines, conter aux étoiles de mon ciel et au paysage le bout de vie que j’avais vraiment parcouru par les dessins de mes pensées encore trop floues.

Je suis là encore aujourd’hui et j’y pense, sans que ce soit vraiment plus qu’une esquisse.

Mais je ne sais pas trop quoi écrire. Et pourtant ma plume m’a prise (parce que c’est elle qui me guide et non moi qui la fait glisser sur le papier) elle m’a prise tellement de fois ici ou là bas où tout s’entrechoquait dans mon esprit. Les pages ont eu beau ne pas rester vides, elles n’ont pas trouvé d’autres conclusions que le gribouillis qu’elles ont dessiné.

Je sais pas vraiment, ça tourne. Ça se retourne et ça valse dans mon âme comme une danse qui n’a pas vraiment de pas.

J’ai des certitudes sur ce que j’ai vu là bas. Mais il y en avait aussi tellement que j’avais et qui sont devenues des questions infinies.

Ce que je sais c’est que j’ai vu, j’ai senti, j’ai aimé. 

Et j’ai laissé entre les baobabs, les rires des enfants, les rues et la poussière qui s’élevait un million de pensées. 

J’ai laissé aux étoiles qui sont là bas, à ce ciel qui est presque la seule chose semblable à chez nous (et encore il y est bien plus étoilé au Bénin), mes questions et imaginations. Elles ne sont peut-être pas encore rentrées, elles ne voudront peut-être jamais revenir.

J’avais pris ce carnet, comme carnet de voyage, parce que je sais que j’ai besoin d’écrire. Et je n’aime jamais décrire les événements mais j’aime dessiner mes sentiments et pensées par l’encre dont dégouline mon écriture. Mais là j’avais pris ce carnet, un tout nouveau, qui traînait, sûrement impatient qu’on caresse son corps de mots et d’idées. Je voulais traduire par mon écriture une description un minimum précise de ce voyage, y transcrire les sentiments du jour au jour le jour. 

Il n’est que trop vide pour l’avoir fait. Je ne l’ai pas tenu.

Et je n’ai toujours pas envie de décrire et traduire ce que j’ai vu.

Mes yeux ont regardé plus que jamais, vibrants entre les paysages superbes, la musique rythmée et les vies qu’on a rencontrées ne serait-ce que quelques minutes parfois, le temps de les apercevoir.

Mais comment décrire ce que j’ai vu. J’ai beaucoup trop vu. C’était peut-être que des images vivantes que mes yeux ont regardées mais ce n’est pourtant pas mes yeux qui ont regardé le plus.

Tout comme mes yeux se rappellent de ce qu’ils ont vu dans chaque détail sans pouvoir le dessiner en le racontant, mes pensées ne peuvent être contenues entre des pages.

Celui qui lira ne sera peut-être pas avancé dans les imaginations qu’il peut se faire à propos de ce voyage mais je ne peux pas lui décrire ce qu’il s’est passé et se passe dans ma tête. Cette fois il n’y a pas de mots pour mes sentiments. Je n’ai pas encore vraiment envie de les chercher en fait. 

Et pourtant j’en ai parlé, j’en parle encore. J’ai expliqué ce voyage aux gens, je leur ai conté les histoires que certains ont entendues déjà trop de fois. Et puis j’adore raconter ce qu’on a vécu là bas. Mais je sais que ce ne sont que des histoires que je leur raconte. Je ne veux pas écrire cela comme j’en parle, cela ne voudrait rien dire, ce serait ennuyant. Dans mes paroles peuvent se coucher les émotions que j’ai respirées au moment présent par une théâtralisation de mes souvenirs, ce qui donne à mes histoires un peu de véracité. Dans ces mots qui traversent ma plume pour s’endormir sur un lit blanc et ligné c’est plus dur. Ils n’ont peut-être pas sommeil. 

Je dirais presque qu’il faut être là bas pour comprendre parce que c’est tout mon être, tout ce qui constitue ma vie que j’ai emmené là bas et qui a été peint de couleurs dégradées et multiples telle une toile dans laquelle un peintre reposerait ses émotions. Ces couleurs-là qu’on a peintes en moi restent indélébiles. Elles se sont entremêlées sur un coin, déjà un peu dessinées mais qui attendaient impatiemment qu’on les remplisse de vie. J’ai moi-même maintenant les pinceaux en mains pour rajouter, laisser se peindre toutes ces réflexions noyées de vie encore ici.

C’était un autre monde. Pourtant cela devait bien être le même parce qu’il n’y en a qu’un ou peut-être plusieurs, mais l’avion nous a emmené juste un peu plus loin de chez nous, sur le même en tout cas.

Je ne peux pas me rendre compte que c’est le même. J’en n’ai peut-être pas envie. Parce que dans le voyage ce qui me plaît c’est peut-être pouvoir me croire dans un autre monde comme quand je pense et que je m’en crée un.

C’était de la vie, un bout de ma vie. Ça j’en suis sûre. En deux semaines j’ai vécu avec ce pays, avec ces gens, avec ces yovos un bout de ma vie. Et je l’ai rempli au maximum gobant jour et nuit les musiques, le souffle du vent, les questions. Avalant les paysages et la culture, les discussions et les moments qu’ont a passé comme un verre d’eau fraîche qu’assoiffée je voudrais boire jusqu’à la dernière goutte. Pourtant j’ai été plus loin que la dernière goutte, parce qu’il n’y a pas encore eu de fin à ce grand verre que j’ai bu même si je l’ai déjà avalé.

Je ne peux pas décrire ce voyage, ou choisir une chose que j’aimerais transcrire pour un quelconque lecteur.

C’était comme cette petite fille née dans nos bras, sous la lumière profonde et peu claire d’une lampe à pétrole (mais qui  m’a éclairée plus que n’importe quelle autre lumière).

Ça m’a perdue je sais pas où sans comprendre.

Ce voyage c’était plus que bouleversant. Tellement incroyable que j’ai peu souvent autant cru en ce genre d’émotions plus pétillantes les unes que les autres. Je crois qu’en fait je n’ai pas eu à me soucier de ce que je ressentais, je ne pouvais pas suivre. Je regardais les étoiles le soir, tout comme ici, sauf que là bas je pensais, avec ou sans questions je ne sais même plus, sans chercher à comprendre vraiment. Pourquoi cela changerait ? Pourquoi faut-il qu’ici je cherche à l’expliquer et à trouver des réponses aux questions qui ont germé dans ce pays ? C’est bien dur de faire pousser une plante africaine ici et d’en avoir des fleurs parfaitement dessinées à l’image qu’elles ont inscrite dans leur graine. Mes questions aussi c’est dur de les faire pousser ici, ce n’est ni le même climat d’émotions, ni la même terre d’idées, ni le même vent qui souffle sur elles ici. Pourtant c’est impossible d’arracher cette plante pensive telle une mauvaise herbe parce que je sais que je ne peux plus effacer ces questions là. Mais peut-être que j’ai besoin de milliers de morceaux de ma vie qui ne sont pas encore nés ou carrément toute ma vie pour y répondre. Je ne sais pas.

Et puis je n’ai pas besoin de savoir pourquoi j’aime voyager, j’ai la réponse en battements de cœur dans mon âme, en images dans mon regard sur le monde, en musique dans mes souvenirs, en réflexions dans mes paroles et en sensations dans ma nostalgie.

Parce que ce voyage m’a fait voyager entre des vies et des pensées, des beautés et des paysages, des odeurs et des goûts, entre des souffles et des soupirs, entre des images et des découvertes… Je ne pourrais jamais en finir.

Et il me fait encore voyager dans mes questions et mes souvenirs bien trop frais pour être nostalgiques, dans mes idées et mon imaginaire. Il me fait encore voyager et me fera toujours voyager, ne serait-ce que le temps d’un souvenir qui par son émotion ramène mon cœur là où il a été.

Parce que dès qu’on y pense on est reparti de plus belle dans ce morceau de vie qui a respiré, c’est imbibé d’un liquide qu’on ne peut bien sûr jamais saisir entre ses doigts

« Il n’y a point de point initial alors pourquoi un point final ? »  Ah si bien dit, Prévert. Je n’en mettrais point car ce que je raconte à propos de « là bas » est loin de mériter un point final. Et n’a pas même de point initial d’ailleurs, sauf peut-être un rêve.

Parce que oui j’ai peut-être parfois vu certaines des plus belles choses de ma vie. J’ai vu tant de choses qui m’ont appris et m’apprennent encore. Je me rappelle ce soir-là, juste avant le grand départ. Sous ma fenêtre ce sont envolées mes dernières imaginations de ce que j’allais vivre là bas.

Je pense, j’imagine, je repense. Je vois sous ma fenêtre le soir des souvenirs futurs qui m’attendent,

Ou c’est plutôt moi qui suis morte d’impatience et m’enfusi de ce monde pour les retrouver.

Pouvoir juste goûter du bout de mon regard leur parfum encore inconnu.

Je m’y suis promenée, le long des chemins. J’ai dormi dans des huttes. J’ai rencontré ces gens et puis j’ai vu les étoiles. Même les filantes pour réaliser mes vœux.

Sous ma fenêtre ce soir là, avant de m’endormir pour la dernière fois dans le lit de notre monde.

Elles se sont à nouveau envolées, mes imaginations infinissables.

Et puis la nuit d’après, mes pieds dessinent leurs premiers pas sous les étoiles de là-bas.

Pas sûr de comprendre. Pourquoi comprendre ?

Et puis ce ne sont plus ces images, bien existantes certes, mais irréelles.

Ce sont ces mes yeux qui ne cessent de regarder, et puis mon regard qui ne cessera de penser.

J’ai laissé entre les baobabs, les rires des enfants, les rues et la poussière qui s’élevait un million de pensées. 

J’ai laissé aux étoiles qui sont là bas, à ce ciel qui est presque la seule chose qui est la même que chez nous (et encore il y est bien plus étoilé au Bénin), mes questions et imaginations. Elles ne sont peut-être pas encore rentrées, elles ne voudront peut-être jamais revenir.

Ce soir, je suis sous ma fenêtre scrutant mes souvenirs encore une fois. 

Parce que ce voyage m’a fait voyager entre des vies et des pensées, des beautés et des paysages, des odeurs et des goûts, entre des souffles et des soupirs, entre des images et des découvertes… Je ne pourrais jamais en finir.

Et il me fait encore voyager dans mes questions et mes souvenirs encore trop frais pour être nostalgiques, dans mes idées et mon imaginaire. Il me fait encore voyager et me fera toujours voyager, ne serait-ce que le temps d’un souvenir qui par son émotion ramène mon cœur là où il a été.

Parce que dès qu’on y pense on est reparti de plus belle dans ce morceau de vie qui s’est imbibé d’un  liquide qu’on ne peut bien sûr jamais saisir entre ses doigts

Celui qui lira ne sera peut-être pas avancé dans les imaginations qu’il peut se faire à propos de ce voyage mais je ne peux pas lui décrire ce qu’il s’est passé et se passe dans ma tête. Cette fois il n’y a pas de mots pour mes sentiments. Je n’ai pas encore vraiment envie de les chercher en fait. Même si j’ai essayé parce que ces sentiments sont trop vagues et immenses pour l’instant ; et pour le moment ils n’ont pas envie, même si cela m’énerve parfois, d’être transformés en phrases.

Il faut être là bas pour comprendre vraiment. C’est pas vraiment vrai, pas besoin d’y être pour le comprendre mais on ne peut pas le vivre juste par mes mots et paroles.

Marie

