Récit d'un accouchement à Za-Tanta

Le dispensaire pour lequel nous avons réparé quelques maisonnettes est dirigé par Major Magloire. Il accueille les habitants de la région à prix minimes pour les soins de base. Chaque type de soin est donné dans une pièce a part : « accueil », « injections », « pansements », « accouchements ». Les quelques mots d'introductions du major nous apprennent qu'en moyenne, un accouchement a lieu chaque soir. Il promet de prévenir les filles du groupe si l'occasion s'y prête. Il fait nuit, le major passe vers notre maison, on court de toutes nos forces vers le dispensaire. A la lueur d'une lampe a huile, on distingue une jeune femme allongée sur une table de bois recouverte d'un cuir usé. Son pagne ouvert lui sert de drap. Six blanches gênées devant une femme aussi jeune qu'elles et qui souffre pour mettre son deuxième enfant au monde. Est-elle gênée par notre présence? L'accoucheuse tapote sur le ventre de la patiente. Elle a perdu les eaux mais le temps passe et l'enfant ne vient pas. Le mari attend derrière le paravent. Je me demande si la jeune femme sait que nous sommes là. Il fait si sombre. Selon l'accoucheuse, la femme n'a pas assez de force pour pousser l'enfant. Elle lui pose sans aucun ménagement une perfusion pour lui donner du sucre. La femme gémit, encouragée par les "Se do do" de l'accoucheuse aux grandes lunettes. Voila plus de deux heures que la femme est sur la table, il est l'heure de l'aider à accoucher. L'accoucheuse et une aide appuient fortement sur le ventre tendu et tellement dur de la femme. Finalement, c'est à nous de seconder l'accoucheuse. Tour à tour, nous montons sur la table. Pas de présentations. Au dessus de son corps, on pousse sur son ventre de toutes nos forces. Est-ce qu'on lui fait mal? Nous sommes de moins en moins gênées et de plus en plus désireuses de soulager cette femme qui n'est là que pour une raison. Le major est parti. Apres un certain temps, il me parait que l'enfant ne viendra pas. On a poussé plusieurs fois chacune, nous sommes épuisées. La femme ne dit plus rien, elle gémit doucement. Et l'accoucheuse parle, elle sent l'enfant, il vient. On se remet à pousser de plus belle. Les unes après les autres, et finalement, des cheveux crépus, une tête, un petit corps est né. L'accoucheuse le prend par les pieds et lui tape les fesses. J'ai peine à croire que personne n'a jamais vu encore ce petit bout de vie. Il ne respire pas, on lui retire la muqueuse du nez avec une pipette. Les minutes passent lentement, on redoute un mort-né, l'accoucheuse presse fortement le bébé entre ses grandes mains, comme on presserait une éponge. Ses yeux s'ouvrent, il crache, c'est parti. C'est une fille. Sur le carnet de sante de la mère, l'accoucheuse note la date, l'heure et le nom du père de l'enfant. C'est fini. On rentre se coucher, nous irons demain voir la mère et l'enfant dans la maisonnette des accouchées. Le père nous a propose de choisir un nom pour l'enfant, hésite entre Joséphine et Eloïse, la nuit porte conseil.
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