Ce qui ressort communément du discours des personnes qui sont allées en Afrique, c’est la dimension d’altérité absolue qui pétrit ce continent. L’Afrique, c’est « autre chose » que l’Europe ou le monde occidental. Les conseils bien intégrés d’avant le départ tenaient dans ces phrases qui paraissent profondes – mais qui sont peut-être vides ? : « On approche la différence en posant un regard neutre sur l’environnement, en arborant une posture d’ouverture à l’Autre, en s’abstenant de juger », pouvais-je dire avant de partir au Bénin. En sortant de notre « logique suisse », où tout est fonctionnel, cadré, miraculeux presque. 

Certes. Théoriquement, cela est une belle réussite. Pratiquement, je me suis rendue compte, que « sortir de sa logique suisse » ne signifie pas grand-chose pour moi. Parce que cette logique, ces habitudes de vie, cette manière de fonctionner qui se nourrit de nos propres richesses dans un mouvement de réciprocité, c’est ce qui me construit, ce qui me constitue jour après jour. Donc, qu’est-ce à dire sinon qu’on doit abandonner tout ce que l’on est pour appréhender l’autre ? Foutaises… On rencontre forcément l’Autre en le définissant par rapport à nos critères constitutifs. C’est « humain ». Pourquoi se battre contre ce qui réalise notre humanité ? 

Ce qui me paraît important, c’est le pas suivant qu’on peut décider ou non de faire : celui où l’on consent à lâcher prise, à laisser la différence exister, en la détachant d’une échelle de valeurs. Ce n’est plus « bien » ou « mal ». C’est là, et c’est tout.

Cette attitude de respect, il me semble, ne peut être séparée d’une volonté de résignation ou de renoncement. Le Bénin est un des pays qui a payé un lourd tribut à l’esclavage. Un musée et des monuments (« La Porte du Non-Retour ») pour faire mémoire, deux théories antinomiques qui cohabitent pour répartir le poids de la responsabilité tantôt sur les colons blancs, tantôt sur les dirigeants béninois de l’époque. C’est une histoire en mouvement, en re-construction. C’est surtout peut-être le signe que le Bénin est dans un processus de réappropriation de son vécu et donc de son identité ; tel – au risque que la comparaison paraisse triviale – un individu qui aurait besoin de renouer avec ses racines pour pouvoir même oser se demander où il va. Or, ce travail que semble devoir accomplir le Bénin est un travail éminemment solitaire. Peut-on aider le Bénin à faire ce retour réflexif sur son passé ? Peut-être pas. Accepter l’altérité, c’est reconnaître sa propre impuissance et la respecter. 

A un niveau plus actuel, c’est se dire qu’on est également impuissants face à la pauvreté qui sévit sur place, à Za-Tanta. Je ne peux pas nourrir ou habiller tout un village avec ma seule force. Pourtant, c’est une impression déchirante d’être confrontée à la preuve indéniable que ces enfants n’ont pas une alimentation équilibrée, qu’ils n’ont qu’un accès incertain à l’éducation et que leur avenir ne comporte justement aucune dimension… d’avenir. Grandir c’est aussi renoncer à vivre dans ses chimères, à penser qu’on peut sauver le monde – on ne le fait jamais, d’ailleurs. C’est reconnaître que le désordre mondial dont le Bénin est victime s’inscrit dans un équilibre plus global et un des membres de cet équilibre, c’est le monde dans lequel je vis et dont je participe.

Ne pas poser de jugement sur autrui, est-ce comme cela qu’on avance ? Je ne crois pas. On peut trouver que la voie qu’a prise notre société est regrettable, déplorable, navrante. Premier constat assez facile. Mais le fait est qu’on y vit et qu’on en profite. Second constat, plus difficile. Amer parfois. Mais réjouissant aussi car il me montre que rien n’est manichéen. Tout n’est pas à jeter dans notre monde occidental. Tout n’est pas à jeter dans la société africaine : le but n’est pas d’en faire une sombre copie de notre mode de vie, car ce serait à mon sens une des plus laides trahisons qu’on pourrait faire à notre volonté de respecter l’altérité. 

Mais accepter la différence, dans sa violence symbolique parfois insoutenable, est peut-être plus complexe encore. C’est accepter de porter simultanément un regard, critique, sur sa propre manière de vivre, sur ce qui nous constitue. Car, on ne peut peut-être pas s’ouvrir totalement à l’Autre sans remettre en question ce que l’on construit soi-même. Et c’est peut-être pour cela que le processus d’ouverture à l’altérité dont se gavent les spécialistes de tous genres et la presse actuelle, psychologisante à outrance, nous assignant d’être heureux, épanouis et riches sonne creux. Se confronter à la pauvreté – dans son acception occidentale – c’est du même coup prendre du recul sur son mode de vie. Douloureux et engageant.

Juger et accepter l’altérité ne sont pas incompatibles, je crois. L’un est la condition de l’autre.
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