
 
Conversation avec Danièle Huillet et Jean Marie Straub 
 
Propos recueillis par Benoît Goetz 
 
B. Goetz : Qu’est-ce qu’une image ? 
 
J.-M. Straub : Le temps et l’image sont indissociables. Pour qu’une image existe, 
il faut lui accorder un peu de temps, un peu de patience. Il faut l’apprivoiser. 
Sinon elle n’existe pas, elle ne tient pas debout. Il n’y a pas d’image sans qu’il y 
ait derrière une sensibilité ou une idée. Parlons de chose récentes. Hier soir, pour 
la première fois de ma vie, j’ai vu des images de Monsieur Claude Berri. C’est 
terrifiant ce qu’on voit là. C’est pire que toutes les images publicitaires parce 
qu’en plus c’est “ artistique ” ! Ça n’a rien de populaire, malgré ce qu’on a fait 
croire aux gens à la télévision pendant six mois avant la sortie du film..., mais 
c’est un mensonge absolu, ça n’a rien à faire avec un spectacle populaire. On a 
vu une heure après un film de Griffith, Dreamstreet de 1922. C’est une histoire 
absolument aberrante où déjà on sent arriver les Deux Orphelines qui est le film 
le plus sadien de toute l’histoire du cinéma et qui, en quelque sorte, à l’envers, 
est plus fort que la Marseillaise de Renoir. Eh bien, on peut détester ça 
idéologiquement mais c’est un film extrêmement fort. Il y a là le brouillon 
d’Intolérance. Chaque image est sublime. Là on sait ce que c’est qu’une image. 
 
— Que pensez-vous de la notion de “ spectacle ” ? 
 
J.-M. S : Quand Griffith ouvre une porte il y a un spectacle, parce qu’il y a 
réellement du théâtre... Les gens le détestent pour des raisons idéologiques.  
D. Huillet : Ce n’est pas seulement une question de théâtre, c’est une question 
de surprise... surprise de découvrir des choses de la vie quotidienne, qu’on fait 
sans les remarquer.  
J.-M. S. : Quand il filme un croisement de chemins ou de routes, ou quand il 
filme un talus de chemin de fer avec une voie ferrée où une locomotive disparaît 
et réapparaît, là il y a du grand spectacle parce qu’il y a de l’imagination et parce 
qu’il sait ce que c’est qu’un talus, une voie de chemin de fer et un carrefour.  
D. H. : Il sait les montrer. C’est comme un montreur, un bateleur... C’est un 
homme qui fait du spectacle... Mais ça, il faut savoir le montrer aussi. Quand 
Griffith cadre un talus, un poteau électrique et une voie ferrée en-dessous, ça 
devient une image mystérieuse et en même temps c’est une image absolument 
réaliste. Si on n’est pas capable de cette alliance de réalisme et de mystère, il 
vaut mieux ne pas commencer d’image. 
 
— Il y aurait donc un rapport entre le terme d’“ image ” et celui de “ magie ” 
dont il est l’anagramme ? Pourtant, votre cinéma ne joue pas avec des procédés 
“ magiques ” ? 
 
D. H. : Il ne faut pas trop vite partir en guerre contre la magie. C’est d’abord un 
système de culture. C’est un système que les hommes avaient trouvé pour 
essayer de comprendre le monde dans lequel ils vivaient.  
J.-M. S. : Les paysans essayaient de comprendre un monde qu’on n’a toujours 
pas compris. Ils ont inventé des formules rituelles parce que l’homme n’a pas 
beaucoup d’autres moyens de s’en sortir que les rites. 
 



— De là votre attirance pour les sorcières ? 
 
D. H. : Quand on donne à manger aux chats à Rome, on comprend ce qui se 
passait avec les sorcières, parce que souvent j’avais l’impression que c’était ma 
peau qui était en jeu. Là, je me suis rendu compte qu’il y avait des femmes qui, 
parce qu’elles regardaient les étoiles la nuit, parce qu’elles avaient été cueillir des 
herbes la nuit, parce qu’elles avaient des chats qui les suivaient... ont été 
brûlées. C’est ça les sorcières !  
J.-M. S. : Il y en a eu trente mille de brûlées. Ce n’est pas rien ! 
 
— Le monde moderne a détruit beaucoup de belles choses, mais faut-il, pour 
autant, être nostalgique de ce qu’il y avait de plus “ gaga ” dans le monde 
ancien, à savoir les sorcières, la magie, les rites et les mythes ? 
 
D. H. : Vous croyez qu’on ne passera pas pour “ gaga ”, nous, d’ici quelques 
siècles ?  
J.-M. S. : Si la musique de Bach est malgré tout plus forte que celle de 
Beethoven et de ce qui a suivi, même ce qu’il y a de plus sublime ensuite, c’est 
parce qu’il n’était pas un individu. Il a été un individu peut-être aussi fort que 
Beethoven et qu’un certain nombre de gens tels que Schönberg, Schubert ou 
Mozart. Il n’empêche qu’il n’était pas seulement un individu. Quand on entend 
tout à coup une sonate pour violoncelle de Bach, on s’aperçoit qu’il y a derrière 
des siècles de culture paysanne.  
D. H. : Plus fort que ça, il y a une façon de marcher... Je ne supporte pas qu’on 
soit toujours à mépriser ce qu’il y a eu avant nous en ayant l’impression qu’on 
est devenu très fort. Alors que dans beaucoup de domaines on est devenu 
beaucoup plus con et beaucoup plus aveugle, beaucoup plus sourd. Nos sens 
fonctionnent beaucoup moins bien que ceux des gens qui vivaient il y a des 
siècles. On ne peut donc pas être plus intelligent, parce qu’enfin l’intelligence 
vient des sens, ce n’est pas le contraire ! 
 
— Vous seriez passés d’un extrême-marxisme à un écologisme extrême ? 
 
D. H. : On était en Allemagne, et puis on est arrivé en 1969 en Italie, dans un 
pays qui, malgré tout, était sérieusement moins touché que l’Allemagne. Et là on 
voit à l’œuvre une destruction qui n’était pas celle de la guerre, la dernière 
grande guerre européenne, mais celle de la guerre quotidienne qui détruit tout 
ce qui était déjà détruit en Allemagne et en France. Alors forcément on se pose 
des questions, des questions qu’on se posait déjà avant et qui se sont 
précipitées.  
J.-M. S. : À l’époque de Moïse et Aron, j’ai dit que si on n’avait pas appris à faire 
des films, j’aurais posé des bombes. Je ne sais pas si c’est de l’“ extrême-
marxisme ” ou de l’“ écologisme extrême ” ! Depuis l’effondrement du mur et des 
soi-disantes idéologies, il n’y a rien de plus urgent à reprendre que le discours 
marxiste et certainement pas le discours écologiste. Le discours écologiste, je ne 
sais pas ce que c’est. On n’est pas des oiseaux rares. Un film sort de l’autre. 
Pavese, Kafka, et puis Hölderlin... 
 
— À l’époque de Moïse et Aron, vous aviez dit aussi que ce film montrait 
comment le monothéisme était un certain progrès par rapport au polythéisme. 
 
J.-M. S. : Non, c’est Marx qui a dit ça. Per forza, comme disent les Italiens, c’est 



un progrès sur le polythéisme, historiquement. Mais avec la disparition du 
polythéisme, il y a aussi quelque chose qui s’est perdu et il ne faut pas l’oublier. 
Il y a une tendresse qui disparaît avec le polythéisme. On ne pas le nier, sous 
prétexte que le monothéisme est un progrès relatif dans l’histoire et qu’il est plus 
facile de couper la tête à une personne qu’à des centaines. 
  
— Il reste que l’on perçoit de plus en plus vos positions comme “ écologistes ”. 
 
J.-M. S. : Ça veut dire qu’on ne devrait jamais croire ce qu’on dit. On devrait dire 
au gens d’aller voir nos films, c’est tout. Si je pouvais presser sur un bouton pour 
faire disparaître ce qu’on est en train de faire maintenant et tous les interviews 
qu’on a faits oralement ou par écrit, je le ferais tout de suite. Alors qu’il n’y a 
aucun film de nous que j’aurais envie de faire disparaître. Ils pourrissent d’eux-
mêmes dans des bunkers. Je les laisserai pourrir. C’est tout. 
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