Conversation avec Daniele Huillet et Jean Marie Straub
Propos recueillis par Benoit Goetz
B. Goetz : Qu'est-ce qu’une image ?

J.-M. Straub : Le temps et I'image sont indissociables. Pour qu‘une image existe,
il faut lui accorder un peu de temps, un peu de patience. Il faut I'apprivoiser.
Sinon elle n'existe pas, elle ne tient pas debout. Il n'y a pas d’'image sans qu'il y
ait derriere une sensibilité ou une idée. Parlons de chose récentes. Hier soir, pour
la premiére fois de ma vie, j'ai vu des images de Monsieur Claude Berri. C'est
terrifiant ce qu’on voit la. C’est pire que toutes les images publicitaires parce
gu’en plus c’est “ artistique ” ! Ca n'a rien de populaire, malgré ce qu’on a fait
croire aux gens a la télévision pendant six mois avant la sortie du film..., mais
c’est un mensonge absolu, ¢a n’a rien a faire avec un spectacle populaire. On a
vu une heure apres un film de Griffith, Dreamstreet de 1922. C’est une histoire
absolument aberrante ou déja on sent arriver les Deux Orphelines qui est le film
le plus sadien de toute I'histoire du cinéma et qui, en quelque sorte, a I'envers,
est plus fort que /la Marseillaise de Renoir. Eh bien, on peut détester ca
idéologiguement mais c’est un film extrémement fort. Il y a la le brouillon
d’Intolérance. Chaque image est sublime. La on sait ce que c’est qu’une image.

— Que pensez-vous de la notion de * spectacle " ?

J.-M. S : Quand Griffith ouvre une porte il y a un spectacle, parce qu’il y a
réellement du théatre... Les gens le détestent pour des raisons idéologiques.

D. Huillet : Ce n’est pas seulement une question de théatre, c’est une question
de surprise... surprise de découvrir des choses de la vie quotidienne, qu’on fait
sans les remarquer.

J.-M. S. : Quand il filme un croisement de chemins ou de routes, ou quand il
filme un talus de chemin de fer avec une voie ferrée ou une locomotive disparait
et réapparait, la il y a du grand spectacle parce qu’il y a de I'imagination et parce
qu'il sait ce que c’est qu’un talus, une voie de chemin de fer et un carrefour.

D. H. : Il sait les montrer. C'est comme un montreur, un bateleur... C'est un
homme qui fait du spectacle... Mais ¢a, il faut savoir le montrer aussi. Quand
Griffith cadre un talus, un poteau électrique et une voie ferrée en-dessous, ca
devient une image mystérieuse et en méme temps c’est une image absolument
réaliste. Si on n’est pas capable de cette alliance de réalisme et de mysteére, il
vaut mieux ne pas commencer d’'image.

— Il y aurait donc un rapport entre le terme d™ image ” et celui de ™ magie ”
dont il est I'anagramme ? Pourtant, votre cinéma ne joue pas avec des procédés
" magiques " ?

D. H. : Il ne faut pas trop vite partir en guerre contre la magie. C'est d’abord un
systeme de culture. C'est un systéme que les hommes avaient trouvé pour
essayer de comprendre le monde dans lequel ils vivaient.

J.-M. S. : Les paysans essayaient de comprendre un monde qu’on n’a toujours
pas compris. Ils ont inventé des formules rituelles parce que I'homme n’a pas
beaucoup d’'autres moyens de s’en sortir que les rites.



— De la votre attirance pour les sorciéres ?

D. H. : Quand on donne a manger aux chats a Rome, on comprend ce qui se
passait avec les sorciéres, parce que souvent j'avais l'impression que c’était ma
peau qui était en jeu. La, je me suis rendu compte qu’il y avait des femmes qui,
parce qu’elles regardaient les étoiles la nuit, parce qu’elles avaient été cueillir des
herbes la nuit, parce qu’elles avaient des chats qui les suivaient... ont été
br(ilées. C'est ca les sorciéres !

J.-M. S. : Il y en a eu trente mille de br(ilées. Ce n’est pas rien !

— Le monde moderne a détruit beaucoup de belles choses, mais faut-il, pour
autant, étre nostalgique de ce qu’il y avait de plus " gaga ” dans le monde
ancien, a savoir les sorcieres, la magie, les rites et les mythes ?

D. H. : Vous croyez qu’on ne passera pas pour '
siecles ?

J.-M. S.: Si la musique de Bach est malgré tout plus forte que celle de
Beethoven et de ce qui a suivi, méme ce qu’il y a de plus sublime ensuite, c’est
parce qu’'il n'était pas un individu. Il a été un individu peut-étre aussi fort que
Beethoven et qu’un certain nombre de gens tels que Schdnberg, Schubert ou
Mozart. Il n'empéche qu'il n‘était pas seulement un individu. Quand on entend
tout a coup une sonate pour violoncelle de Bach, on s’apercoit qu’il y a derriére
des siecles de culture paysanne.

D. H. : Plus fort que ¢a, il y a une facon de marcher... Je ne supporte pas qu‘on
soit toujours a mépriser ce qu’il y a eu avant nous en ayant I'impression qu’on
est devenu treés fort. Alors que dans beaucoup de domaines on est devenu
beaucoup plus con et beaucoup plus aveugle, beaucoup plus sourd. Nos sens
fonctionnent beaucoup moins bien que ceux des gens qui vivaient il y a des
siecles. On ne peut donc pas étre plus intelligent, parce qu’enfin l'intelligence
vient des sens, ce n'est pas le contraire !

“'gaga ”, nous, d'ici quelques

— Vous seriez passés d'un extréme-marxisme a un écologisme extréme ?

D. H. : On était en Allemagne, et puis on est arrivé en 1969 en Italie, dans un
pays qui, malgré tout, était sérieusement moins touché que I’Allemagne. Et Ia on
voit a l'ceuvre une destruction qui n’était pas celle de la guerre, la derniere
grande guerre européenne, mais celle de la guerre quotidienne qui détruit tout
ce qui était déja détruit en Allemagne et en France. Alors forcément on se pose
des questions, des questions qu’on se posait déja avant et qui se sont
précipitées.

J.-M. S. : A I'époque de Moise et Aron, j'ai dit que si on n’avait pas appris a faire
des films, j'aurais posé des bombes. Je ne sais pas si c’est de I™ extréme-
marxisme ” ou de |I™ écologisme extréme ” ! Depuis I'effondrement du mur et des
soi-disantes idéologies, il n'y a rien de plus urgent a reprendre que le discours
marxiste et certainement pas le discours écologiste. Le discours écologiste, je ne
sais pas ce que c'est. On n’est pas des oiseaux rares. Un film sort de |'autre.
Pavese, Kafka, et puis Hélderlin...

— A I'’époque de Moise et Aron, vous aviez dit aussi que ce film montrait
comment le monothéisme était un certain progres par rapport au polythéisme.

J.-M. S. : Non, c’est Marx qui a dit ¢ca. Per forza, comme disent les Italiens, c'est



un progres sur le polythéisme, historiquement. Mais avec la disparition du
polythéisme, il y a aussi quelque chose qui s’est perdu et il ne faut pas l'oublier.
Il y a une tendresse qui disparait avec le polythéisme. On ne pas le nier, sous
prétexte que le monothéisme est un progres relatif dans I'histoire et qu’il est plus
facile de couper la téte a une personne qu’a des centaines.

— Il reste que I'on percoit de plus en plus vos positions comme “ écologistes ”.

J.-M. S. : Ca veut dire qu’on ne devrait jamais croire ce qu’on dit. On devrait dire
au gens d’aller voir nos films, c’est tout. Si je pouvais presser sur un bouton pour
faire disparaitre ce qu’on est en train de faire maintenant et tous les interviews
gu’on a faits oralement ou par écrit, je le ferais tout de suite. Alors qu’il n'y a
aucun film de nous que j'aurais envie de faire disparaitre. Ils pourrissent d'eux-
mémes dans des bunkers. Je les laisserai pourrir. C'est tout.
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