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Jésus Christ moviestar

ARTS Jésus revient... à la Cinémathèque suisse. Où un cycle de films fait écho à une recherche
universitaire passionnante sur la représentation du Messie dans la culture profane. 

Photo.

Barabbas du Suédois Alf
Sjöberg (1953), première
adaptation du roman de Pär
Lagerkvist, projeté le 7 mai
à la Cinémathèque suisse, 
Lausanne.
CINÉMATHÈQUE SUISSE

MATHIEU LOEWER

L
es nombreux films inspirés des Evangiles
méritent bien mieux que l’éternelle grille
de Noël des chaînes de télévision. Réjouis-
sons-nous donc, en ce mois pascal, de voir

la Cinémathèque suisse accueillir à Lausanne un
cycle consacré à la figure du Christ à l’écran! Ces
projections – jusqu’au 24 avril et une séance spé-
ciale le 7 mai – ne sont que la partie visible d’un
iceberg universitaire: le projet interdisciplinaire
«Usages de Jésus au XXe siècle», soutenu par le
Fonds national suisse de la recherche scientifi-
que, qui se clôt en mai par un colloque interna-
tional et une table ronde.

L’intérêt de la démarche ne réside pas seu-
lement dans la diversité des domaines étudiés
– cinéma, arts et littérature (lire en pages sui-
vantes), mais aussi scène et BD – souligne d’em-
blée Alain Boillat, maître-assistant à la section
d’histoire et esthétique du cinéma de l’université
de Lausanne: «Beaucoup de recherches ont déjà
été menées sur ce thème, mais toujours par des
théologiens. Il s’agit cette fois d’entrer dans l’es-
pace laïc, ce qui suppose à la fois un contexte de
réception, un horizon d’attentes et un contrat de
lecture reposant sur d’autres bases, notamment

fictionnelles. L’Evangile ouvre un univers finale-
ment très lacunaire, qui permet de tisser de nom-
breux récits – en particulier au cinéma.»

LA LOI DU SPECTACLE
La Bible a effectivement toujours fait bon mé-

nage avec le septième art. Aux premiers temps du
cinématographe, la Passion est déjà un genre en
soi et toutes les grandes firmes en produisent: les
frères Lumière en 1897, Pathé en 1898, 1902 et
1905, Gaumont en 1906... «Ces vues, souvent co-
lorisées et présentées dans les catalogues comme
extrêmement spectaculaires, sont les blockbusters
de l’époque», explique Alain Boillat. 

Ces bandes de durées exceptionnelles – 35 à
45 minutes alors que la moyenne se situe alors
entre 50 secondes et 3 minutes – contribuent à
faire évoluer la grammaire et la narration ciné-
matographiques. Un récit familier, que les spec-
tateurs connaissent par les vitraux d’églises et les
Passions de la lanterne magique, permet des au-
daces formelles inédites (mouvements de camé-
ra, gros plans). Au-delà des Passions, dont la tra-
dition s’est poursuivie jusqu’à nos jours, se profile
le péplum. David W. Griffith s’en inspire pour In-
tolérance (1919), œuvre clé dans l’établissement
du langage visuel hollywoodien.

Les Evangiles recelant un fabuleux potentiel
dramatique pour un art qui se veut spectaculaire,
ses adaptations successives en accompagnent lo-
giquement les grandes évolutions techniques. Le
Ben-Hur de 1925 passe du noir et blanc à la cou-
leur lors de la scène de la Nativité et chaque fois
qu’il est question de Jésus ou qu’il apparaît. En
1953, La Tunique est le premier film tourné en
Cinémascope, tandis que le Ben-Hur de 1959 réu-
nit Technicolor, format 65 mm et écran large.

Tous les artifices du cinéma sont ainsi convo-
qués pour sublimer la représentation du Messie
et de ses œuvres. Une comédie musicale comme
Jésus Christ Superstar s’inscrit dans cette filiation,
de même que la récente Passion du Christ de Mel
Gibson avec ses excès «gore», selon Alain Boillat:
«En cherchant à ‘traumatiser’ le public avec des
effets spéciaux sanglants, le film recrée la sensa-
tion quasi horrifique que produisaient les mys-
tères médiévaux».

MESSIE À TOUT FAIRE
Dans les années 1960, alors que la fin de l’ère

des grands studios hollywoodiens sonne le glas
de certaines pratiques traditionnelles, la mise en
scène des Evangiles s’affranchit du genre histo-
rique. Le cinéma d’auteur s’en empare pour ra-

conter autre chose. Jésus incarne alors diverses
valeurs selon les époques, relève Alain Boillat:
«Son look s’y prêtant bien, il incarne par exemple
la philosophie hippie dans Jésus Christ Super-
star. C’est aussi une figure de martyr pour toutes
les minorités: il est noir et crucifié pour sa couleur
de peau dans Color of the Cross de Jean-Claude
La Marre, homosexuel dans The Garden de De-
rek Jarman, etc.» 

Le parcours christique – auquel on se réfère
plus (Ordet de Dreyer) ou moins (la trilogie Ma-
trix) directement – devient un motif narratif, le
déplacement s’opérant dans le temps ou par une
mise en abyme. Alain Boillat cite Jésus de Mont-
réal de Denis Arcand: «N’arrivant pas à monter
son spectacle parce que l’Eglise s’y oppose, le per-
sonnage du metteur en scène subit les étapes du
Calvaire. C’est ce que l’on appelle le christomor-
phisme, qui consiste à revivre des épisodes de la
vie de Jésus à l’époque contemporaine.»

Le péplum biblique fait par ailleurs l’objet de
parodies comme La Vie de Brian des Monty Py-
thon, qui met en scène un messie malgré lui, né
dans l’étable d’à côté... Et le personnage se mue
même en super-héros dans des productions aus-
si improbables que Jesus Christ Vampire Hunter,
où le fils de Dieu chante, fait du kung-fu •••
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Le Christ pantocrator 

de Golgotha de Julien
Duvivier, incarné par

Robert Le Vigan.
Ci-dessous: un Jésus
plus «réaliste» dans 

L’Evangile selon Saint

Matthieu de Pasolini.
CINÉMATHÈQUE SUISSE

SAMUEL SCHELLENBERG

P
endant des siècles, Jésus pouvait se targuer d’être l’un
des personnages les plus populaires de l’art occiden-

tal. Puis l’art moderne et contemporain ont modifié la
donne: les artistes sont devenus réticents à se voir dicter
leurs sujets via des commandes, notamment de la part de
l’Eglise... «Mais il serait faux de dire que Jésus est absent de
l’iconographie du XXe siècle», estime Philippe Kaenel,
professeur d’histoire de l’art à l’université de Lausanne,
qui participe à l’enquête interdisciplinaire «Usages de Jé-
sus au XXe siècle». Et le chercheur de citer en exemple les
peintres expressionnistes de l’entre-deux guerres, qui ont
souvent représenté le Christ, ou Picasso, auteur d’une
crucifixion peu connue.

Les trente dernières années voient par ailleurs un re-
tour en force de ces thématiques, note Philippe Kaenel.
Les angles sont par exemple féministes ou post-colo-
niaux, avec des Jésus de couleur et/ou féminins, peints ou
protagonistes de vidéos. Dans Point de vue sur Jésus au
XXe siècle, ouvrage édité dans le cadre d’«Usages de Jé-
sus», l’historienne de l’art Nathalie Dietschy analyse par
exemple le scandale qu’avait provoqué Yo Mama’s Last
Supper (1996), parodie de la Cène où l’artiste afro-améri-
caine Renee Cox prend la place du Christ, debout et nue
en milieu d’un ensemble de cinq photos. Lors de son ex-
position au Brooklyn Museum, les attaques fusent: la
Catholic League de William Donahue et le maire conser-

vateur de New York Rudolf Giuliani accusent l’œuvre
d’être anti-catholique. C’est la nudité qui gène Donahue,
qui se garde de critiquer les deux autres «tares» de la re-
présentation de Jésus – le fait que ce soit une femme qui
l’incarne et qu’elle soit de couleur. Scandale oblige, la
presse diffuse l’image et le public afflue en masse, pour
voir cette œuvre entre-temps exposée dans une salle à
part, sous la protection de gardes.

RIEN DE NOUVEAU
Comme le souligne Nathalie Dietschy dans son texte,

le scandale n’est pas sans rappeler celui suscité par The
Holy Virgin Mary (1996), une œuvre de Chris Ofili, l’un des
Young British Artists, exposé au même endroit en 1999: la
représentation d’une Madone noire, réalisée à l’aide d’ex-
créments d’éléphant. Giuliani tentera en vain de suppri-
mer le subside public du musée...

Les représentations de Jésus au contemporain sont-
elles souvent blasphématoires? «Tout dépend de la maniè-
re dont on définit le blasphème», estime Philippe Kaenel,
qui cite l’exemple du très controversé Piss Christ (1989)
de l’Etasunien Andrés Serrano: la photo d’un crucifix en
plastique immergé dans un récipient supposé rempli
d’urine. «Comme il l’a expliqué, l’artiste n’avait pas l’in-
tention de moquer Jésus mais de rappeler ses souffrances
et ses humiliations», explique Philippe Kaenel.

A noter que les scandales liés à la représentation du
Christ dans l’art ont émaillé toute l’ère chrétienne – ça

n’est pas une spécialité contemporaine, loin de là. On
peut citer Les Noces de Cana (1563) de Véronèse, chef-
d’œuvre maniériste racontant le repas durant lequel Jésus
transforme l’eau en vin. Transcrite dans le contemporain
vénitien, la scène insistait trop manifestement sur l’as-
pect festif du sujet, ont estimé certains. Mais ce n’est que
dix ans plus tard que Véronèse s’attire véritablement les
foudres de l’Inquisition, avec une Cène remplie de bu-
veurs, de personnes de couleurs et d’animaux – une at-
mosphère beaucoup trop profane au goût des censeurs.
Véronèse devra changer le titre de son tableau, qui de-
vient Le Repas chez Levy (1573).

Aussi dans les cases

Le Christ est également présent dans la BD,
comme le souligne le colloque interdiscipli-
naire organisé en mai à l’université de Lau-
sanne. Les bédéastes Laurent Bidot (Le Lin-
ceul, 2003-2006) et Gerhard Haderer (La Vie
de Jésus, 2002) seront de la partie – le se-
cond, d’ailleurs, ne s’est plus exprimé en pu-
blic depuis quatre ans, pour cause de multi-
ples procès: dans La Vie de Jésus, il présente
le Sauveur sous les traits d’un hippy qui se
shoote à l’encens... SSG

Arts plastiques: Jésus en voit de toutes les couleurs

Jésus au cinéma,
à la Cinémathèque
suisse, Lausanne, 
jusqu’au 24 avril 
et le 7 mai.
www.cinematheque.ch 
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•••   et tue des vampires en les balan-
çant dans l’eau bénite!

CACHEZ CE CHRIST...
En s’attaquant aux Evangiles, les cinéas-

tes se confrontent à l’épineux problème de la
représentation de Jésus, comme le rappelle
Alain Boillat: «La question ne se pose pas
dans le cinéma des premiers temps, parce
qu’il y a surtout des plans d’ensemble et
donc une faible individualisation des per-
sonnages. Les exceptions – comme le mo-
ment du ‘ecce homo’ 1 – relèvent de l’icône,
soit un statut très particulier de l’image qui
en cite une autre. Quand le cinéma narratif
se développe, la question de l’irreprésen-
table est posée. La ‘Sainte-Face’ n’est-elle
pas dans l’au-delà du dicible?»

La Grande-Bretagne répond par une
interdiction, en vigueur durant les années
1910 à 1950. La censure étatique décide,
sous la pression de groupes religieux, que
montrer le visage du Christ constitue un
outrage. Le Roi des rois de Cecil DeMille
contrevient à cette loi, mais sera considéré
comme un chef-d’œuvre à sa sortie an-
glaise, en 1927. Il faut dire que l’apparition
de Jésus y est thématisée dans un moment
merveilleux, où le spectateur découvre le
Messie à travers les yeux d’un enfant aveu-
gle recouvrant la vue. Golgotha de Julien
Duvivier (1935), dont certains plans seront
coupés pour sa distribution outre-Manche,
est un autre cas particulier mentionné par
Alain Boillat: «Le martyr de Jésus se dérou-
le sur la bande-son. Il parle très peu et pres-
que jamais en voix in. Le hors-champ n’est
plus visuel, mais sonore.»

Plutôt qu’imposé par une interdiction
stricte, le recours au hors-champ est en
fait une mode instaurée par le Ben-Hur de
1925 et qui prend fin au début des années
1960. Alain Boillat y voit d’ailleurs un pro-
cédé utilisé dans le roman éponyme de
Lew Wallace: «L’auteur emploie le discours
rapporté. Des gens déclarent avoir vu Jé-
sus, mais nous ne le ‘voyons’ jamais direc-
tement. L’effet qu’il provoque est montré,
alors que lui-même reste invisible. Voilà
peut-être la manière idéale de mettre en
scène le Christ! D’autant que le rejet hors-
champ a un réel potentiel esthétique. Les
cinéastes jouent souvent avec la lumière,
comme dans Barabbas: Anthony Quinn se
tourne vers Jésus, mais le soleil est telle-
ment aveuglant que l’on distingue à peine
une silhouette.»

PROBLÈMES DE CASTING
«Dieu visible» envoyé sur Terre pour

incarner la parole du Père, Jésus a pour-
tant vocation à être représenté. Mais com-
ment s’accommoder de l’image si réaliste
du cinéma? En invoquant, dès les bandes
muettes, la médiation de l’histoire de l’art,
qui impose un Jésus barbu à la longue che-
velure. «En 1927, Le Roi des rois réactualise
une tradition iconographique qui remon-
te à la Renaissance et même au-delà. Ce

modèle, très fortement implanté, vient du
Christ pantocrator des icônes byzantines2,
et de Leonard de Vinci, dont on reproduit
volontiers La Cène», précise Alain Boillat. 

Et quel comédien choisir? Certainement
pas une star, qui charrie tout un imaginaire,
les personnages qu’elle a interprétés aupa-
ravant, etc. Dans Golgotha, la seule présen-
ce de Gabin en Pilate gênait le public et la
critique! D’où l’idée d’engager souvent des
acteurs inconnus et parfois non profes-
sionnels. C’est le choix de Pasolini pour son
Evangile selon Saint Matthieu (1964). Dési-
rant créer un Jésus plus «réaliste», il recrute
un activiste anti-franquiste au type médi-
terranéen. Le cinéaste italien est ainsi l’un
des premiers à s’écarter de la convention
du Christ pantocrator à laquelle sacrifient,
aujourd’hui encore, la plupart des films. 

Jésus n’est pas seulement rejeté dans
le hors-champ visuel, mais aussi narratif.
Comme leur titre l’indique, les Barabbas et

Ben-Hur ne lui accordent pas le premier
rôle. Sans parler de La Tunique, où le Mes-
sie est évoqué indirectement, par métony-
mie, via le parcours de son vêtement. Le
contexte historique et politique prime éga-
lement dans le remake du Roi des rois par
Nicholas Ray, le spectateur étant incité à
s’identifier au Romain qui a perpétré le mas-
sacre des Innocents.3

DÉCADRAGES
Pour Alain Boillat, ces décentrages s’ex-

pliquent aisément: «La Bible n’est pas une
biographie comme on le voudrait au ciné-
ma. Elle réunit des témoignages dont il exis-
te quatre versions différentes et qui portent
sur peu d’éléments, à 80 % des paroles rap-
portées plus que des actes. Là autour, il y a
l’envie d’inventer en se basant sur ce que
les Romains nous ont appris du contexte
historique. L’idée de raconter la même his-
toire en variant les points de vue est au cœur

des Evangiles, dont chaque auteur adopte
des perspectives différentes.»

L’ultime étape pour Jésus au cinéma est
de disparaître complètement! Si l’on peut
encore tenter de recenser les films qui le
mettent en scène directement, les figures,
parcours et allusions christiques sont en
revanche innombrables – la simple posture
d’un acteur suffit à évoquer la crucifixion.
On retrouve par exemple ces références
dans des œuvres aussi diverses que Rocky
de John G. Avildsen ou La Belle Noiseuse de
Jacques Rivette. Un aboutissement en som-
me, puisque le Christ apparaît ainsi à la fois
absent et présent, nulle part et partout.

1

Expression latine signifiant «Voici l’homme», uti-
lisée par Ponce Pilate dans la traduction de la vul-
gate de l’Evangile de Jean (19:5) lorsqu’il présente
Jésus à la foule, battu et couronné d’épines.

2

Représentation artistique du Christ dans son
corps glorieux par opposition aux représentations
plus humaines de Jésus souffrant sur la croix.

3

Meurtre de tous les enfants de moins de 2 ans
ordonné par Hérode peu après la naissance de
Jésus.

Jésus en 
représentations.
Colloque international,
7 au 9 mai, à l’Université
de Lausanne.
www.unil.ch/jesus

Jésus en BD. Entre
thriller et humour.
Débat public en 
présence des auteurs 
de BD Laurent Bidot 
(Le Linceul) et Gerhard
Haderer (La Vie de

Jésus), le 8 mai à 19 h 
à l’Hôtel de ville de 
Lausanne.

Le tabou de

l’intériorité
Contrairement aux affiches dé-
tournant le symbole du crucifix
(celles de Larry Flint ou Amen
entre autres), rares sont les œu-
vres qui récoltent les foudres de
l’Eglise. Et pour cause: les films
les plus «blasphématoires» ne
sont pas les plus vus.
La Dernière tentation du Christ
de Martin Scorsese, d’après le
roman de Nikos Kazantzakis
(lire en page suivante), est de
ceux qui ont suscité l’ire des
autorités religieuses. Directeur
du volet cinéma du projet de
recherche universitaire «Usages
de Jésus», Alain Boillat en ré-
sume les raisons: «Nous parta-
geons le point de vue de Jésus,
on entend des voix à sa place,
on est soumis aux mêmes dou-
tes. Est-ce le Messie ou un cas
de pathologie paranoïaque?
Le film ne statue pas. Mais c’est
surtout la fin qui a fait scanda-
le, soit un passage complète-
ment intériorisé où, juste avant
de mourir sur la croix, Jésus vit
une existence de mari, de père
et d’amant.» Plus que la repré-
sentation du Christ ou de son
visage, le tabou suprême reste
l’intériorité, parce qu’elle impli-
que une vraie humanisation.

MLR
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PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE PITTELOUD

S
’en tenir aux seuls faits prouvés tiendrait en
quelques lignes et les Evangiles eux-mêmes ne
comptent pas plus d’une cinquantaine de pages.
De Vie de Jésus d’Ernest Renan (1863) à L’Evangile

selon Jésus Christ de José Saramago (1991), en passant par
La Dernière tentation du Christ (1955) de Nikos Kazantza-
kis, les écrivains qui se sont frottés au récit biblique ont
considérablement amplifié la trame des Evangiles. C’est
en utilisant les outils de la fiction romanesque qu’ils ont
tenté de comprendre l’articulation entre la figure messia-
nique et le Jésus historique; leur image du Christ reflète
aussi leur propre questionnement et celui de leur époque.
C’est ce qu’a étudié Jean Kaempfer, professeur à la section
de français de l’université de Lausanne et collaborateur
du projet de recherche interdisciplinaire «Usages de Jésus
au XXe siècle», qui se clôt par un colloque international du
7 au 9 mai à Lausanne1. Interview.

Les romanciers qui ont écrit sur Jésus ont subi 
les foudres de l’Eglise. La fiction est-elle forcément
blasphématoire?
Jean Kaempfer: Le récit biblique, en tant que lieu de pro-
jection de la foi, est réservé à un usage religieux et s’ac-
commode mal de l’usage fictif où la question de la vérité
n’est pas pertinente, puisqu’il n’y a plus de vérité absolue.
Le roman implique un autre contrat de lecture, fictif, et
opère ainsi une profanisation de la figure de Jésus: on re-
tire Jésus de l’univers religieux pour le faire entrer dans le
profane. Et cette profanisation peut être perçue comme
une profanation par les croyants.

Qu’est-ce qui distingue ces romans?
– Les écrivains ont considérablement augmenté le tex-

te des Evangiles – le récit de Renan, les romans de Kazant-
zakis et Saramago, avoisinent les 500 pages. Il s’agit
d’abord de replonger Jésus dans son contexte idéologique,
de décrire l’effervescence autour de l’attente d’un Messie et
la manière dont il s’intègre dans cet horizon. On montre la
grande diversité de la Palestine de l’époque, les pouvoirs
religieux et politique (Hérode, l’occupant romain), l’oppo-
sition entre la Galilée agreste et la plus désertique Jérusalem,
les sacrifices sanglants du Temple... Tout ceci, décrit de
façon très sensible, resitue Jésus dans son époque.

Intervient ensuite la volonté de multiplier les points
de vue sur le Christ – ainsi des Evangiles selon Judas, selon
Ponce Pilate, etc. Kazantzakis, par exemple, détaille les
questions, les hésitations et les doutes de plusieurs per-
sonnages au sujet de Jésus et montre de façon passion-
nante la figure du Messie en train de se construire.

Enfin, les romanciers interrogent les points «chauds»
des Evangiles, notamment les miracles. Comment sont-ils
possibles? Le royaume des cieux est-il de ce monde? Quel
est le sens de la mission de Jésus? Comment devient-il pro-
phète, comment sait-il qu’il est le Messie? La grande nou-
veauté, privilège des romanciers, est de nous faire entrer
dans l’esprit de Jésus. Ernest Renan a été le premier à oser
cette intériorisation, qui a été perçue comme sacrilège.

La notion de «vérité» n’étant plus pertinente, qu’est-ce
qui motive les auteurs à s’emparer du récit biblique?

– Kazantzakis ou Saramago ont un rapport querelleur
aux «grands récits», qui recèlent à leurs yeux des enjeux
pour lesquels il vaut la peine de se battre. Ils ont passé des

années de leur vie à creuser des questions qui les passion-
naient – l’âme et le corps pour Kazantzakis, le merveilleux
pour Saramago. Ce dernier, athée, oppose le merveilleux
chrétien au merveilleux terrestre, à la volonté de dépasse-
ment. Kazantzakis, lui, a humanisé le Christ, le montrant
torturé, hésitant, empli de doutes. Il en fait aussi un réfor-
mateur social. La dimension révolutionnaire est l’une des vi-
sions modernes de Jésus, perçu comme quelqu’un qui lut-
te contre les puissants et se pose sérieusement la question
de l’amélioration du sort de l’homme. On croit alors aux
utopies révolutionnaires et Jésus est un allié. En l’humani-
sant, en l’enlevant à l’Eglise, on en fait un autre usage.

Et quel usage en font les récits d’aujourd’hui?
– Nous sommes dans la théorie du complot, qui se fo-

calise sur l’Eglise davantage que sur la figure et le messa-
ge de Jésus. Ce genre est basé sur l’idée d’un «cinquième
Evangile» qui dévoilerait du neuf sur Jésus, remettant en
question ce qu’on a toujours cru. On découvre de nou-
veaux textes, ou le vrai tombeau de Jésus, enterré aux
côtés d’une femme... C’est le filon exploité par Dan
Brown dans Da Vinci Code. La bande dessinée s’y est mise
aussi, notamment Le Linceul de Laurent Bidot, et Le Tri-
angle secret du franc-maçon Didier Convard – où ce n’est
pas Jésus qui est mort sur la croix mais son frère jumeau.

Ces fictions opposent la réalité authentique de Jésus à
la prédication d’une Eglise qui propage des formes sclé-
rosées de son message. Les théories du complot impli-
quent donc l’Eglise, le Vatican, l’Opus Dei... autant d’ins-
titutions soupçonnées de savoir des vérités qu’elles
cachent au monde pour conserver leur pouvoir. Le
mystère est ici un secret à garder, plus géopolitique que re-
ligieux. Le Triangle secret ne se concentre pas en priorité

sur le message du Christ mais s’attache surtout à montrer
comment l’Eglise ne veut pas perdre sa crédibilité. 

Qu’est-ce que cette tendance nous dit du monde actuel?
– Cet usage de Jésus signifie la faillite des grands récits

qui caractérise la post-modernité. On ne croit plus en
une seule vérité et chacun se fabrique aujourd’hui son kit
de croyances individuel. Ces théories du complot entrent
dans une crise plus large des institutions, où toutes sont
décrédibilisées, l’Eglise parmi d’autres – l’Etat, le Parti
communiste... Derrière ces grandes institutions perçues
comme mortifères, il s’agit de retrouver un homme, un
message particulier à transmettre.

Cette idée d’un secret qu’on nous cache ne traduit-elle
pas aussi un besoin de mystère?

– En effet. Nous vivons dans un siècle de déchristiani-
sation assez rapide et dans un village planétaire où Inter-
net rend possible de tout voir, c’est-à-dire qu’une preuve
de tout peut être donnée en image. Cela réactive le syn-
drome de Saint Thomas: «Je veux le voir pour y croire.» Du
coup, le problème est de faire la différence entre le mon-
de tel qu’il existe et ces images: tout n’est-il pas simu-
lacre? C’est le sujet du film Matrix. Face à cette inquiétu-
de, on constate un retour à l’énigme: on n’aura jamais de
réponse, on ne saura pas le mot de l’énigme, cela engage
donc ma responsabilité par rapport au sens. Je dois déci-
der. Donc je dois sortir du syndrome de Saint Thomas.
C’est un acte de foi, qui rouvre une dimension de croyan-
ce dans un univers où il n’y a plus d’espace pour croire à
ce qu’on ne nous a pas montré. Or Jésus est par excellen-
ce la figure qui incarne l’espace incertain de ces paris sur
le sens: à ce titre, il est plus actuel que jamais.

LITTÉRATURE Chercheur à l’université de Lausanne, Jean Kaempfer s’est intéressé à la manière 
dont les romanciers se sont emparés de la figure du Christ. Entretien.
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La vie de Jésus, tout un roman

RECUEIL Les «Aphorismes» baudelairiens, choisis par Rémi Duhart, montrent un poète en colère.

Un Baudelaire cruel et incisif
KARELLE MÉNINE

«Sans partager toutes les opinions
tranchées du poète, je ne me sentais

pas pour autant autorisé à écarter ce qui
me semblait injuste, outré, voire odieux,
car ce sont bien souvent ces outrances qui
dévoilent au mieux l’âme tourmentée du
poète.» Dans sa présentation des Apho-
rismes de Charles Baudelaire dont il signe
la sélection, Rémi Duhart dit peu. Comme
à chaque fois. Amoureux tenace des
poètes que sont Arthur Rimbaud, Antonin
Artaud ou Charles Baudelaire, s’il se mêle
de leurs écrits, s’il les fouille et les «monte
en édition», il s’y montre discret. Il ne les
décortique qu’avec respect. Pour autant,
cela fait des années qu’il traque ainsi,
dans leurs œuvres, la phrase, le verbe, le
mystère, et sans aucun doute, la folie.

Ainsi Baudelaire était-il fou? Bien plus
qu’à la lecture de ses Paradis artificiels, à
découvrir ses attaques contre la Belgique
dans son texte «La Belgique déshabillée»,
on se prend à le croire. Le mors au dent, il
écrit sans détour qu’«il est aussi difficile de
définir le caractère belge que de classer le
Belge dans l’échelle des êtres», ou
qu’«ayant beaucoup cherché la raison
d’existence des Belges, [il a] imaginé qu’ils
étaient peut-être d’anciennes âmes en-
fermées, pour d’horribles vices, dans les
hideux corps qui sont à leur image». Le
poète, maudit en son pays, poursuivi en
justice, appauvri, est allé chercher au plat
pays une issue éditoriale, une porte de sor-
tie, et le voici qui méprise, surtout, tout ce
qu’en Belgique il retrouve de la bourgeoisie
française, ou de la bourgeoisie tout court.
Ses piques sont courtes, corrosives, parfois

âneries. Il n’empêche. Son regard, s’il est
parfois cruel, parfois drôle – «Ce que j’ai
toujours trouvé de plus beau dans un
théâtre, dans mon enfance et encore
maintenant, c’est le lustre» – tombe à pic:
«Nous appelons escroc le joueur qui a
trouvé le moyen de jouer à coup sûr; com-
ment nommerons-nous l’homme qui veut
acheter, avec un peu de monnaie, le bon-
heur et le génie?» Aphorisme après apho-
risme, se dessine l’œuvre d’une vie dure,
déçue, décevante, éclairée. D’un amour en
quête d’amour, conscient de n’y parvenir
jamais. S’il parle à l’humanité, c’est en exi-
gences. S’il joue à dénoncer l’hypocrisie,
c’est parfois avec sa propre hypocrisie. 

REFUS ET EXIGENCE

Après son recueil de poésies de Rim-
baud (Arléa 2008), Rémi Duhart a donc pa-

tiemment arpenté l’écriture de l’auteur pa-
risien au regard sombre et brillant, à la
mèche courte, au sourire fermé, pour en
extraire une sève qui séduira autant qu’elle
choquera, faute de n’avoir pas été épurée.
«Je n’ai pas voulu édulcorer la pensée de
Baudelaire, ni faire du poète un génie
intègre ou politiquement correct.» Rémi
Duhart n’aime pas la poésie, c’est au-delà:
elle l’habite et il lui répond. Que les poètes
puissent être fous ne l’intéresse que peu.
Baudelaire était sans nul doute fou, mais
de cette folie qui consiste à refuser, parfois
malgré soi, les pièges que la société tend à
ceux qui ne savent pas lui obéir; une folie
qui consiste simplement à continuer de
croire en l’homme, après tout. «Le progrès,
cette grande hérésie de la décrépitude»,
écrivait le poète, ajoutant plus loin: «Je suis
exigeant comme un homme qui souffre.»

Charles Baudelaire,

Aphorismes, textes 
choisis et présentés par
Rémi Duhart, Ed. Arléa,
2009.


