
Poèmes vivants
de la Grande
Guerre
) Ils ont pour noms Beaumont-en-Ver-
dunois, Bezonvaux, Cumières-le-Mort-
Homme ou Louvemont-Côte-du-
Pôirrre. Ce sont des lieux arxbosquets
torturés, aux allées de fdrêts, auxrares
murs à moitié détruits. Parfois un pan
déglise tient encore debout, soigneu-
sement restauré. Pour le reste, il y a
des.trbus, des racines, des feuilles, des
troncs et des panneaux plantés là. Ils
disent .boucherie", *boulangerie',
uécole,,n Semblent éparpillés au hasard
des chemins dansle bois.

Ce sont desvillages de Meuse, dispa-
rus pendant la Grahde Guerre. Des
villages près de Verdun devenus
spectres, fantômes, des villages qui
n'existent plus. Des lieux à lire, à scru-
ter, des énigmes pour la mémoire.

Celui ou celle qui sg promène verra
qu'il ne rbste d'erx'presque rien, sinon
peut-être une sorté décriture à déchif-
frer. Voici dhbord le panneau familier
qui annonce le nom et le début d'une
localité. Puis, on seperd. Onshccroche
seqlement à ce rébus qui sedéploie sur
le sol, dans les fourÉs. Dans les racines
tgrtueuses, dans les buissons, dans les
arbres et les trous, on lit peu à peu les
bribes d'une histoire. Tous ces fossés
qui constellent ces anciens territoires,
autant de souvenirs dbbus. Ces cqm-
inunes ont été maitelées, constellées
de projectiles. Leur terre apparaît
d'abord eornme sculptée, remodelée
brutalement à coups de canon.
' Les écriteaux qui égrènent les lieux
quotidien's dejadis n'aident guère. Ils
suggèrent certes, mais on ne distingue'pluçles 

emplaeements dés maisons et
des lieux publics. Impossible de se
frgurerune rue dans ces sentiers acci-
dentés, bordés darbreS, de ronces et
de fougères. Et pourtant, lelieu - on
le sent, on le lit - poçte en lui cette vie
disparue, des hommes et des femr4es,
des enfants qui ont Véeu là il y a long
temps, au fil desjours. Ici, le paysage,
comme un mot, suggère, évoque, en
dit en fin de compte bien plus que ce
qu'il montre.

Parfoig les survivants sontvenus et ont
planté un point d'exclamation patrio-
tique. Ici une statue, là un monument
soulignent et soutiennent I'histoire'.

Ces villages de Meuse détruits pen-
dant la Grande Guerre sont aussi fas-
einants que tristes et déserts. Ils sont
muets et immobiles comme des
poèmes, Comme eux, ils éclatent silen-
cieusement de couleurs, de sons, de
récits, de batailles, d'espoirs et de souf-
frances. Tra$ques, ils sont porteurs de
'sens, comme destextes. Etvous parlent
en secret, si voris les traversez. -
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La parution des <CEuvres
comp[ètes> de lécrivain
praguois dans [a Ptéiade fait
événement. Cettei nouvel[e
édition est dirigée par Jean-
Pierre Lefebvre, lauÉat du
Prix lémanique de traduction
de llUniversité de Lausanne

) LerT novembre, le douzième Prix
lémanique de traduction sera
décèrné à Lausanne. Il est attribué

, totis les trois ans par le Centre de
traduction de I'Université de Lau'
sanne à deux personnes, une tra-
duisant du français, lâutre de I'al-
lema4$. En zor8, il sera remis à
l:Alleniande Elisabeth Edl, qui a
traduit Flaubert, Stendhal, Jaceot-
tet Modiano, et au Français Jean-
Pierre Lefebwe, connu pour ses
traductions de Paul Celan, Hôlder-
linn Marx, Freud et Hegel. I,l. se
trouve que les deux premiers
volumes des CEuvres compiètes de
Kafka qu il a dirigées viennent de
paraître dans la Bibliothèque de fa
Pléiade. En un marathon de trois
ans et demi, avec la collaboration
d'Isabelle Kalinowski, Bernard Lor-
tholary et Stéphane Pesnel pour
ùne partie des textes et des nou.
velles, Jean-Pierre Lefebvre a
assuré la traduction et lappareil
critique des trois quarts de cette
somme, dont les trois grand's
romans .Lè disparu (Amerika), Le
procès etLe château

Les traductions sont toujours à
. refaire" on le sait, mais dans le cas

de Kafka, la situation est irarticu-
lièrement complexe. A sa mort, en
rgz4 - à l'âge de 4r ans -, il n'a
presque rien publié. Il laisse une
quantité dè manuscrits, dont sbc-
cupe son ami Max Brod. Au lieu de
détruhe ces textes, comme I'auteur
le lui avait demandé, Brod fait tout
pour qu'ils soient publiés, au prix
de quelques corfections et sup-
pressrons.

Le succès mondial est tres rapide.
Les premières traductions en fran-
çais, celles d'Alexandre Vialatte,
paraissent dès rgz8. Ce sont elles
qui sont reprises dans la première
Pléiadg en 1976, avec leurs inexac-
titudes, car les héritiers de Vialatte
s'opposent à ce qu'on corrige le
travail de lécrivain. Depuis 1994,
quand l'æuvre de lGfka tombe dans
le domaine public,les traductions

_ponctuelles se multiplient, mais il

n'existe pas d'ensemble eoJforme
aux originaux. Celui qui paraît
aujourd'hui s'appuie sur lédition
critique de référence et sur les
manuscrits.

Qu'ya-t-itde nouueau dans cette tra-
duction; par rapport à t'édition de
L976? J'ai essayé d'identifier les
constantes qui font la langue de
Kafka, la ligne générale qui donne
à cette langueune telle clarté. Ilya
une oralité quivient peut-être de
son goûtpourlethéâtre. Aussi,j ai
choisi d'employer plutôt le .tça" au
lieu de "cela", de garder les petits
marqueurs - da, denn, ja, nun,
doeh, etc. - qui sont comme les
épices de la langue et qubn tend à
supprimer en français. Ce sont eux,
je crois, quitmnsmettentla subjee-
tivité du narrateur, son humour, la
nature profonde de la relation qu'il
entretient aveclelecteur. J ai aussi
gardé les répétitions qubn évite
souvent en traduction et qui font
partie de la langue de Kafka comme
aussi de celle de Freud.

Kafka écrivaiten allemand à Prague:
sa [angue est-e[[e marquée par le
tchèque ou leyiddish qu'it enændait
au théâtre? Il savait que sa langue
était contaminée et il était très
attentif à éviter les austriacismes,
les regionalismes. Il faisait peu d'er-
reurs. Le peu qui aéte publié de son
vivant est hypercontrôlé, sans

.aucune faute. Je dirais qu'il souf-
fraitdece quejâppellele syndr, me
de Beckett cpmme ce dernier, il
écrit une langue d'une extrême
simplicité qui évite tout ce qui
pourrait faire fficulte. Ce qui est
troublant, c'est que cette langue
neutre s'applique à des registres
inhabituels -fantastique, poétique,
çubjectif. Dans ses.eahiers, onvoit
qu'il fait u.n efforL de cor,lection
constant et pourtant le résultat
donne une impressior.r d'un par-
cours aéré, libre, rapide.

Qu'est-ce qui a été le ptus difficite à
trailuire? Le plus ennuyetx d'abord:
dars Le procès,le long monologue
de lâvocat qui essaie de convaincre
K. Pas tellement pour le langage
juridique, làj'avais le lexique du
professeur suisse Michel Doucet.
Mais quel tunnel sansfin! La waie
difficulté est venue deq petits
textes, isolés, sans eontexte. Par
exemple, "te chevalier du saut",
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LE RACISME S'ESSOUFFLERAIT-IL FACE ÆII
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5i nos sociétés sont toujours
travailléespar le rejet de
liautre, quel horizon affranchi
de cette pulsion mortifère
peut-on entrevoir? Dans Yune
de ses nouveltes, [a Sud.
Africaine Nadine Gordimer
esquisse une voie possible

) Deux liwes récemment pari.rs
viennent relancerle débat surles
nouveaux viSages.du racisme. Ils
lefontchacirn à qamanière, àpar-
tir de prémisses a priori diver-
gentes mais en se rejoignant dans
leurs conclusions respectives-
Surtout, ils comptent autant pour
leurvaleur de s5rmptôme que pôur
leur argumentaire.

Le premier n'est pas tout à fait
une nouveauté, puisqu'il sâgit de
la traduction en français d'un livre
anglais qui a causé pas mal de
remous, Le racisme est un pro-
blème de Blancs (Wty I'm No Lon-
ger Talking to White People About

Race, zotTl, de Reni Eddo-Lodge,
journaliste britannique de père
nigérien (laprecision a son impor-
tance). Sa thèse èst dérangeante
et bouscule les idées reçues sur
I'antiracismq les sociétés occiden-
tales restent envers et contre tout
des sociétés "blanches",
empreintes d'un racisme structu-
'rel que la mqjorité qu'il favorise a
'beaujeu de minimiser en s'abri-
tantderrière ses professions d'ou-
vertureet de toléfance. Mais nier
les différences et les discrimina-
tions qui les açcompagnent, c'est
entretenir les inégalités dont sont
victimes les minorités raciales.

L'autre ouwage est issu du cceur
de ce mohde occidental blanc,
désormais las de sa bonne
conscience: dans lVouoelles
morale s, nouo elles censures, l' av o -
cat et éerivain parisien Emmanuel
Pierrat dénonce les menaces gran-
dissantes que le "politiquementcorrect" fait peser sur la liberté
cl'expression, au risque de presen-

<Quêst devenu tlidéaL de La Lutte
I I pour [a reconnaissance,

çom mença nt pa r soi-m ême,
à savoir que notre espèce,
Le genre humain, n2 besoin
d2ucune distinction dans Le

pourcentage de couLeurs. CeLa
a su{fisamment empoisonné Le

passé. Jadis, iLy avait des Noirs,
Les pauvres diables,
qui vouLaient être blancs.
Maintenant iLy a un Blanc,
pauvre diable, quise revendique
noir. ,lL s?git du m ême secret)
NADINE GORDIMER, (BEETHOVEN AVAIT UN SEIZIÈME DESANG NOIR"
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une miniature si délicate. Il fallait
en rendre la sobriété. OuLe désir
de ilevenir un lndien, qui mâ paru
compliqué à restituer.

Et [e ptus agÉablé? Leterriqr,abso-
lument. Ce récit que Kafka.aurait
écrit d'un trait, dans une nuit de
grande excitation à Berlin, quelques
mois avant sa mort, est d'une abso-
lue perfection décriture. C'est le
monologue obsessiônnel d'un ani-
mal - un blaireau? - obsédé par sa

sécurité. Une illustration extraor-
dinaire du discours paranoïaque.
Un comédien dewait s'en emparer
et le dire sur seène.

Pour désigner ['insecte de <La méta-
morphose>, vous avez oPté Pour
<ôestiote> qui sonne assezanodin par
rapport au <vermine> de tédition
pÉcédente ce qui rend le hfros plus
vulnérabte et dérisoire. Pourquoi?
Oui, bestiole, mais <bestiole
immonde", qui n'a pas le droit
dêtre au tnon de. "IJng 

eziefer,, ëst
vague, ce n'est pas de la vermine.
Kafka était très précis quant à la
zoologie. Ce que Gregor Samsa
devient ressemble plus à un clo-
porte, qui vit dans les caves et se

nourrit d'excréments.

Votre vision de Kafka a-t-elle été
modifiée par ce travail? Evidem-
ment. A 20 ans, je n'ai pas subi la
fascination de beaucoup de mes
camarades. J' ai lu L a mo difi c ation
au lycée, mais j'avais d'autres inté-
rêts, la philosophie surtout. Pour
préparer les étudiants à I agrega-
tion,j ai dû me plonger dansAme-
rikc, dans lejournal, la correspon-
dance. J'ai compris sa dimênsion
psychique, la réflexion vigilante
qu il a portée sur ses nérrroses et sa

capacité à les traduire en fables.
Avoir travaillé dix ans sw Freud m'a
aidg ilya eu un effet derctour. Jai
de la sympathie 1lour-Ie jeune
homme que Kafka a été, mais avec
une distance queje n'aurais pas eue
quandj'avais son âge. Je sens des
affinités aveclui et de lagratitude.
Quandje lis un petit texte comme
Le pont, je dts: chapeau !

Comment expliquez-vous que Kafka
soit une Élérence mondiale avec [âd-
jeaif <kafloiien>, mêmepourceux qui
ne ['ont pas [u? Je ne petx m'emPê-
cherdepenserque c'estl'effetd'une
projection des expériences
humaines du)fie siècle. On avù en
lui un visionnaire qui avait prévu
les fascismes, les e ampso la guerre,
la bombe. Mais ce n'est pas ça. Il
était lucide et avait perçu les ten-
dances, lui qui a vécu la fin de I'Em-
pire austro-hongrois, I antisémi-
tisme croissant, l'exil des Juifs de
I'Estvers l"Europe. Il a su les expri-
mer dans des fables très fortes qui
résonnent avec aujourd'hui.

Kafkaien signifie beaucoup plus
qu'un mauvais fonctionnement
bureaucratique. Kafka était en état
de révolte permanente - contre
toutes les autorités: paternelle,
sociale, politique, culturelle. Son
ceuwe exprime la lutte d'un indi-
vidu pour être reconnu et il en
montre les processus psychiques.
Leprocès estun long conte péda-
gogique sur la manière dont il ne
faut pas vivre. Kafl<a était suici-
daire, certes, mais c'était aussi un
combattanl exigeantjusqu'au bout.

Vous maniftsteide ta sympathie pour
Max Brod, qu'on a beaucoup criffqué.
J ai de la sympathie irour lui, ce qui
va contre la mode. Ces deux for-
ment un couple bizarre. Lui, I'au-
teur reeonnu, s'est toujours battu
pour que son arni écrive et publie;
après sa mort, il a sauvé les mânus-
crits, les a fait paraître. Il a compris
les ressources de cette ceuvre,
c'était un musicien. C'estwai qu'il
est intervenu, a corrigé et censuré
un peu en fonction de la bonne
image qu ilvoulaitdonnerde Kafka,
par pudibonderiè et par conviction
religieuse, surtout dans le journal.
Je ne pense pas que ce soit très
grave; à lépoque, les travarx uni-
versitaires n'étdient pas si dévelop-
pés, on était moins regardant. Je ne
crois pas qu'il ait mal agi.

Que signifie pour vous te Prix [éma'
nique de traduction? J'en suis très
heureux, bien sûr. J'ai des liens
affectifs et familiaux avec Lau-
sanne depuis l'enfance. Je connais
le sérieux du travail du Centre de
tradirction littéraire et du dépar-
tement d'afemand où je vais sou-
vent. Et, eÉregardant la liste des
lauréats,je me trouve en très belle
compagnie. r
Remlse du Prix lémanique de traduction
le 17 novembre à 18h, au centre
Bib[iomedia, rue César-Roux 34
à Lausanne.
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LA NÉVOLUTION
SEXUELLE A-T-ELLE
EU LIEU?

NARËSCruffisORDET

L'historienne Laure M urat
s'interroge sur les rapports
de domination entre hommes
et femmes de t'après-
Weinstein '

) Le cinéma ést-il sexiste? Faut-il
condamner Orelsan poqr incitation
au viol à cause des paroles de ses
chansons? Comment faire la diffé-
rence entre consentir et céder? Et
enfin, une révolution sexuelle
pleine et entière a-t-elle Éellement
eu lieu dans les années 196o? His-
torienne et essayiste française étâ-
blie en Californie, Laure Murat
s'installe à cheval entre leS deux
cultures pour répondre à ces ques-
tions: Dans Un e rév olution sentellB?
Réflexionssurllaprès-Weirsæiryelle
tente de relier les différentes
facettes d'un débat loin d'être clos.
Elle I'indique elle-même dans son
introduction,le liwe a été "écrit au
galop" eteela se sent. L'autricelhs-
sume: "Contribuer à la conversa-
tion démocratique vaut mieux que
de rester dans son coin.',

Même s'il est délicat décrire l'his-
toire au présent, lbuwage ProPose
un bon résumé des différents
aspects de *MeToô. Chaque cha-
pitre s'attaque à un problème: la
fameuse galanterie française face
au soi-disant puritanisme améri-
cain, la célébration publique d'ar-
tistes aux comportements réPré-
hensibles, les inégalités de
représentation âu cinéma ou
encore la "zone 

grise" entre les
relations consentiês et subies.
L'exercice permet de dépasser le
temps médiatique du scandale
pour comprendre comment les
oaffaireo -Weinstein, Polanski ou,
très récemment, Kavanaugh - s'ar-
ticulent les unes aux autres.

#tuorAlti,lElu
Mais un résumé n est pas une

synthèse et I'ensemble manque de
puissance. Si le liwe a le mérite de
lancer des hypothèses flutôt que
d'asséner des vérités, il passe trop
rapidement sur ehacune des pro-
blématiques qu'il aborde. Une page

sw le male g aze [regard masculin]
et une sur la culture du viol, c'est
un peu court. Revibnt aussi régu-
lièrement la petite tape rassurante
dans le dos du lecteur masculin -
tous les hommes ne sont pas
comme ça- qui rappelle unhash-
tag qui enrage les féministes parce

PUBLI

qu il étouffelaparole des fbmmr
*NotAllMen.

La vraie bonne piste du livr
sous-exploitée, se trouve engerr
dans sontitre: est-on entrain d'i
sister à une seconde révoluti
sexuelle? La première nh pas, sel
Ihistorienne, libéré les femmes,
contraire. Elle a "beâucoup 

pt
Êté... aux hommes, dont les re
tions avee lesfemmes ont étéfa
litées, sans pour autant qu'
perdent leurs privilèges".

UN DÉ$RDOMINAIUT
Cette réflexion originale pern

la relecture d'avancées impr
tantes comme I'arrivee de la pilt
ou la légalisatlon.de I'avortemt
en montrant qu'elles n'ont I
remis en question la dominati
masculine. La fameuse "tribu
Deneuvp", avec son "droit d imp
tuner>, est rétrograde dans ce

droite ligne, elle ne prend
compte que le désir mascul
Autre exemple fr appant au cinér
le frlm de Claude Sautet Césat

Rosa[ie, qui met en seène u

femme qui se dit libre, hésite en

deux amants, mais passe le p
clair de son temps dans sa cuisi

"caricature en image des illusir
produites par la révoluti
se>melle'.

La libération sexuelle com
prise en compte des désirs r

femmes est donè encore à veni
I'après-Weinstein, que Laure_Mt
appelle un "fait social total", en
le déelencheur. Si, comme elle.
firme, nous sommes devant "r
de moins que la première ren
en qqestion moderne sérieust
patriàrcat', cette idée aur
mérité dêtre la colonne vertéb:
du livre. Quant au mouvem
*MeToo,l'avenir dira s'il s'i
d une révolte, d'une revolutior
d'un soubresaut de I'hiStoire et

serâ ou non suivi d'un viol
retour de bâton,. comme p
chaque avancée des droits
femmes jusquà aujourd'hui. r
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N D'ESTIN SOCIAL COMMUN?

GINE ART IMAGES)

ter les complexités du monde
d'aujourd'hui sous une fôrme
aseptisée et d'empêcher d'afton-
terles problèmes qui s'ynichent.

DIALOGUE.DE SOURDS
Les deux au[eurs tombent d âc-

cord pour refuserfes hypocrisies
de parole et de pensée qui font
consensus sous nos latitudes.
Mais c'est un dialogue de sourds:
I'un, fort sans doute de sa position
de "dominant", défend les mérites
de laliberté d'expression, refusant
de voir ce qu'elle peut avoir parfois
de stigmatisant malgré elle. A I'in-
vprse, I'autre ne croit plus au dia-
logue entre communautés. On
peut se demander alors quel ave-
nir se'profiIe pour nous sur les
'niines du multiculturalisme.
"Autochtones" et <<nouveaux arri-
vants' sont-ils condamnés à se
diviser toujours plus?

L'Afrique du Sud post-apartheid
nous offre ici son expérience.
Da4s une nouvelle de zooT,Bee-

thouen avuit un seizième de sang
noir, Nadine Gordimer montre
une société où le rapport de force
s'est inversé, du moins en appa-
rence: les dominés d'hier sont
désormais la majorité qui gri-
gnote les prérogatives d'une élite
d'origine européenne pas vrai-
ment disposée à les abandonner.
Le héros de la nouvelle, profes-
seur blanc et ancien militant
anti-apartheid, est un Peu
déboussolé par l'évolution du
monde autour de lui. Beethoven
avait-il vrâiment de lointaines
origineq africaines, comme croit
judicieux de l'annoncer le présen-
tateur d'une émission de musique
classique, ou shgit-il simplement
d'un changement de doxa? Il se
penche alors sur son propre passé

familial: et si son ancêtre venu
d'Angleterrg au siècle précédent
avait engendré une lignée paral-
lèle et clandestine avec les
femmes noires qu'il a forcément
croisées sur son chemin?

Le professeur repère quelques
occurrences de son patronyme
dans lhnnuaire d'un township et
part en quête de ses possibles cou-
sins noirs, histoire de mieux se
couler dans la nouvelle société. il
se rendra compte que sa recherche
est vaine:les gens qu il interroge
le lui font vite comprendre. Un tel
du même nomvivait parici avant
'de partir pour Le Cap, et on ne s'est
pas ce qu ilestdevenu. Ettoi, d?où

viens-tu? Les patronymes sont des
étiquettes qui sévaporent avec les
individus et ne résistent pas aux
réalités sociales. Or, privés de
leurs privilèges, les Blancs sont
désormais soumis à la même pré-
carité dedestin que ceux qu'ils ont
longtemps opprimés. Il en ressort
une solidarité qui rapproche les
raèes, àdéfaut de les effacer. -
Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en tittérature, sêmpare
d'un événement pour le mettre
en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.
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