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CARACTERES

Poémes vivants
de la Grande
Guerre

» IIs ont pour noms Beaumont-en-Ver-
dunois, Bezonvaux, Curniéres-le-Mort-
Homme ou Louvemont-Céte-du-
Poivre. Ce sont des lieux aux bosquets
torturés, aux allées de foréts, aux rares
murs 4 moitié détruits. Parfois un pan
d’église tient encore debout, soigneu-
sement restauré. Pour le reste, ily a
destrous, desracines, des feuilles, des
trones et des panneaux plantés 1a. Ils
disent «boucherie», «<boulangerie»,
«école», semblent éparpillés au hasard
des chemins dans le bois.

Ce sont des villages de Meuse, dispa-
rus pendant la Grande Guerre. Des
villages prés de Verdun devenus
spectres, fantdmes, des villages qui
nexistent plus. Deslieux alire, a scru-
ter, des énigmes pour la mémoire.

Celui ou celle qui se proméne verra
quilne rested’eux-presquerien, sinon
peut-étre une sorté d’écriture a déchif-
frer. Voici d’abord le panneau familier
qui annonce le nom et le début d’'une
localité. Puis, on se perd. On s’'accroche
seulement a ce rébus qui se déploie sur
le sol, danslesfourrés. Danslesracines
tortueuses, dans les buissons, dansles
arbres et les trous, on lit peu a peu les
bribes d’une histoire. Tous ces fossés
qui constellent ces anciens territoires,
autant de souveriirs d’obus. Ces com-
munes ont été martelées, constellées
de projectiles. Leur terre apparait
d’abord eomme sculptée, remodelée
brutalement & coups de canon.

- Les écriteaux qui égrénent les lieux
quotidiens de jadis naident guére. Ils
suggerent certes, mais onne distingue
‘plusles emplacements desmaisons et
des lieux publies. Impossible de se
figurer une rue dans ces sentiers acei-
dentés, bordés d’arbres, de ronces et
de fougéres. Et pourtant, le lieu — on

le sent, on le lit - porte en lui cette vie -

disparue, deshommes et desfemmes,
des enfants qui ont vécu la il y a long-
temps, au fil des jours. Ici, le paysage,
comme un mot, suggere, évoque, en
dit en fin de compte bien plus que ce
qu’il montre.

Parfois, les survivants sont venus et ont
planté un point d’exclamation patrio-
tique. Ici une statue, 1a un monument
soulignent et soutiennent I’histoire.

Ces villages de Meuse détruits pen-
dant la Grande Guerre sont aussi fas-
einants que tristes et déserts. Ils sont
muets et immobiles comme des
poémes. Comme eux, ils éclatent silen-
cieusement de couleurs, de sons, de
récits, de batailles, d’espoirs et de souf-
frances. Tragiques, ils sont porteursde
sens, comme des textes. Et yous parlent
en secret, si vous les traversez. m

W @eleonoresulser
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La parution des «(Euvres
complétes» de Vécrivain
praguois dans la Pléiade fait
événement. Cette nouvelle
édition est dirigée par Jean-
Pierre Lefebvre, lauréat du
Prixiémanique de traduction
de l'Université de Lausanne

D Le17novembre, le douziéme Prix
lémanique de traduction sera
décerné a Lausanne. Il est attribué

» tous les trois ans par le Centre de
traduction de I'Université de Lau-
sanne a deux personnes, une tra-
duisant du francais, 'autre de I'al-
lemand. En 2018, il sera remis a
IAllemande Elisabeth Edl, qui a
traduit Flaubert, Stendhal, Jaccot-
tet, Modiano, et au Francais Jean-
Pierre Lefebvre, connu pour ses
traductions de Paul Celan, Holder-
lin, Marx, Freud et Hegel. Il se
trouve que les deux premiers
volumes des (Euvres complétes de
Kafka quil a dirigées viennent de
paraitre dansla Bibliothéque deTa
Pléiade. En un marathon de trois
ans et demi, avec la collaboration
d’Isabelle Kalinowski, Bernard Lor-
tholary et Stéphane Pesnel pour
une partie des textes et des nou-
velles, Jean-Pierre Lefebvre a
assuré la traduction et I'appareil
critique des trois quarts de cette
somme, dont les trois grands
romans Le disparu (Amerika), Le
proceés et Le chateau.

Les traductions sont toujours a
refaire, on le sait, mais dans le cas
de Kafka, 1a situation est particu-
licrement complexe. A samort, en
1924 — a I'dge de 41 ans -, il n’a
presque rien publié. Il laisse une
quantité de manuserits, dont soc-
cupe son ami Max Brod. Aulieu de
détruire cestextes, commel'auteur
lelui avait demandé, Brod fait tout
pour qu'ils soient publiés, au prix
de quelques corrections et sup-
pressions.

Le succésmondial est trésrapide.
Les premiéres traductions en fran-
cais, celles d’Alexandre Vialatte,
paraissent des 1928. Ce sont elles
qui sont reprises dans la premiére
Pléiade, en1976, avec leurs inexac-
titudes, carleshéritiers de Vialatte
s'opposent a ce qu'on corrige le
travail de I’écrivain. Depuis 1994,
quandFceuvre de Kafkatombedans
le domaine public, les traductions

LE RACISME S'ESSOUFFLERAIT-IL FACE Adt

ANE

AR

n'existe pas densemble conforme
aux originaux. Celui qui parait
aujourd’hui s'appuie sur I'édition
critique de référence et sur les
manuserits.

Qu’ya-t-il de nouveau dans cette tra-
duction, par rapport a l'édition de
1976? Jai essayé d’identifier les
constantes qui font la langue de
Kafka, la ligne générale qui donne
acettelangue une telle clarté. Ilya
une oralité qui vient peut-étre de
son gotit pour le théitre. Aussi, j'ai
choisi demployer plutét le «ga» au
lieu de «cela», de garder les petits
marqueurs — da, denn, ja, nun,
doch, ete. — qui sont comme les

épices de lalangue et quontend a |

supprimer en frangais. Ce sont eux,
Jjecrois, qui transmettent la subjec-
tivité du narrateur, son humour, la
nature profonde delarelation qu’il
entretient aveclelecteur. Jai aussi
gardé les répétitions qu'on évite
souvent en traduction et qui font

partiedelalangue de Kafka cornme |

aussi de celle de Freud.

Kafka écrivait en allemand a Prague:
sa langue est-elle marquée par le
tchéque ou le yiddish qu‘il entendait
au théatre? Il savait que sa langue
était contaminée et il était trés
attentif i éviter les austriacismes,
lesrégionalismes. Il faisait peu d’er-
reurs. Le peu qui a été publié de son
vivant est hypercontrélé, sans

-aucune faute. Je dirais qu’il souf-
frait de ce quej'appellele syndrome
de Beckett: comme ce dernier, il
écrit une langue d'une extréme
simplicité qui évite tout ce qui
pourrait faire difficulté. Ce qui est
troublant, c’est que cette langue
neutre sapplique a des registres
inhabituels—fantastique, poétique,
subjectif. Dansses cahiers, on voit
qu’il fait un effort de correction
constant et pourtant le résultat
donne une impression d’'un par-
cours aéré, libre, rapide.

Qurest-ce qui a été le plus difficile a
traduire? Le plus ennuyeuxdabord:
dans Le proces, le long monologue
deTl'avocat qui essaie de convainere
K. Pas tellement pour le langage
Jjuridigue, 12 j'avais le lexigue du
professeur suisse Michel Doucet.
Mais quel tunnel sans fin! La vraie
difficulté est venue des petits
textes, isolés, sans contexte. Par

ponctuelles se multiplient, maisil | exemple, «Le chevalier du saut»,

_Ilol'

Si nos sociétés sont toujours
travaillées par le rejet de
Vautre, guel horizon affranchi
de cette pulsion mortiféere
peut-on entrevoir? Dans L'une
de ses nouvelles, la Sud-
Africaine Nadine Gordimer
esquisse une voie possible

D Deux livres réceminent parus
viennent relancer le débat surles
nouveaux visages du racisme. lls
le font chacun 4 sa maniére,  par-
tir de prémisses a priori diver-
gentes mais en se rejoignant dans
leurs conclusions respectives.
Surtout, ils comptent autant pour
leur valeur de symptéme que pour
leur argumentaire.

Le premier n'est pas tout a fait
une nouveauté, puisqu’il s’agit de
la traduction en frangais d’'un livre
anglais qui a causé pas mal de
remous, Le racisme est un pro-
bléme de Blancs (Why I'm No Lon-
ger Talking to White People About

Race, 2017), de Reni Eddo-Lodge,
journaliste britannique de pére
nigérien (laprécision a son impor-
tance). Sa thése est dérangeante
et bouscule les idées recues sur

| Tantiracisme:les sociétés occiden-

tales restent envers et contre tout
des sociétés «blanches»,

| empreintes d’'un racisme structu-

el que la majorité qu’il favorise a

| 'beau jeu de minimiser en s’abri-

tant derriére ses professions d’'ou-
vertureet de tolérance. Mais nier
les différences et les discrimina-
tions qui les accompagnent, c’est
entretenirlesinégalités dont sont
victimes les minorités raciales.
L'autre ouvrage est issu du cceur
de ce monde occidental blanc,
désormais las de sa bonne
conscience: dans Nouvelles
morales, nouvelles censures, I'avo-
cat et écrivain parisien Emmanuel
Pierrat dénoncelesmenaces gran-
dissantes que le «politiquement
correct» fait peser sur la liberté
d’expression, aurisque de présen-

«Qu'est devenu lidéal de la lutte
[} pour la reconnaissance,
commencant par soi-meéme,

a savoir que notre espece

le genre humain, na besoin
d’aucune distinction dans le
pourcentage de couleurs. Cela

a suffisamment empoisonné le
passé. Jadis, ily avait des Noirs,
les pauvres diables,

qui voulaient étre blancs.
Maintenantily a un Blanc,
pauvre diable, quise revendique
noir. Il s'agit du méme secret»

NADINE GORDIMER, «BEETHOVEN AVAIT UN SEIZIEME DE SANG NOIR»
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ter les complexités du monde
d’aujourd’hui sous une forme
aseptisée et d'empécher d’affron-
ter les problémes qui s’y nichent.

. DIALOGUE DE SOURDS

Les deux auteurs tombent d’ac-
cord pour refuser les hypocrisies
de parole et de pensée qui font
consensus sous nos latitudes.
Mais c’est un dialogue de sourds:
T'un, fort sans doute de sa position
de «dominant», défend les mérites
delaliberté d’expression, refusant
de voir ce quelle peut avoir parfois
de stigmatisant malgré elle. Al'in-
verse, I'autre ne croit plus au dia-
logue entre communautés. On
peut se demander alors quel ave-
nir s€ profile pour nous sur les
ruines du multiculturalisme.
«Autoechtones» et «<nouveaux arri-
vants» sont-ils condamnés a se
diviser toujours plus?

L'Afrique du Sud post-apartheid
nous offre ici son expérience.
Dans une nouvelle de 2007, Bee-

une minjature si délicate. Il fallait
en rendre la sobriété. Ou Le désir
de devenir un Indien, qui m’a paru
compliqué a restituer.

Etle plus agréable? Le terrier, abso-
lument. Ce récit que Kafka aurait
écrit d’un trait, dans une nuit de
grande excitation a Berlin, quelques
mois avant samort, est d’'une abso-
lue perfection d’écriture. C'est le
monologue obsessionnel d’un ani-
mal - un blaireau? - obsédé par sa
sécurité. Une illustration extraor-
dinaire du discours paranoiaque.
Un comédiendevrait Sen emparer
et le dire sur scéne. .

Pour désigner Linsecte de «La méta-
morphose», vous avez opté pour
«bestiole» quisonneassezanodin par
rapport au «vermine» de Uédition
précédente, ce quirend le héros plus
vulnérable et dérisoire. Pourquoi?
Oui, bestiole, mais «bestiole
immonde», qui n'a pas le droit
d'étre aumonde. «Ungeziefer» ést
vague, ce n’est pas de la vermine.
Kafka était trés précis quant a la
zoologie. Ce que Gregor Samsa
devient ressemble plus a un clo-
porte, qui vit dans les caves et se
nourrit d’excréments.

Votre vision de Kafka a-t-elle été
modifiée par ce travail? Evidem-
ment. A 20 ans, je Wai pas subi la
fascination de beaucoup de mes
camarades. Jai lu La modification
au lyeée, mais j’avais d’autres inté-
réts, la philosophie surtout. Pour
préparer les étudiants a 'agréga-
tion, j'ai di me plonger dans Ame-
rika, dans lejournal, la correspon-
dance. J’ai compris sa dimension
psychique, la réflexion vigilante
quila portée sur sesnévroseset sa
capacité a les traduire en fables.
Avoirtravaillé dix ans sur Freud m’a
aidé, ily a eu un effet deretour. Jai
de la sympathie pour-le jeune
homme que Kafka a été, mais avee
une distance quejen‘aurais paseue
quand javais son age. Je sens des
affinités avec lui et de la gratitude.

Quand je lis un petit texte comme |

Le pont, je dis: chapeau!

Comment expliquez-vous que Kafka
soitune référence mondiale avecl'ad-
jectif «kafkaien», méme pour ceux qui
ne l'ont pas lu? Je ne peux nrempé-
cherdepenser que cestl'effet dune
projection des expériences
humaines duXXe siécle.Onavuen
lui un visionnaire qui avait prévu
les fascismes, les camps, la guerre,
la bombe. Mais ce n'est pas ¢a. Il
était lucide et avait pergu les ten-
dances, luiquiavéculafinde’Em-
pire austro-hongrois, l'antisémi-
tisme croissant, I'exil des Juifs de
VEst versI’Europe. Il a su les expri-
mer dans des fables trés fortes qui
résonnent avec aujourd’hui.

thoven avait un seiziéme de sang
noir, Nadine Gordimer montre
une société oule rapport de force
s'est inversé, du moins en appa-
rence: les dominés d’hier sont
désormais la majorité qui gri-
gnote les prérogatives d’une élite
d’origine européenne pas vrai-
ment disposée ales abandonner.
Le héros de la nouvelle, profes-
seur blanc et ancien militant
anti-apartheid, est un peu
déboussolé par I’évolution du
monde autour de lui. Beethoven
avait-il vraiment de lointaines
origines africaines, comme croit
judicieux de Pannoncerle présen-
tateur d’'une émission de musique
classique, ou s'agit-il simplement
d'un changement de doxa? 1l se
penche alors sur son propre passé
familial: et si son ancétre venu
d’Angleterre au siécle précédent
avait engendré une lignée paral-
léle et clandestine avec les
femmes noires qu’il a forcément
croisées sur son chemin?

Kafkaien signifie beaucoup plus
qu'un mauvais fonctionnement
bureaucratique. Kafka était en état
de révolte permanente - contre
toutes les autorités: paternelle,
sociale, politique, culturelle. Son
ceuvre exprime la lutte d'un indi-
vidu pour étre reconnu et il en
montre les processus psychiques.
Le procés est un long conte péda-
gogique sur la maniére dont il ne
faut pas vivre. Kafka était suici-
daire, certes, mais ¢’était aussi un
combattant, exigeant jusqu'au bout.

Vous manifestez de lasympathie pour
Max Brod, qu‘on abeaucoup critiqué.
Jai de la sympathie pour lui, ce qui
va contre la mode. Ces deux for-
ment un couple bizarre. Lui, I'au-
teur reconni, s'est toujours battu
pour que son ami écrive et publie;
aprés samort, ilasauvélesmanus-
crits, les afait paraitre. Il a compris
les ressources de cette ceuvre,
¢’était un musicien. C'est vrai qu’il
est intervenu, a corrigé et censuré
un peu en fonction de la bonne
image qiril voulait donner de Kafka,
par pudibonderie et par conviction
religieuse, surtout dans le journal.

versitaires métaient pas sidévelop-
pés, on était moinsregardant. Jene
-erois pas qu’il ait mal agi.

Que signifie pour vous le Prix léma-
nique de traduction? Jen suis trés
heureux, bien sfir. J’ai des liens
affectifs et familiaux avec Lau-
sanne depuis'enfance. Je connais
le sérieux du travail du Centre de
traduction littéraire et du dépar-
tement d’alfemand oti je vais'sou-
vent. Et, enregardant la liste des
lauréats, je me trouve en trés belle
compagnie. m

Remnise du Prix [émanique de traduction
le 17 novembre & 18h, au centre
Bibliomedia, rue César-Roux 34
alLausanne. :

B, |
Auteur | Franz Kafka
[2dite sous la direction
de Jean-Pierrz Lefebvre)
Titre | (Euvres completes |
et|l. Nouvatles et récits -
Romans

Traduction | De lallemand
(Autriche) par plusieurs
traducteurs

Editeur | Gallimard, coll
Bibliotheque de la Pléiade
Pages | 1408 et 1088

JN DESTIN SOCIAL COMMUN?

Le professeur repere quelques
occurrences de son patronyme
dans Yannuaire d’un township et
part en quéte de ses possibles cou-
sins noirs, histoire de mieux se
couler dans la nouvelle société. I1
serendra compte que sarecherche
est vaine: les gens qu’il interroge
le lui font vite comprendre. Un tel
du méme nom vivait par ici avant
'de partir pour Le Cap, et on nes'est
pas ce qu’il est devenu. Et toi, d'oul
viens-tu? Les patronymes sont des
étiquettes qui s'évaporent avecles
individus et ne résistent pas aux
réalités sociales. Or, privés de
leurs privileges, les Blancs sont
désormais soumis a laméme pré-
carité dedestin que ceux qu’ils ont
longtemps opprimeés. Il enressort
une solidarité qui rapproche les
races, a défaut de les effacer. =

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s'empare

d’un événement pour le mettre
en résonance avec un texte littéraire
| ou philosophique.

Je ne pense pas que ce soit trés |
grave; a 'époque, les travaux uni-

r

LA REVOLUTION
SEXUELLE A-T-ELLE

EU LIEU?

L'historienne Laure Murat
s’interroge sur les rapports
de domination entre hommes
et femmes de l'apreés-
Weinstein .

D Le cinéma ést-il sexiste? Faut-il
condamner Orelsan pourincitation
au viol & cause des paroles de ses
chansons? Comment faire la diffé-
rence entre consentir et céder? Et
enfin, une révolution sexuelle
pleine et entiére a-t-elleréellement
eu lieu dans les années 1960? His-
torienne et essayiste francaise éta-
blie en Californie, Laure Murat
s’installe a cheval entre les deux
cultures pour répondre A ces ques-
tions: Dans Unerévolution sexuelle?
Réflexions sur laprés-Weinstein, elle
tente de relier les différentes
facettes d'un débat loin d’étre clos.
Elle I'indique elle-méme dans son
introduction, le livre a été «écrit au
galop» et cela se sent. Lautrice las-
sume: «Contribuer a la conversa-
tion démocratique vaut mieux que
de rester dans son coin.»

Méme s'il est délicat d’écrirel’his-
toire au présent, l'ouvrage propose
un bon résumé des différents
aspects de #MeToo. Chaque cha-
pitre s'attaque a un probléme: la
fameuse galanterie francaise face
au soi-disant puritanisme améri-
cain, la célébration publique d’ar-
tistes aux comportements répreé-
hensibles, les inégalités de
représentation au cinéma ou
encore la «zone grise» entre les
relations consentiés et subies.
L'exercice permet de dépasser le
temps médiatique du scandale
pour comprendre comment les
«affaires»—Weinstein, Polanski ou,
trésrécemment, Kavanaugh —s'ar-
ticulent les unes aux autres.

#NOTALLMEN

Mais un résumé n’est pas une
synthése et'ensemble manque de
puissance. Silelivre ale mérite de
lancer des hypotheses plutét que
d’asséner des vérités, il passe trop
rapidement sur chacune des pro-
blématiques qu’ilaborde. Une page
sur le male gaze [regard masculin]
et une sur la culture du viol, c’est
un peu court. Revient aussi régu-
lierement la petite tape rassurante
dans le dos du lecteur masculin -
tous les hommes ne sont pas
comme ¢a — qui rappelle un hash-
tag qui enrage les féministes parce

qu’il étouffe la parole des femms
#NotAllMen.

La vraie bonne piste du livs
sous-exploitée, se trouve en gerr
dans son titre: est-onentraind:
sister a une seconde révoluti
sexuelle? Lapremiérenapas, sel
I'historienne, libéréles femmes,
contraire. Elle a «<beaucoup p:
fité... aux hommes, dont les re
tions avec les femmes ont été fa
litées, sans pour autant qu’
perdent leurs privileges».

> I

UN DESIR DOMINANT

Cette réflexion originale pern
la relecture d’avancées imp«
tantes comme l'arrivée dela pilt
ou la légalisation de I'avortemx
en montrant qu'elles n'ont
remis en question la dominati
masculine. La fameuse «tribu
Deneuve», avec son «droit d’imp
tuner», est rétrograde dans ce
droite ligne, elle ne prend
c¢ompte que le désir mascul
Autre exemple frappant au cinér
le film de Claude Sautet Césas
Rosalie, qui met en scéne v
femme qui se dit libre, hésite en
deux amants, mais passe le p
clair de son temps dans sa cuisi
«caricature en image des illusic
produites par la révoluti
sexuelle».

La libération sexuelle com
prise en compte des désirs «
femmes est donc encore A veni
l'aprés-Weinstein, que Laure Mt
appelleun «fait social total», en
le déelencheur. Si,commeelle
firme, nous sommes devant «r
de moins que la premiere reir
en question moderne serieuse
patriarcat», cette idée am
mérité d’étrela colonne vertéb:
du livre. Quant au mouvem
#MeToo, avenir dira s’il s
d’'une révolte, d’'une révolutior
d’'un soubresaut de’histoire ef
sera ou non suivi d'un viol
retour de baton, comme p
chaque avancée des droits
femmes jusqu’a aujourd’hui. =

Genre | Essai
Auteur | Laure
‘ LoseMu= | Murat
Une revolus i
meslton | Titre | Une

simwe | TEVOlUtION SEXUS
Vupres iviparss.

Réflexions sur
l'aprés-Weinstel
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‘ sy "~ | Pages|165
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