
SAMEDI 17 NOVEMBRE 2018 33LIVRES

Noire fut la guerre

David Diop L Il a raté le Gon-
court mais aura au moins eu ce-
lui des lycéens, décerné cette se-
maine. Le deuxième roman de 
David Diop méritait bien quelques 
lauriers, car Frère d’âme possède 
ce qui manque à beaucoup de 
textes contemporains: une voix 
singulière, un style, une langue.

O n  y  p l o n g e  d a n s  l a 
conscience d’un tirailleur séné-
ga la i s  pa r m i  le s  quelque 
200 000 engagés sous drapeau 
français dans la boue des tran-
chées. Roman historique? Au-
cune date, aucun chiffre ne 
viennent embourber ce Frère 
d’âme, qui parvient à donner 
chair à la barbarie du colonia-
lisme finissant tout en accédant 
à une dimension universelle. 
Quelques scènes saisissantes 
rythment ce court texte, mais 
c’est bien sa langue oralisée qui 
le rend si puissant, comme le 
flux continu d’une pensée dont 
les garde-fous psychologiques 
cèdent peu à peu. Incantatoire, 
tissée de voix intérieures, de 
métaphores, d’images et de péri-
phrases, cette prose ressasse 
l’horreur jusqu’à approcher 
l’indicible, au cœur de ces nuits 
où «tous les sangs sont noirs». 
Remarquable. L THIERRY RABOUD
F David Diop, Frère d’âme, Ed. du Seuil, 
176 pp.

Un dernier tour de piste

Marie-Claire Gross L  5 mi-
nutes 44, c’est le temps que met-
tra Gabriela Andersen-Schiess 
pour son dernier tour de piste, 
long comme un calvaire. Du 
premier marathon féminin des 
JO, couru à Los Angeles en 
1984, l’histoire retiendra moins 
le nom des médaillées que cette 

image forte: la coureuse zuri-
choise titubant, déshydratée, 
d’un couloir à l’autre, pour s’ef-
fondrer dans les bras des méde-
cins juste après la ligne… 5 mi-
nutes 44, c’est aussi le titre du 
deuxième roman de la Boélande 
Marie-Claire Gross, qui s’em-
pare de cette séquence en la si-
tuant dans le long combat des 
femmes pour le droit à la course 
à pied de compétition.

La littérature a souvent enfilé 
ses baskets, du Courir d’Echenoz 
à l’Autoportrait de l’auteur en cou-
reur de fond de Murakami. Mais 
parfois, di f f ici le de tenir le 
rythme. Même si les pages qui 
évoquent l’entrée dans le stade du 
dossard 323 sont très réussies, 
l’auteure s’éparpille en superpo-
sant les points de vue d’un jour-
naliste, d’un entraîneur et d’un 
préposé au chronomètre. Sur-
tout, son texte parfois malhabile-
ment féministe reste trop proche 
de sa documentation pour aspi-
rer à la fluidité d’une foulée ma-
rathonienne. L THIERRY RABOUD
F Marie-Claire Gross, 5 minutes 44, 
Ed. Bernard Campiche. 216 pp.

Nouvelles de l’inquiétude

Sabine Dormond L Eviter l’ex-
clusion. Trouver sa place, s’abî-
mer dans le travail, se sentir 
coupable parce qu’un collègue 
est viré. Soutenir son frère en 
prison, soutenir aussi le regard 
accusateur des autres. Des as-
pérités du monde moderne, Sa-
bine Dormond tire le suc des 
sept nouvelles de Ma place dans 
le circuit.

Ces nouvelles s’inspirent de 
situations connues, tels le licen-
ciement d’un collègue et la dé-
motivation professionnelle, 
comme dans Case Management, 
qui décrit un service de traduc-
tion où l’on est passionnément 
attaché à la langue: «Ceux qui 
massacrent le français, je pour-
rais les tuer», lit-on. Il y a aussi 
de l’anticipation sombre dans Les 
Verrouillés, où trois personnages 
que rien ne rapproche sont pri-
sonniers d’un supermarché fu-
turiste. Les éclats sont garantis.

Exposés de façon classique ou 
expérimentale, les points de vue 
de ce recueil sont empreints d’in-
quiétude face aux dérives so-
ciales: déshumanisation des rap-
ports professionnels, perte de 
sens. Tout cela, l’écrivaine vau-
doise le narre sur un ton qui 
s’autorise un zeste d’ironie et fait 
sa place à une musique des mots 
finement pétillante. L

DANIEL FATTORE
F Sabine Dormond, Ma place dans le 
circuit, Ed. Luce Wilquin, 155 pp.

L’œuvre de 
l’auteur de La 
Métamorphose 
connaît une 
nouvelle vie 
sous la plume 
du traducteur 
français  
Jean-Pierre 
Lefebvre. DR

«FRANZ KAFKA, 
C’EST UNE VOIX»

Littérature L Le germaniste 
Jean-Pierre Lefebvre vient de 
retraduire l’œuvre de Kafka. Il 
recevra ce soir à Lausanne un 
Prix lémanique de la traduction

Jean-Pierre Lefebvre a l’oreille 
f ine, attentive à ce qui fait 
qu’une langue est une voix. «Il 
faut chercher, inventer, prendre 
le temps», affirme ce traducteur 
de renom, soucieux du ton 
juste. Une attention qu’il a por-
tée aux plus grandes plumes des 
lettres germaniques, roman-
ciers, poètes ou philosophes. 
Son œuvre sera honorée ce soir 
par un Prix lémanique de la tra-
duction, partagé avec l’Alle-
mande Elisabeth Edl et décerné 
sous l’égide du Centre de traduc-
tion littéraire de l’Université de 
Lausanne.

Après s’être fait le porte-
voix en français de Heine, 
Freud, Zweig ou encore Hegel, 
le traducteur vient de consa-
crer quatre ans à retraduire 
l’ensemble des œuvres de Kaf-
ka pour La Pléiade, dont deux 
volumes sortent aujourd’hui. 
Interview.

Pourquoi les grands auteurs  
ont-ils sans cesse besoin d’être 
retraduits?
Jean-Pierre Lefebvre: Il y a des 
raisons juridiques et commer-
ciales: comme il faut attendre 
70 ans après la mort d’un au-
teur pour que son œuvre tombe 
dans le domaine public, la pre-
mière traduction est souvent la 
seule disponible pendant tout ce 
temps, avant de se voir exposée 
à la concurrence d’autres tra-
ductions. C’est ce qui s’est passé 
avec Kafka.

Mais la raison principale 
tient à l’évolution de la langue. 
Un auteur important est sou-
vent en avance sur la langue de 
son temps, propose des choses 
nouvelles qui sont générale-
ment traduites avec la langue 
d’avant, dans une espèce de ré-
gression historique. J’ai tou-
jours pensé qu’il avait fallu at-
tendre la libération du langage 
par Apollinaire pour que l’on 
dispose enfin d’une langue fran-
çaise adaptée à traduire la poé-
sie de Heine…

En quoi la prose de Kafka était-
elle novatrice?
Elle résulte de plusieurs pul-
sions, qui s’harmonisent en pro-
voquant un grand étonnement. 
D’une part, c’est un juif pra-
guois de langue allemande, qui 
a toujours eu le souci d’écrire de 
manière très exacte, comme s’il 
était surveillé par les instances 
culturelles de son temps. Il était 
tout à fait conscient des «pra-
guismes», des fautes de gram-
maire ou des influences yiddish 
qui pouvaient surgir sous sa 
plume, et qu’il tentait de gom-
mer. Un soin qui est tempéré par 
une forme de liberté inventive, 
notamment dans ses récits très 
brefs et romans. La résultante 
de la contrainte et de l’inventi-
vité produit une langue assez 
originale, marquée par un fond 
d’oralité. Kafka, c’est une voix.

Comment traduire cette voix,  
la faire entendre en français?
J’ai veillé précisément à pro-
duire un idiome adéquat, rigou-
reux d’un point de vue syn-
taxique mais porté par le souffle 
de quelqu’un qui invente son 
histoire sur le vif. On doit avoir 
l’impression d’une main qui 
tient une plume et court sur le 
papier, poussée par une impul-
sion. Il y a dans son allemand 
beaucoup de petits mots, ja, nun, 
doch, qui ont souvent été éva-
cués par les traducteurs mais 
que j’ai choisi de transposer en 
français avec des locutions du 
type «malgré tout», «mais 
quand même», qui suggèrent 
l’oralité. De même, j’ai préféré le 
démonstratif «ça» au «cela», 
souvent insupportable. C’est 
une langue qui s’invente au fur 
et à mesure qu’elle se déploie.

Que faire face à l’intraduisible?
Quand on y consacre le temps 
qu’il faut, on arrive toujours à 
«sauver» le maximum. Mais il 
faut chercher, inventer. Il y a ce 

fameux début de La Métamor-
phose, où le personnage est 
transformé en un «ungeheueren 
Ungeziefer». Kafka insiste à la fois 
sur la dimension, en suggérant 
quelque chose d’au moins aussi 
grand que le personnage, et 
évoque une sorte d’insecte qu’on 
écrase du pied avec Ungeziefer, 
un terme qui désigne un animal 
pas assez pur pour pouvoir ser-
vir de sacrifice divin. Alexandre 
Vialatte a traduit ça en «formi-
dable vermine», mais ça ne colle 
pas, car la vermine est un nom 
collectif, pas individualisable. 
Pour moi, c’est un animal parfai-
tement identifié, un cloporte, 
donc j’ai proposé d’y voir une 
«énorme bestiole immonde»… 

Traduit-on Kafka comme l’on  
traduit Zweig?
Le texte que l’on réécrit doit être 
contrôlé par la langue du texte 
original. Il faut lui laisser le 
temps de nous travailler. Il y a 
en France des traducteurs qui 
ont fait un énorme travail, mais 
qui produisent toujours une 
langue identique, qu’ils s’at-
taquent à Melville ou à Rilke… 
Il s’agit de se trouver «dans la 
langue» de l’auteur, du point de 
vue de la pensée et de l’oralité 
intérieure.

Comment vit-on pareille immer-
sion dans des univers roma-
nesques parfois désespérés?
J’ai passé une décennie avec 
Freud, qui éclaire les choses 
dans une belle prose très acces-
sible. C’était effectivement tout 
à fait différent de passer quatre 
ans avec un homme aussi ma-
lade et névrosé que Kafka. Cela 
m’a marqué profondément, 
jusqu’à travailler mes rêves. 
C’est un travail qui peut être 
lourd à supporter. Je suis donc 
soulagé de cette parution, mais 
heureux d’avoir fait ce chemin 
avec Kafka. L 

THIERRY RABOUD

F Franz Kafka, 
Œuvres complètes I 
et II, sous la dir. de 
Jean-Pierre Lefebvre, 
La Pléiade, 
Ed. Gallimard,  
1408 et 1088 pp.

«Il faut laisser au 
texte le temps de 
nous travailler»

Jean-Pierre Lefebvre

BD

ÉTERNEL  
BOURGEON
Histoire L A 73 ans, le 
maître ès BD François 
Bou rge on ref leu r it  à 
chaque album. Le Sang des 
Cerises est le huitième 
tome de la magistrale 
fresque historique Les Pas-
sagers du Vent, remettant 
au jour les peu glorieuses 
traites négrières. L’auteur 
transpose Zabo, descen-
dante de son héroïne fé-
tiche Isa, dans le Paris de 
1885. Zabo, qui a changé 
son nom en Clara pour 
s’inventer un nouveau 
départ, vivote dans un 
M o n t m a r t r e  e n c o r e 
échaudé par la révolution 
avortée de la Commune. 
Dessin toujours aussi soi-
gné et magistral, intrigue 
exigeante et enchevêtrée, 
sens du détail, voilà du 
concentré de Bourgeon 
tout craché. Un régal. L SJ

F François 
Bourgeon, 
Le Sang  
des Cerises,  
livre 1, 
Ed. Delcourt.

IMPÉRISSABLES 
HÉROS
Aventure L Il est des fi-
gures BD qui ne meurent 
pas. Ou qui ressuscitent. 
La preuve par deux avec 
un excellent duo d’albums 
parus chez Dupuis. Emile 
Bravo remet finement Spi-
rou et Fantasio en selle. Il 
plonge les deux copains en 
1940 à Bruxelles, en plein 
conflit mondial. Au mo-
ment où l’A l lemagne, 
grâce à une géniale ruse – 
la prise du fort d’Eben-
Emael par une escouade 
de planeurs – conquiert le 
Plat Pays. Comment faire 
face à la guerre quand on 
est jeune et idéaliste? Une 
épatante ode au pacifisme 
qui évite l’écueil piégeux 
du manichéisme. Yann 
rêvait de redonner vie à Gil 
Jourdan. Devant le niet des 
héritiers de Tillieux, le pro-
lifique scénariste se rebiffe. 
Il crée Atom Vercorian, 
alter ego du héros de son 
enfance. Cannes, 1949, 
une richissime princesse 
se fait dérober ses bijoux. 
Voilà une opportunité en 
or pour le jumeau de Gil 
Jourdan de lancer son 
agence de détective. Une 
perle dessinée, fraîche, 
drôle et épicée. L SJ
F Emile Bravo, Spirou ou L’espoir 
malgré tout, tome 1, Ed. Dupuis.
F Yann/Schwartz, Atom  
Agency, Les Bijoux de la Bégum, 
Ed. Dupuis.


