
Vingt-et-unième ► Secousse 

 

1 

 

Jean-Baptiste Para 

 

Le visage du poème apparaît lentement 

dans sa propre lumière 

 

Entretien avec Marie Savoret et Elsa Pallot 

 

 

 

Vous traduisez de l’italien et du russe. Pourquoi ces deux langues très différentes ?  

 

Pour expliquer ce qui m’a conduit vers ces deux langues, je dois faire état d’une énigme 

dont j’ai pris conscience assez tardivement et qui s’énonce en termes très simples : 

pourquoi la traduction est-elle devenue si importante pour moi ? Ici, il me faut faire un 

détour par la biographie, plus précisément par l’enfance. Il se trouve que mes parents 

étaient originaires d’Italie, des hautes montagnes du Piémont. Dans ce pays, on ne 

parlait pas du tout l’italien, mais l’occitan. La langue d’oc était en effet pratiquée par 

des minorités peuplant les parties hautes de quatorze vallées distribuées en éventail, du 

Mont Cenis au col de Tende. Notre village était un lieu reculé, quasiment en dehors de 

l’histoire. Le mode de vie y était archaïque et particulièrement rude pour les paysans et 

les bergers qui y vivaient. L’agriculture n’était en rien mécanisée. On ne cuisait le pain 

pour la famille qu’une fois l’an. Il devenait d’une dureté minérale. C’est pour décrire un 

état de dénuement que je vous parle de cela. Je passais l’essentiel de l’année à Paris où 

j’étais scolarisé, mais pendant les mois d’été nous retournions là-bas. Ouvriers à Paris, 

mes parents redevenaient alors paysans pour aider mes grands-parents aux travaux des 

champs, aux moissons et à la transhumance. À Paris, je parlais le français. Lorsque nous 

retournions en Italie, une fois descendus du train à Turin, nous devions prendre un car, 

et sur le chemin qui menait à la gare routière, j’entendais parler l’italien. Dans l’autocar, 

j’entendais parler le piémontais. Une fois arrivés au village, notre idiome était l’occitan. 

J’étais donc entouré d’un cercle de langues. Il faut encore y ajouter le latin de la liturgie 

et des prières, langue dans laquelle je savais réciter l’équivalent de pages entières sans 

quasiment en comprendre un mot. Être traversé par une langue qui vous habite mais 

dont le sens reste mystérieux, c’est une sensation extraordinaire. J’ai ressenti quelque 

chose d’analogue dans la première expérience véritable que j’ai pu faire de la poésie, en 

découvrant Rimbaud au sortir de l’enfance. Sans doute ai-je alors été fasciné par les 

miroitements entre le sens et l’énigme, entre ce que je comprenais et ce qui demeurait 

absolument insondable. Pour une large part, le magnétisme du texte tenait certainement 

à une tension entre les affleurements du sens et la réserve d’ombre. Le fait d’avoir 

gravité dans un cercle de langues et l’obéissance à la sensibilité poétique qui s’éveillait 

en moi, ont certainement déterminé, sans que j’en prenne alors conscience, une 

disposition à la traduction. 

 

L’italien, je l’ai étudié à Paris, au lycée. Entre ma seizième et ma vingt-cinquième 

année, j’ai passé beaucoup de temps en Italie, j’y ai fait de nombreux séjours et je me 

suis initié à sa littérature, du Moyen Âge au XX
e
 siècle. Ma relation à la Russie et à la 

langue russe est très différente. Sa source première est cachée dans la liste des jeunes 

gens de mon village que Mussolini avait envoyés combattre sur le front russe et qui ne 
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sont jamais revenus. Mon premier contact avec la Russie, ce sont les noms des morts 

que mon regard rencontrait chaque jour : ils étaient gravés dans la pierre, près du porche 

de l’église située à deux pas de notre maison. Je suis obligé d’abréger, d’omettre des 

détails et des événements intermédiaires pour en venir à un autre épisode déterminant : 

la chute de l’URSS en août 1991. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais dans le 

sud de l’Angleterre, hébergé par une famille qui élevait des chevaux. L’un des chevaux 

était devenu fou. Il tournait sans fin sur lui-même. Ce soir d’été là, à l’instant même où 

dans le salon la radio annonçait la fin de l’Union soviétique, un coup de feu a retenti et, 

tournant mon regard vers la baie vitrée, j’ai vu le cheval s’effondrer dans la prairie. Le 

vétérinaire avait dû l’abattre. Les deux images se sont entrechoquées : la mort du cheval 

et la mort de l’URSS. J’en ai été bouleversé. Depuis ce jour, par un processus intime 

que je ne peux détailler ici, je n’ai eu de cesse d’étudier l’histoire de la Russie, depuis la 

Rus’ de Kiev jusqu’à l’époque contemporaine. Or, pour comprendre non seulement 

l’histoire d’un pays, mais aussi sa civilisation et les structures profondes de son 

imaginaire, il faut également étudier à fond sa littérature. J’ai donc appris le russe en 

autodidacte pour accéder le plus directement possible à la littérature russe. 

 

J’entretiens un rapport très différent avec ces deux langues, l’italien et le russe. Quand 

je tente de traduire un poème russe, je lis d’abord le texte pour m’imprégner de son 

rythme et de ses sonorités. J’en caresse la charpente verbale, mais le sens ne m’est pas 

d’emblée intégralement apparent, en raison de mes lacunes lexicales. Lorsque je lis un 

poème en italien, la perception globale est immédiate. Elle inclut tout le spectre des 

significations. Pour le russe, en revanche, le sens émerge progressivement, par lente 

élucidation. Dans l’art de l’icône, le peintre chargé de peindre le visage et les mains 

procède par couches, des pigments plus sombres aux plus clairs, et c’est ainsi qu’il fait 

émerger peu à peu le visage à la lumière. Quand je traduis du russe, c’est le visage du 

poème qui apparaît lentement dans sa propre lumière. Je me dis qu’avoir appris le russe 

dans les conditions où je l’ai fait, c’est un peu comme avoir appris en solitaire une 

langue ancienne : vous ne l’apprenez pas pour la parler.  

 

Vos traductions émanent-elles de choix personnels ? Selon vous, est-il nécessaire de 

ressentir de l’enthousiasme pour un texte pour en faire une bonne traduction ? 

 

Dans mon cas, la traduction n’est pas une profession. C’est seulement un versant de ma 

pratique de la poésie. De quoi vivent les poètes ? En aucun cas de ce pour quoi ils 

vivent. Ils n’escomptent pas tirer de la poésie les moyens matériels de leur subsistance. 

D’où, paradoxalement, leur absolue liberté. 

 

Antoine Vitez disait : « On est convoqué devant le tribunal du monde à traduire. C’est 

presque un devoir politique, moral, cet enchaînement à la nécessité de traduire les 

œuvres. » Si je considère la traduction comme une obligation, c’est par analogie avec le 

système du don et du contre-don. Je veux dire par là que lorsque vous lisez un texte, s’il 

y a commotion et si vous recevez beaucoup du poème, vous sentez s’imposer à vous le 

devoir d’offrande. Que l’auteur soit vivant ou non. Il arrive même que la relation soit 

encore plus intense quand l’auteur est mort. Dans la traduction de poètes qui ne sont 

plus parmi nous, un lien infiniment vivant peut s’établir. La traduction m’aura permis 

d’entrevoir ce que signifiait, dans un registre profane, tout à fait dégagé de la sphère 

religieuse, la communauté des vivants et des morts. 

 

Traduire un poème, c’est à chaque fois une expérience neuve, même si vous avez déjà 
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une pratique de la traduction, même si vous n’êtes pas novice. Chaque poète, chaque 

poème, c’est toujours quelque chose d’absolument nouveau qui vous reconduit à un état 

de nudité : vous vous sentez démuni, et c’est dans cette condition qu’il vous faut trouver 

le chemin. Vous ne pouvez pas vous appuyer sur votre acquis, il faut même 

complètement l’oublier. La seule chose qui vous permette d’assurer votre pas, plutôt 

qu’un savoir positif, c’est la conscience d’erreurs à ne pas commettre. C’est-à-dire 

qu’on sait moins ce qu’il faut faire que ce qu’il ne faut pas faire. Si l’on peut parler 

d’une expérience de la traduction, ce n’est donc pas au sens d’une accumulation de 

solutions disponibles. Je dirais plutôt qu’il s’agit d’une expérience active de quelques 

ornières dans lesquelles ne pas se fourvoyer. 

 

On entend dire parfois que la poésie est intraduisible. Quel est votre avis sur la 

question ? 

 

Savoir qu’une impossibilité ultime pèse sur l’acte même de traduire ne compromet ni le 

désir ni le devoir de le faire. 

 

Je crois que les statuts respectifs du texte original et de la traduction ne sont pas 

identiques. Pour reprendre une formulation proposée naguère par Claude Esteban, je 

dirais que le texte que l’on traduit est dans un état stable. Le poème de Pouchkine ou de 

Leopardi est là, il ne sera plus sujet à retouches ou modifications. Une traduction est 

dans un état stationnaire. Pour le moment elle paraît stable, mais elle est susceptible 

d’être retouchée, ou bien un autre traducteur viendra qui proposera du même poème une 

traduction différente. En outre, une traduction court toujours le risque du vieillissement. 

Elle voudrait regarder jusqu’au fond de l’avenir, mais elle se sait périssable. 

 

Je voudrais cependant resserrer ma réflexion sur un aspect plus « existentiel », et tenter 

de dire en quoi la traduction est en rapport avec une forme de vie. Au commencement, 

traduire c’est se mettre à l’écoute silencieuse d’une autre parole. C’est lire quelques vers 

au matin et y repenser au fil de la journée. C’est abriter en soi le poème comme le noyau 

d’un fruit que l’on garde en bouche et que l’on mâchonne sans le briser pour en tirer 

toute la saveur. Au commencement était l’écoute. Elle persévère, s’affine, devient de 

plus en plus sensible grâce à l’exercice assidu. On écoute des sons, des images, des 

pensées. On entend une voix qui renaît sous le silence des lettres. Cette voix devient une 

présence qui envahit doucement notre pensée. On n’entend plus seulement un timbre de 

voix, mais aussi une texture particulière du silence… 

 

La traduction est l’une des formes les plus discrètes et les plus durables de l’hospitalité. 

Dans un monde dominé par les rivalités, meurtri par les conflits et les formes violentes 

du rejet de l’autre, dans un monde qui est simultanément soumis à une homogénéisation 

qui déracine les cœurs et lamine les âmes, qui tend à uniformiser le temps, à le rendre 

orphelin de toute profondeur mémorielle et culturelle, nous sommes en quête d’un 

nouvel équilibre. Maurice Blanchot disait que les traducteurs étaient « les maîtres 

cachés de notre culture ». Ils sont aussi, modestement, des maîtres d’hospitalité. 

 

On doit parler de modestie, car on ne peut oublier à quel point cette entreprise est 

grevée d’incertitudes. Une image me vient à l’esprit : le traducteur est devant le poème 

comme devant un incendie. Il sait qu’il ne sauvera pas tout des flammes. Claude 

Esteban disait que les traductions étaient des « poèmes parallèles ». On sait que dans 

une de nos géométries, les parallèles se rejoignent à l’infini. Il s’agit sans doute d’un 
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horizon improbable, mais nous avons besoin d’horizons pour cheminer, pour nous 

exposer au hasard des rencontres et à la circulation des paroles. Lorsque la parole ne 

circule plus, l’homme meurt. 

 

Êtes-vous en contact avec certains auteurs pendant la traduction de leur(s) œuvre(s) ? 

 

Oui, cela arrive, mais pas toujours. Interroger l’auteur sur tel passage du livre qu’on est 

en train de traduire peut permettre de lever certaines interrogations et certains doutes. 

Quand un mot a un double ou un triple sens dans une langue étrangère, il n’a pas 

nécessairement le même double ou triple sens en français. Dans un poème, le contexte 

ne suffit pas toujours à déterminer l’option prioritaire. Il est rare que l’on parvienne à 

conserver dans son intégralité cette « explosion » de sens. Il faut le plus souvent choisir 

et trancher pour l’une des significations. Consulter l’auteur peut alors aider le traducteur 

à prendre une décision. Car le traducteur doit presque nécessairement prendre pour 

devise ce propos de Kierkegaard : « Il n’y a pas de solution, il n’y a que des 

décisions ! » Précisons cependant qu’on ne traduit pas des mots, terme à terme, mais un 

poème, et que d’autres facteurs entrent en jeu dans un choix qui ne se résume pas à un 

dilemme lexical. 

 

Pensez-vous que le fait que vous soyez aussi écrivain ait une influence sur vos 

traductions ? 

 

Il me semble qu’il y a coïncidence entre ce qui pousse à écrire un poème et ce qui 

pousse à traduire un poème. Il ne s’agit pas tant d’influence que de relations intimes au 

sein du couple écrire-traduire. Dans les deux cas, il y a rapport avec une intensité du 

langage, et peut-être même avec son érotisation entendue au sens large. La différence 

évidente réside dans un seul point : la traduction part d’une plénitude, il y a déjà un 

texte en vis-à-vis, alors que pour l’écriture il n’y en a pas, et peut-être prend-elle origine 

dans ce manque. 
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