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Le visage du poeme apparait lentement
dans sa propre lumiere

Entretien avec Marie Savoret et Elsa Pallot

Vous traduisez de [’italien et du russe. Pourquoi ces deux langues tres différentes ?

Pour expliquer ce qui m’a conduit vers ces deux langues, je dois faire état d’une énigme
dont j’ai pris conscience assez tardivement et qui s’énonce en termes treés simples :
pourquoi la traduction est-elle devenue si importante pour moi ? Ici, il me faut faire un
détour par la biographie, plus précisément par I’enfance. Il se trouve que mes parents
¢taient originaires d’Italie, des hautes montagnes du Piémont. Dans ce pays, on ne
parlait pas du tout I’italien, mais I’occitan. La langue d’oc était en effet pratiquée par
des minorités peuplant les parties hautes de quatorze vallées distribuées en éventail, du
Mont Cenis au col de Tende. Notre village était un lieu reculé, quasiment en dehors de
I’histoire. Le mode de vie y était archaique et particulierement rude pour les paysans et
les bergers qui y vivaient. L agriculture n’était en rien mécanisée. On ne cuisait le pain
pour la famille qu’une fois I’an. Il devenait d’une dureté minérale. C’est pour décrire un
état de dénuement que je vous parle de cela. Je passais 1’essentiel de 1’année a Paris oU
j’étais scolarisé, mais pendant les mois d’été nous retournions la-bas. Ouvriers a Paris,
mes parents redevenaient alors paysans pour aider mes grands-parents aux travaux des
champs, aux moissons et & la transhumance. A Paris, je parlais le francais. Lorsque nous
retournions en Italie, une fois descendus du train a Turin, nous devions prendre un car,
et sur le chemin qui menait a la gare routiére, j’entendais parler 1’italien. Dans 1’autocar,
J’entendais parler le piémontais. Une fois arrivés au village, notre idiome était I’occitan.
J’étais donc entouré d’un cercle de langues. Il faut encore y ajouter le latin de la liturgie
et des prieres, langue dans laquelle je savais réciter I’équivalent de pages entieres sans
quasiment en comprendre un mot. Etre traversé par une langue qui vous habite mais
dont le sens reste mystérieux, c’est une sensation extraordinaire. J’ai ressenti quelque
chose d’analogue dans la premiére expérience véritable que j’ai pu faire de la poésie, en
découvrant Rimbaud au sortir de I’enfance. Sans doute ai-je alors été fasciné par les
miroitements entre le sens et I’énigme, entre ce que je comprenais et ce qui demeurait
absolument insondable. Pour une large part, le magnétisme du texte tenait certainement
a une tension entre les affleurements du sens et la réserve d’ombre. Le fait d’avoir
gravité dans un cercle de langues et I’obéissance a la sensibilité poétique qui s’éveillait
en moi, ont certainement déterminé, sans que j’en prenne alors conscience, une
disposition a la traduction.

L’italien, je 1’ai étudié¢ a Paris, au lycée. Entre ma seiziéme et ma vingt-cinquieme
année, j’ai passé beaucoup de temps en Italie, j’y ai fait de nombreux séjours et je me
suis initié a sa littérature, du Moyen Age au XX° siécle. Ma relation a la Russie et a la
langue russe est trés différente. Sa source premiere est cachée dans la liste des jeunes
gens de mon village que Mussolini avait envoyés combattre sur le front russe et qui ne
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sont jamais revenus. Mon premier contact avec la Russie, ce sont les noms des morts
que mon regard rencontrait chaque jour : ils étaient gravés dans la pierre, prés du porche
de I’église située a deux pas de notre maison. Je suis obligé d’abréger, d’omettre des
détails et des évenements intermédiaires pour en venir a un autre épisode déterminant :
la chute de I’URSS en aotit 1991. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais dans le
sud de I’ Angleterre, hébergé par une famille qui élevait des chevaux. L’un des chevaux
était devenu fou. Il tournait sans fin sur lui-méme. Ce soir d’été 1a, a I’instant méme ou
dans le salon la radio annongait la fin de I’Union soviétique, un coup de feu a retenti et,
tournant mon regard vers la baie vitrée, j’ai vu le cheval s’effondrer dans la prairie. Le
vétérinaire avait di I’abattre. Les deux images se sont entrechoquées : la mort du cheval
et la mort de I’URSS. J’en ai été bouleversé. Depuis ce jour, par un processus intime
que je ne peux détailler ici, je n’ai eu de cesse d’étudier 1’histoire de la Russie, depuis la
Rus’ de Kiev jusqu’a 1I’époque contemporaine. Or, pour comprendre non seulement
I’histoire d’un pays, mais aussi sa civilisation et les structures profondes de son
imaginaire, il faut également étudier a fond sa littérature. J’ai donc appris le russe en
autodidacte pour accéder le plus directement possible a la littérature russe.

J’entretiens un rapport trés différent avec ces deux langues, I’italien et le russe. Quand
je tente de traduire un poeme russe, je lis d’abord le texte pour m’imprégner de son
rythme et de ses sonorités. J’en caresse la charpente verbale, mais le sens ne m’est pas
d’emblée intégralement apparent, en raison de mes lacunes lexicales. Lorsque je lis un
poéme en italien, la perception globale est immédiate. Elle inclut tout le spectre des
significations. Pour le russe, en revanche, le sens émerge progressivement, par lente
¢lucidation. Dans I’art de 1’icone, le peintre chargé de peindre le visage et les mains
procede par couches, des pigments plus sombres aux plus clairs, et c’est ainsi qu’il fait
émerger peu a peu le visage a la lumiére. Quand je traduis du russe, c’est le visage du
poéme qui apparait lentement dans sa propre lumiére. Je me dis qu’avoir appris le russe
dans les conditions ou je I’ai fait, c’est un peu comme avoir appris en solitaire une
langue ancienne : vous ne 1’apprenez pas pour la parler.

Vos traductions émanent-elles de choix personnels ? Selon vous, est-il nécessaire de
ressentir de [’enthousiasme pour un texte pour en faire une bonne traduction ?

Dans mon cas, la traduction n’est pas une profession. C’est seulement un versant de ma
pratique de la poésie. De quoi vivent les poétes ? En aucun cas de ce pour quoi ils
vivent. Ils n’escomptent pas tirer de la poésie les moyens matériels de leur subsistance.
D’ou, paradoxalement, leur absolue liberté.

Antoine Vitez disait : « On est convoqué devant le tribunal du monde a traduire. C’est
presque un devoir politique, moral, cet enchainement a la nécessité de traduire les
ceuvres. » Si je considere la traduction comme une obligation, ¢’est par analogie avec le
systéme du don et du contre-don. Je veux dire par l1a que lorsque vous lisez un texte, s’il
y a commotion et si vous recevez beaucoup du poeme, vous sentez s’imposer a vous le
devoir d’offrande. Que ’auteur soit vivant ou non. Il arrive méme que la relation soit
encore plus intense quand 1’auteur est mort. Dans la traduction de poetes qui ne sont
plus parmi nous, un lien infiniment vivant peut s’établir. La traduction m’aura permis
d’entrevoir ce que signifiait, dans un registre profane, tout a fait dégagé de la sphéere
religieuse, la communauté des vivants et des morts.

Traduire un poeéme, c’est a chaque fois une expérience neuve, méme si vous avez déja
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une pratique de la traduction, méme si vous n’étes pas novice. Chaque pocte, chaque
poeme, c’est toujours quelque chose d’absolument nouveau qui vous reconduit a un état
de nudité : vous vous sentez démuni, et ¢’est dans cette condition qu’il vous faut trouver
le chemin. Vous ne pouvez pas vous appuyer sur votre acquis, il faut méme
complétement 1’oublier. La seule chose qui vous permette d’assurer votre pas, plutot
qu’un savoir positif, c’est la conscience d’erreurs a ne pas commettre. C’est-a-dire
qu’on sait moins ce qu’il faut faire que ce qu’il ne faut pas faire. Si I’on peut parler
d’une expérience de la traduction, ce n’est donc pas au sens d’une accumulation de
solutions disponibles. Je dirais plutdt qu’il s’agit d’une expérience active de quelques
orniéres dans lesquelles ne pas se fourvoyer.

On entend dire parfois que la poésie est intraduisible. Quel est votre avis sur la
question ?

Savoir qu’une impossibilité ultime pése sur I’acte méme de traduire ne compromet ni le
désir ni le devoir de le faire.

Je crois que les statuts respectifs du texte original et de la traduction ne sont pas
identiques. Pour reprendre une formulation proposée naguere par Claude Esteban, je
dirais que le texte que 1’on traduit est dans un état stable. Le poéme de Pouchkine ou de
Leopardi est 13, il ne sera plus sujet a retouches ou modifications. Une traduction est
dans un état stationnaire. Pour le moment elle parait stable, mais elle est susceptible
d’étre retouchée, ou bien un autre traducteur viendra qui proposera du méme poe¢me une
traduction différente. En outre, une traduction court toujours le risque du vieillissement.
Elle voudrait regarder jusqu’au fond de I’avenir, mais elle se sait périssable.

Je voudrais cependant resserrer ma réflexion sur un aspect plus « existentiel », et tenter
de dire en quoi la traduction est en rapport avec une forme de vie. Au commencement,
traduire c’est se mettre a I’écoute silencieuse d’une autre parole. C’est lire quelques vers
au matin et y repenser au fil de la journée. C’est abriter en soi le poeme comme le noyau
d’un fruit que ’on garde en bouche et que I’on machonne sans le briser pour en tirer
toute la saveur. Au commencement était I’écoute. Elle persévere, s’affine, devient de
plus en plus sensible grace a I’exercice assidu. On écoute des sons, des images, des
pensées. On entend une voix qui renait sous le silence des lettres. Cette voix devient une
présence qui envahit doucement notre pensée. On n’entend plus seulement un timbre de
VoiX, mais aussi une texture particuliere du silence...

La traduction est I’une des formes les plus discrétes et les plus durables de 1’hospitalité.
Dans un monde dominé par les rivalités, meurtri par les conflits et les formes violentes
du rejet de I’autre, dans un monde qui est simultanément soumis a une homogénéisation
qui déracine les cceurs et lamine les ames, qui tend a uniformiser le temps, a le rendre
orphelin de toute profondeur mémorielle et culturelle, nous sommes en quéte d’un
nouvel équilibre. Maurice Blanchot disait que les traducteurs étaient « les maitres
cachés de notre culture ». Ils sont aussi, modestement, des maitres d’hospitalité.

On doit parler de modestie, car on ne peut oublier a quel point cette entreprise est
grevée d’incertitudes. Une image me vient a I’esprit : le traducteur est devant le poéme
comme devant un incendie. Il sait qu’il ne sauvera pas tout des flammes. Claude
Esteban disait que les traductions étaient des « poemes paralléles ». On sait que dans
une de nos géométries, les paralleles se rejoignent a I’infini. Il s’agit sans doute d’un
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horizon improbable, mais nous avons besoin d’horizons pour cheminer, pour nous
exposer au hasard des rencontres et a la circulation des paroles. Lorsque la parole ne
circule plus, I’homme meurt.

Etes-vous en contact avec certains auteurs pendant la traduction de leur(s) ceuvre(s) ?

Oui, cela arrive, mais pas toujours. Interroger 1’auteur sur tel passage du livre qu’on est
en train de traduire peut permettre de lever certaines interrogations et certains doutes.
Quand un mot a un double ou un triple sens dans une langue étrangere, il n’a pas
nécessairement le méme double ou triple sens en frangais. Dans un poéme, le contexte
ne suffit pas toujours a déterminer 1’option prioritaire. Il est rare que 1’on parvienne a
conserver dans son intégralité cette « explosion » de sens. Il faut le plus souvent choisir
et trancher pour 1’une des significations. Consulter I’auteur peut alors aider le traducteur
a prendre une décision. Car le traducteur doit presque nécessairement prendre pour
devise ce propos de Kierkegaard: « /Il n’y a pas de solution, il n’y a que des
décisions ! » Précisons cependant qu’on ne traduit pas des mots, terme a terme, mais un
poeme, et que d’autres facteurs entrent en jeu dans un choix qui ne se résume pas a un
dilemme lexical.

Pensez-vous que le fait que vous soyez aussi écrivain ait une influence sur vos
traductions ?

Il me semble qu’il y a coincidence entre ce qui pousse a €crire un poeéme et ce qui
pousse a traduire un poéme. Il ne s’agit pas tant d’influence que de relations intimes au
sein du couple écrire-traduire. Dans les deux cas, il y a rapport avec une intensité du
langage, et peut-étre méme avec son érotisation entendue au sens large. La différence
évidente réside dans un seul point : la traduction part d’une plénitude, il y a déja un
texte en vis-a-vis, alors que pour I’écriture il n’y en a pas, et peut-étre prend-elle origine
dans ce manque.
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