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1. Lionel Felchlin, vous êtes le traducteur d’un grand nombre d’auteurs suisses de langue allemande, dont 
des noms très connus comme Peter von Matt, Lukas Bärfuss et Friedrich Glauser. Comment devient-on le 
traducteur de ces auteurs ? Quel est votre parcours traductif ? Quelle est votre formation en traduction 
littéraire ?  
 
Comme souvent dans la vie, c’est le fruit du hasard et des rencontres. En 2011/2012, j’ai suivi une 
spécialisation en traduction littéraire au Centre de traduction littéraire de l’Université de Lausanne et, à 
la suite d’un séminaire consacré à Friedrich Glauser et d’un travail de mentorat avec Marion Graf, les 
Éditions Zoé ont publié un premier texte de Glauser. Pour Peter von Matt, le hasard a bien fait les 
choses : je discutais des épreuves de Glauser avec Marlyse Pietri, responsable de la collection 
allemande des Éditions Zoé, le jour où Le Temps a consacré un article au dernier livre de von Matt, Das 
Kalb vor der Gotthardpost. De fil en aiguille, je suis devenu son traducteur. La Poste du Gothard a sans 
doute ouvert quelques portes par la suite. Les éditeurs m’ont fait confiance. Et je pourrais vous 
raconter de telles anecdotes pour chaque projet et chaque auteur. Un autre hasard que je ne 
m’explique pas : tous mes auteurs ont un lien avec la ville de Zurich, soit ils en sont originaires, soit ils y 
vivent, soit ils y sont enterrés. Et c’est ma commune d’origine… 

 
2. Quel est l’attrait particulier de ce métier littéraire par rapport à la traduction spécialisée que vous exercez 

par ailleurs ? En quoi les deux types de traductions se complètent, se répondent ou se contredisent ? 
 

Quand j’étais aux études à l’ETI (aujourd’hui la Faculté de traduction et d’interprétation de l’Université 
de Genève), je voyais la traduction littéraire comme une espèce de graal. Et pourtant, c’est un graal 
dont on ne vit malheureusement pas en Suisse. D’un point de vue pécuniaire, ce sont donc deux types 
de traductions qui se complètent bien. Mais plus sérieusement, si la traduction littéraire et la traduction 
spécialisée sont très différentes par nature, elles sont aussi complémentaires dans mon approche de la 
pratique. Traduire une loi ou une ordonnance exige une extrême rigueur, de la précision et une 
excellente connaissance du domaine, ce qui implique beaucoup de recherches. Cette rigueur est aussi 
bonne conseillère dans la traduction littéraire, même s’il est évident que le style, le rythme, la musique 
et la créativité y sont essentiels. À l’inverse, ma pratique littéraire influe peu sur ma manière de traduire 
un texte administratif, qui est souvent rédigé dans l’urgence et rarement abouti en termes phrastique 
ou rédactionnel. Mais je prends un malin plaisir à glisser çà et là un chiasme, par exemple, à l’insu du 
client… 

 
3. En disposant d’une formation solide en traduction spécialisée et en continuant à traduire également dans 

ce domaine pour la Confédération, comment procédez-vous avec un texte littéraire ? Quels sont les 
premiers pas dans chaque nouvelle traduction ? Avez-vous un horizon traductif que vous poursuivez ? Ou 
chaque traduction demande-t-elle l’élaboration consciente d’un nouveau projet et d’une nouvelle 
manière de faire ? 

 
J’ai une approche plutôt intuitive. Je me lance d’ordinaire tête baissée dans le premier jet et 
m’imprègne du style et du rythme en cours de route. La plupart du temps, je trouve le ton juste après 
une vingtaine ou une trentaine de feuillets. À titre d’exemple, j’ai beaucoup d’affinités avec l’écriture de 
Gertrud Leutenegger. Et, chose exceptionnelle, je n’ai presque pas dû retravailler mon premier jet de 
son roman Panique printanière. Pourtant, chaque texte pose de nouveaux défis, soulève de nouvelles 
questions, sème le doute dans mon esprit. La démarche est un peu différente pour les essais, par 
exemple chez Peter von Matt. Une nouvelle manière de procéder s’est révélée indispensable, tant cet 
auteur, qui a une plume magnifique, articule une pensée complexe et implique une quantité 
incalculable de recherches à faire. Mais quand on a la chance de suivre un auteur, l’expérience aidant, 
cela devient un peu plus simple. C’était le cas pour le nouveau livre de von Matt, Sept baisers.  

 
4. Vous souvenez-vous d’un texte – original ou traduction – qui vous a marqué et que vous espérez égaler 

par votre écriture ? Pourriez-vous citer un extrait de ce texte et nous montrer les caractéristiques qui vous 
fascinent ? 

 



Je pense à Reto Hänny, que j’ai découvert grâce à Blooms Schatten. C’est une écriture qui est fascinante 
et extrêmement complexe. En même temps, il y a un sens du rythme et de la musicalité qui m’a 
profondément marqué. L’Ombre de Bloom, en français (sur le point de paraître aux Éditions d’en bas), 
est un hommage et un condensé d’Ulysse de James Joyce en une seule et longue, très longue phrase. 
Voici l’incipit :  

 

Die Odyssee eines Annoncenakquisiteurs weder ohne 
Furcht noch ohne Tadel, der, teils wie unter Schock, 
von morgens um acht all die Stunden bis weit über 
Mitternacht hinaus, das nimmer Neue mit immer 
neuer Hoffnung zu betrachten, einen hektisch 
anstrengenden Tag lang (einen, wenn man es 
bedenkt, völlig gewöhnlichen Frühsommertag, einen 
ausgesprochen durstigen zwar, an welchem die 
Trockenheit nach Wochen eitel Sonne aber ihren 
Höhepunkt erreichen und abrupt zu Ende gehen 
sollte) durch das Labyrinth einer Stadt weit oben auf 
der nördlichen Halbkugel irrt, wo die vielen Kneipen 
den größten Teil der reichlich bemessenen freien Zeit 
und des leider der freien Zeit nicht ganz gemäßen 
Geldes beanspruchen und es zu dieser Jahreszeit 
kaum richtig dunkel werden will, also noch das 
Intimste vom Dämmer aufgehellt sich abspielt 

L’odyssée d’un placier en publicité ni sans peur ni 
sans reproche qui, en partie comme en état de choc, 
à chaque instant de huit heures du matin à minuit 
passé, à contempler le plus jamais neuf avec un 
espoir neuf à jamais, toute une journée 
frénétiquement pénible (une journée du début de 
l’été, si l’on y pense, tout à fait ordinaire, bien 
qu’assoiffée, où la sécheresse, après des semaines au 
beau fixe, allait atteindre son paroxysme et 
abruptement prendre fin) erre dans le labyrinthe 
d’une ville du nord de l’hémisphère nord, où les 
nombreux bars accaparent la majeure partie de 
l’abondant temps libre et de l’argent hélas guère 
assorti au temps libre et où il ne fera pas vraiment 
nuit à cette période de l’année, où même l’intimité 
se joue dans l’éclaircie du crépuscule 

 
C’est l’un des plus grands défis de traduction que j’ai relevés jusqu’à présent. Impossible de s’aventurer 
dans un premier jet sans décortiquer l’allemand avec minutie. Je suis fasciné par cette langue, par 
Joyce, bien sûr, par cette liberté syntaxique, par cette verve, par cette musicalité. L’allemand peut se 
permettre des constructions bien plus alambiquées que le français. Je me suis lancé dans un véritable 
exercice d’équilibrisme pour conserver, comme ici, la place de la subordonnée, de l’incise et de la 
parenthèse sans que la traduction ne devienne artificielle, ou du moins plus artificielle que l’original. 
C’est une expérience de lecture incroyable. Je n’ai sans nul doute pas égalé le texte, mais j’espère 
simplement lui avoir rendu justice.  

 
5. Vous êtes aussi re-traducteur de grands classiques, notamment d’un livre qui va sortir sous peu, Les Gens 

de Seldwyla de Gottfried Keller, dont on connaît 3-4 anciennes traductions en français, une première 
parue en 1864 déjà. Pourquoi retraduire un classique ? Jean-Pierre Lefebvre, re-traducteur de Stefan 
Zweig, Hölderlin, Franz Kafka et bien d’autres encore dit que « la raison principale tient à l’évolution de la 
langue. Un auteur important est souvent en avance sur la langue de son temps, propose des choses 
nouvelles qui sont généralement traduites avec la langue d’avant, dans une espèce de régression 
historique. » – Qu’en dites-vous ? Comment avez-vous retraduit ce texte de Keller ? Avec quel objectif ? 
 
Tout d’abord, ce n’est pas une simple retraduction, car le cycle de nouvelles des Gens de Seldwyla 
n’avait jamais été publié dans son intégralité en français. La première partie est parue du vivant de 
l’auteur et quelques nouvelles éparses ont été traduites, certaines plusieurs fois, comme « Roméo et 
Juliette au village ». Mais les trois dernières nouvelles (sur les dix que compte le cycle) n’avaient jamais 
été traduites à ma connaissance. Quant aux traductions existantes, seul « Roméo et Juliette au village » 
est encore disponible en librairie dans la traduction d’Armand Robin, dans la collection Poche suisse. Il y 
avait donc une nécessité éditoriale, car ce classique de la littérature d’expression allemande est pour 
ainsi dire inconnu en Suisse romande ou en France. 
Ceci dit, je pense que Jean-Pierre Lefebvre a raison. En l’occurrence, le texte de Keller est toujours très 
actuel. J’ai essayé de respecter son style tout en lui donnant un coup de jeune – c’est-à-dire tenir 
compte de l’évolution de la langue sans dénaturer l’œuvre. Une adaptation modernisante, en quelque 
sorte, qui se veut fidèle à l’original tout en gardant à l’esprit les lecteurs d’aujourd’hui.  

 
6. Comme musicien, vous êtes contrebassiste, notamment à l’Orchestre de chambre fribourgeois. Vous avez 

montré avec l’exemple de Reto Hänny que vous ne traduisez pas seulement la langue du texte. Quel est le 



lien entre l’interprète d’une partition et le traducteur d’un original ? On entend souvent ce parallélisme. 
Qu’en pensez-vous ? 

 
En effet, c’est un parallélisme qu’on entend souvent et je crois qu’il est assez juste. Il est vrai que je me 
considère à la fois comme un interprète au service d’un texte et d’une partition, respectivement d’un 
auteur et d’un compositeur. Avec un avantage indéniable : je n’ai jamais peur de la page blanche 
(rassurez-vous, j’ai d’autres appréhensions en traduisant). J’ai face à moi une partition à interpréter, 
avec toute une palette de nuances, un ton, un rythme, une musicalité, un tempo, un esprit à trouver 
pour ne pas trahir les intentions de l’auteur et respecter son œuvre tout en apportant ma créativité et 
ma sensibilité.  

 
7. Si chaque texte a son rythme et sa propre petite musique, est-ce que la traduction la recrée ou est-ce 

qu’elle crée forcément sa nouvelle musique ? Est-ce que la traduction est, de ce point de vue, ce fameux 
« écho » que Walter Benjamin décrit dans son texte sur La tâche du traducteur ou tout au contraire n’est-
elle pas (aussi) comparable à une fugue qui reprend le thème de l’original avec une voix différente ? 

 
Même si le traducteur veut recréer le rythme et la petite musique d’un texte, il me semble qu’il ne peut 
que s’en approcher. Dans l’autre langue, le texte se pare forcément d’une nouvelle petite musique, 
d’un rythme qui lui est propre et devient si l’on veut un écho de l’original. Et pour filer la métaphore 
musicale, on peut, comme vous le dites, imaginer la traduction comme un équilibre contrapuntique et 
harmonique par rapport à l’original, la comparer à une fugue qui reprend le thème de l’original dans 
une nouvelle langue. L’essentiel est d’essayer d’en conserver la tonalité. 

 
Pour conclure, j’aimerais vous proposer un petit texte de Gertrud Leutenegger, traduit spécialement 
pour les Journées littéraires de Soleure 2020 et tiré du recueil Das Klavier auf dem Schillerstein (qui n’a 
pas encore d’éditeur en français, ndt, avis aux amateurs !). C’est un très beau texte, d’une grande 
richesse lexicale et rythmique, où la musique joue un rôle essentiel. 

 

«Frühlingsopfer» 
in: Das Klavier auf dem Schillerstein, Nimbus, 2017 
 

« Sacre du printemps » 
trad. par Lionel Felchlin 

Seit jenem Morgen, als der Architekt ungerührt zu 
meiner Mutter sagte, sie wäre demnächst mitsamt 
ihrem Klavier hinunter in den Keller geritten, haftete 
unserem Esszimmer etwas Bodenloses an. Beinahe 
mehr noch als der Schrecken, wie meine Mutter und 
ihr Klavier einen solchen Höllensturz überstanden 
hätten, beschäftigte uns die Vorstellung, welches 
Chaos durch unser abgesacktes Esszimmer im Keller 
entstanden wäre. Alle die eingelagerten Äpfel, nach 
Sorte und Reifegrad auf den mit Zeitungspapier 
ausgeschlagenen Hurden versammelt, wie nach 
Herkunft und Kultur unterschiedene kleine 
Völkerscharen, ausnahmslos zu Brei zermanscht! 
Schmale und dickbauchige Sterilisiergläser 
zertrümmert, die eingemachten makellos weissen 
Birnen von den sich über alles ergiessenden 
schwarzen Kirschen besudelt, ganz zu schweigen von 
den wie zu wissenschaftlichen Zwecken in Reih und 
Glied geordneten, mit genauen Einkochdaten 
beschrifteten Konfitüregläsern. Auf die straff 
gespannten Cellophanhäutchen dieser 
Konfitüregläser war übrigens der erste Gips 
heruntergefallen, durch den man auf die sich schon 
biegende Kellerdecke aufmerksam geworden war. Die 
Balken, durch einen längst vergangenen 
Wasserschaden morsch, von Pilzen befallen und 

Depuis le matin où l’architecte, impassible, dit à ma 
mère qu’elle allait sombrer d’un jour à l’autre avec son 
piano dans la cave, le sol de la salle à manger sembla 
se dérober sous nos pieds. Presque plus encore que 
l’effroi en imaginant la façon dont ma mère et son 
piano auraient survécu à une telle chute infernale, 
nous étions préoccupés par l’idée du chaos qui se 
serait instauré dans la cave à la suite de l’affaissement 
de notre salle à manger. Toutes les pommes 
entreposées, triées par variété et degré de maturité 
sur les étagères couvertes de papier journal, telles de 
petites peuplades différenciées par origine et culture, 
écrasées en bouillie, sans exception ! Des bocaux à 
stériliser étroits et ventrus, détruits, les poires confites 
d’un blanc immaculé, souillées par les cerises noires 
qui s’épanchent, sans parler des bocaux de confiture 
alignés en rangs comme dans un but scientifique, 
étiquetés avec les dates précises de la mise en 
conserve. Les premiers bris de plâtre, qui avaient 
attiré notre attention sur le plafond de la cave peu à 
peu cintré, étaient d’ailleurs tombés sur les pellicules 
de cellophane bien tendues de ces bocaux de 
confiture. Les poutres, pourries par d’anciens dégâts 
d’eau, attaquées par les champignons et moisies, 
devaient être arrachées. Nous nous tenions 
frissonnants au bord de l’abîme de notre salle à 



verfault, mussten herausgerissen werden. 
Schaudernd standen wir am Abgrund unseres 
einstigen Esszimmers und schauten in die Tiefe des 
Kellers hinab. 
 
Von widersprüchlichsten Gefühlen erfüllt, sassen wir 
im frisch renovierten Raum zum ersten Mal am Tisch. 
Meine Mutter hatte, was ihr nicht ungelegen kam, 
auch die Zimmerdecke neu streichen lassen, helle 
Tapeten für die Wände ausgewählt, Ziehvorhänge in 
passendem Brokatstoff, alles durchwegs in einem 
lichten Ton. Nach Kundgebungen der Freude beschlich 
uns jedoch, zuerst uneingestanden, dann aber immer 
deutlicher, eine merkwürdige Beklommenheit. 
Zunehmend schweigsam beendeten wir das Mahl. 
Vertrieben aus dem früher von Schattenfarben 
dominierten Esszimmer, sahen wir uns wie Fremde 
auf einer überbelichteten Fotografie. Die Empfindung 
von etwas Unwiederbringlichem kristallisierte sich für 
mich in der vergeblichen Suche nach einem 
bestimmten Riss in der Zimmerdecke. Er hatte die 
Form eines Kamels und trug mich während des 
Mittagsschlafs, den meine Mutter und ich jeweils 
zusammen auf dem Ruhebett im Esszimmer hielten, in 
die entferntesten Traumlandschaften. Nun starrte ich 
in das ohne mein Kamel so undurchdringlich 
gewordene schreckliche Weiss hinauf, hinter dem 
mein Traumtier verschwunden war. Dafür trat das 
Ölbild, die Ruhe auf der Flucht darstellend, das einst in 
die vorherrschende Dämmerigkeit des Esszimmers 
eingewoben erschien, jetzt mit beunruhigender 
Intensität aus der Wand hervor. 
 
Unter diesem Ölbild, auf dem die Heilige Familie bei 
einer Pyramide vor dem grünlichen Abendhimmel 
rastete, hatte meine Schwester unseren neuen 
Plattenspieler aufgestellt. An einem stillen 
Nachmittag, selbst der aus einem Weidenkorb 
gefallene Apfel auf dem Ölbild, der in der ägyptischen 
Szenerie etwas verloren wirkte und beim 
Mittagsschlaf, im Windschatten des Rückens meiner 
Mutter, mir oft entgegengerollt war, rührte sich nicht, 
wollte ich meine erste Schallplatte ausprobieren. Ich 
bin ausserstande zu sagen, weshalb ich gerade diese 
eine Platte gekauft hatte. Überzeugte mich der 
feuerrote Umschlag, der Titel der Komposition? Ich 
schloss die Türen und setzte vorsichtig, um unseren 
schon sehr kranken Vater nicht zu stören, die Nadel 
auf. Eine Melodie kam aus der Ferne auf mich zu, ein 
Ziehen, ein Locken, verführerisch. Oder war es Klage, 
Warnung? Jäh verstummte das hohe Fagott. Andere 
Instrumente antworteten ihm, in abruptem Wechsel, 
dazwischen trockene Pausen, die meinen jetzt 
hellwachen Zustand nur verschärften. Dann brachen 
die hämmernden Akkorde los. Mir war, als würden 
unter mir nicht nur die Bodenbalken von neuem 
auseinanderbersten, sondern als platzte die Erde auf. 

manger d’antan et regardions les profondeurs de la 
cave. 
 
 
 
Envahis de sentiments très contradictoires, nous 
étions attablés pour la première fois dans la pièce 
fraîchement rénovée. Ma mère avait aussi, ce qui 
l’arrangeait bien, fait repeindre le plafond, choisi des 
papiers aux couleurs vives pour les murs, des rideaux 
de brocart assorti, le tout dans une teinte claire. Après 
des manifestations de joie, une étrange angoisse 
s’insinua pourtant en nous, d’une façon inavouée tout 
d’abord, puis toujours plus distincte. Le repas se 
termina dans le silence. Bannis d’une salle à manger 
jadis dominée par des tons sombres, nous nous 
sentions comme des étrangers sur une photographie 
surexposée. Un sentiment d’irrémédiable se cristallisa 
pour moi dans la vaine recherche d’une fissure dans le 
plafond. Elle avait la forme d’un chameau et me 
transportait, pendant la sieste que ma mère et moi 
faisions ensemble sur le divan dans la salle à manger, 
dans les contrées idylliques les plus éloignées. Je 
regardai fixement le blanc hideux qui était devenu 
impénétrable sans mon chameau et derrière lequel 
avait disparu l’animal de mes rêves. En revanche, le 
tableau du Repos pendant la fuite, qui semblait 
autrefois tissé dans la pénombre ambiante de la salle 
à manger, ressortait maintenant sur le mur avec une 
intensité inquiétante.  
 
 
 
Sous cette peinture à l’huile, sur laquelle la sainte 
Famille se reposait près d’une pyramide face au 
couchant blafard, ma sœur avait placé notre nouveau 
tourne-disque. Par une après-midi paisible, même la 
pomme tombée d’un panier d’osier qui, sur le tableau, 
semblait un peu perdue dans le paysage égyptien et, 
pendant la sieste, avait souvent roulé dans ma 
direction dans le sillage du dos de ma mère, était 
immobile alors que je voulais essayer mon premier 
disque. Je suis incapable de dire pourquoi j’avais 
précisément acheté ce disque. La pochette rouge feu 
m’avait-elle conquise, le titre de la composition ? Je 
fermai les portes et, pour ne pas déranger notre père 
déjà très malade, plaçai délicatement l’aiguille. Une 
mélodie lointaine m’envahit, une attirance, un appel, 
une séduction. Ou était-ce une plainte, une mise en 
garde ? Le basson se tut soudain dans les aigus. 
D’autres instruments lui répondirent, dans une 
alternance abrupte, entre eux de brèves pauses qui 
renforcèrent encore mon état pleinement éveillé. Et 
puis les accords martelés éclatèrent. J’eus 
l’impression que non seulement les poutres se 
désintégraient sous mes pieds une nouvelle fois, mais 
que la terre craquait. Les murs de la salle à manger 



Die Esszimmerwände schwankten. Die Musik warf 
blitzende Figuren über sie hin und steigerte sich zur 
Raserei. Als eine plötzliche Beruhigung eintrat, gefolgt 
von umso schrilleren Dissonanzen, griff ich nach dem 
Plattenumschlag. In den knappen Angaben war vom 
russischen Frühling die Rede, von einem Mädchen, 
das entführt und in orgiastischen Tänzen eingekreist 
werde. Mein Vater stand in meinen Gedanken vor mir, 
mit seinen beängstigend transparenten 
Gesichtszügen. Beging ich nicht einen Frevel, nun 
solche Musik zu hören? 
 
Mitten in den sich vorwärtspeitschenden Rhythmen, 
die zu triumphalen Konfrontationen anwuchsen, 
hörte ich einen dumpfen Aufprall, darauf den Angstruf 
meiner Mutter. Wie der Schrei eines aufgescheuchten 
Vogels irrte er durch das Haus. Mein Vater musste 
gestürzt sein. Und obwohl in diesem Schrei meiner 
Mutter etwas ebenso Entsetztes wie Flehendes lag, 
blieb ich für die Dauer eines Augenblicks völlig 
unbeweglich. Nicht, dass diese Musik mich bannte 
oder lähmte, keineswegs, dafür war sie, trotz der 
frenetischen Bearbeitung der Instrumente, zu 
sachlich. Ich stand nur für die Ewigkeit eines 
Augenblicks bedingungslos in ihrem Aufruhr. Im Gang 
war kein einziger Schritt vernehmbar, auch die Musik 
unvermittelt verhalten, nur von fern wieder das hohe 
Fagott, warnend, betörend. Das auserwählte 
Mädchen sollte von den Ältesten dem Frühling 
geopfert werden, aber ich wusste auf einmal, 
vollkommen luzid, dass mein Vater geopfert wurde. 
Kurze Melodien schwirrten weg, erneut näherten sich 
die unnachgiebig hämmernden Akkorde. Hastig 
schaltete ich den Plattenspieler aus und eilte zu 
meinem Vater. Der Augenblick meines Zögerns kann 
nur Sekunden gedauert haben, doch sie waren so lang 
wie meine noch junge Lebenszeit, an deren Ende ich 
mich ungestüm gegen das Gesetz auflehnte, dass wir 
leben, weil unsere Toten sich für uns opfern. Und ich 
hatte gezögert! Wenn es auch nur ein Augenblick 
gewesen war, fasste er in sich alle Schuld des 
Geschehenlassens und meine ganze hoffnungslose 
Liebe. Viele Jahre wagte ich die Musik nicht mehr zu 
hören, die auf so panisch gebändigte Weise in mir das 
eigene Erwachen und zugleich die unannehmbarste 
Vergänglichkeit entfesselt hatte. 

tremblèrent. La musique projeta des motifs 
étincelants au-dessus d’eux et s’intensifia en fureur. 
Quand il y eut soudain un apaisement, suivi de 
dissonances d’autant plus stridentes, je saisis la 
jaquette du disque. Les brèves indications parlaient du 
printemps russe, d’une jeune fille qui est enlevée et 
encerclée dans des danses orgiaques. J’imaginais mon 
père devant moi, avec ses traits d’une transparence 
inquiétante. Ne commettais-je pas un sacrilège en 
écoutant une telle musique ? 
 
 
Au milieu des rythmes trépignants qui se 
développaient en confrontations triomphales, 
j’entendis un choc sourd, puis le cri apeuré de ma 
mère. Il traversa la maison comme le cri d’un oiseau 
effrayé. Mon père avait dû faire une chute. Et bien 
qu’il y eût dans le cri de ma mère à la fois l’effroi et la 
supplication, je restai totalement immobile l’espace 
d’un instant. Non que cette musique m’envoûtât ou 
me paralysât, pas du tout, elle était, malgré le 
traitement frénétique des instruments, trop concrète 
pour cela. Je ne m’abandonnai à son tumulte que pour 
l’éternité d’un instant. Aucun pas n’était perceptible 
dans le couloir, même la musique était soudain 
retenue, seul le basson lointain dans les aigus, une 
nouvelle fois, comme une mise en garde, un 
envoûtement. La jeune fille élue devait être sacrifiée 
au printemps par les anciens, mais je sus d’un coup, 
parfaitement lucide, que mon père fut sacrifié. De 
brèves mélodies s’évanouirent dans un bruissement, 
les accords martelés inflexiblement se rapprochèrent. 
J’arrêtai le tourne-disque en toute hâte et me 
précipitai vers mon père. Mon hésitation ne dura sans 
doute que quelques secondes, mais elles furent aussi 
longues que ma jeunesse, à la fin de laquelle je me 
révoltai avec véhémence contre la loi qui veut que 
nous vivions parce que nos morts se sacrifient pour 
nous. Et j’avais hésité ! Même si cela n’avait été qu’un 
instant, il contenait toute la culpabilité du laisser-faire 
et tout mon amour désespéré. Pendant de 
nombreuses années, je n’ai plus osé écouter la 
musique qui avait suscité en moi, d’une façon si 
terriblement contenue, mon propre éveil et en même 
temps l’évanescence la plus insupportable.  

 


