Lionel Felchlin — Catalogue de questions pour Soleure 2020 / propositions 10.4.2020

1. Lionel Felchlin, vous étes le traducteur d’un grand nombre d’auteurs suisses de langue allemande, dont
des noms tres connus comme Peter von Matt, Lukas Bdrfuss et Friedrich Glauser. Comment devient-on le
traducteur de ces auteurs ? Quel est votre parcours traductif ? Quelle est votre formation en traduction
littéraire ?

Comme souvent dans la vie, c’est le fruit du hasard et des rencontres. En 2011/2012, j’ai suivi une
spécialisation en traduction littéraire au Centre de traduction littéraire de I'Université de Lausanne et, a
la suite d’un séminaire consacré a Friedrich Glauser et d’un travail de mentorat avec Marion Graf, les
Editions Zoé ont publié un premier texte de Glauser. Pour Peter von Matt, le hasard a bien fait les
choses : je discutais des épreuves de Glauser avec Marlyse Pietri, responsable de la collection
allemande des Editions Zoé, le jour ol Le Temps a consacré un article au dernier livre de von Matt, Das
Kalb vor der Gotthardpost. De fil en aiguille, je suis devenu son traducteur. La Poste du Gothard a sans
doute ouvert quelques portes par la suite. Les éditeurs m’ont fait confiance. Et je pourrais vous
raconter de telles anecdotes pour chaque projet et chaque auteur. Un autre hasard que je ne
m’explique pas : tous mes auteurs ont un lien avec la ville de Zurich, soit ils en sont originaires, soit ils y
vivent, soit ils y sont enterrés. Et c’est ma commune d’origine...

2. Quelest I'attrait particulier de ce métier littéraire par rapport a la traduction spécialisée que vous exercez
par ailleurs ? En quoi les deux types de traductions se complétent, se répondent ou se contredisent ?

Quand j’étais aux études a I'ETI (aujourd’hui la Faculté de traduction et d'interprétation de I'Université
de Geneéve), je voyais la traduction littéraire comme une espéce de graal. Et pourtant, c’est un graal
dont on ne vit malheureusement pas en Suisse. D’un point de vue pécuniaire, ce sont donc deux types
de traductions qui se compléetent bien. Mais plus sérieusement, si la traduction littéraire et la traduction
spécialisée sont tres différentes par nature, elles sont aussi complémentaires dans mon approche de la
pratique. Traduire une loi ou une ordonnance exige une extréme rigueur, de la précision et une
excellente connaissance du domaine, ce qui implique beaucoup de recherches. Cette rigueur est aussi
bonne conseillere dans la traduction littéraire, méme s’il est évident que le style, le rythme, la musique
et la créativité y sont essentiels. A I'inverse, ma pratique littéraire influe peu sur ma maniére de traduire
un texte administratif, qui est souvent rédigé dans I'urgence et rarement abouti en termes phrastique
ou rédactionnel. Mais je prends un malin plaisir a glisser ¢a et la un chiasme, par exemple, a 'insu du
client...

3. Endisposant d’une formation solide en traduction spécialisée et en continuant a traduire également dans
ce domaine pour la Confédération, comment procédez-vous avec un texte littéraire ? Quels sont les
premiers pas dans chaque nouvelle traduction ? Avez-vous un horizon traductif que vous poursuivez ? Ou
chaque traduction demande-t-elle I’élaboration consciente d’un nouveau projet et d’une nouvelle
maniere de faire ?

J’ai une approche plutot intuitive. Je me lance d’ordinaire téte baissée dans le premier jet et
m’impregne du style et du rythme en cours de route. La plupart du temps, je trouve le ton juste aprés
une vingtaine ou une trentaine de feuillets. A titre d’exemple, j’ai beaucoup d’affinités avec I'écriture de
Gertrud Leutenegger. Et, chose exceptionnelle, je n'ai presque pas di retravailler mon premier jet de
son roman Panique printaniére. Pourtant, chaque texte pose de nouveaux défis, souleve de nouvelles
questions, séme le doute dans mon esprit. La démarche est un peu différente pour les essais, par
exemple chez Peter von Matt. Une nouvelle maniére de procéder s’est révélée indispensable, tant cet
auteur, qui a une plume magnifique, articule une pensée complexe et implique une quantité
incalculable de recherches a faire. Mais quand on a la chance de suivre un auteur, I'expérience aidant,
cela devient un peu plus simple. C’était le cas pour le nouveau livre de von Matt, Sept baisers.

4. Vous souvenez-vous d’un texte — original ou traduction — qui vous a marqué et que vous espérez égaler
par votre écriture ? Pourriez-vous citer un extrait de ce texte et nous montrer les caractéristiques qui vous
fascinent ?



Je pense a Reto Hanny, que j'ai découvert grace a Blooms Schatten. C’est une écriture qui est fascinante
et extrémement complexe. En méme temps, il y a un sens du rythme et de la musicalité qui m’a

profondément marqué. L’Ombre de Bloom, en francais (sur le point de paraitre aux Editions d’en bas),
est un hommage et un condensé d’Ulysse de James Joyce en une seule et longue, tres longue phrase.

Voici I'incipit :

Die Odyssee eines Annoncenakquisiteurs weder ohne
Furcht noch ohne Tadel, der, teils wie unter Schock,
von morgens um acht all die Stunden bis weit Uber
Mitternacht hinaus, das nimmer Neue mit immer
neuer Hoffnung zu betrachten, einen hektisch
anstrengenden Tag lang (einen, wenn man es
bedenkt, vollig gewohnlichen Frihsommertag, einen
ausgesprochen durstigen zwar, an welchem die
Trockenheit nach Wochen eitel Sonne aber ihren
Hohepunkt erreichen und abrupt zu Ende gehen
sollte) durch das Labyrinth einer Stadt weit oben auf
der nordlichen Halbkugel irrt, wo die vielen Kneipen
den grolRten Teil der reichlich bemessenen freien Zeit
und des leider der freien Zeit nicht ganz gemaRen
Geldes beanspruchen und es zu dieser Jahreszeit
kaum richtig dunkel werden will, also noch das
Intimste vom Dammer aufgehellt sich abspielt

L’odyssée d’un placier en publicité ni sans peur ni
sans reproche qui, en partie comme en état de choc,
a chaque instant de huit heures du matin a minuit
passé, a contempler le plus jamais neuf avec un
espoir neuf a jamais, toute une journée
frénétiquement pénible (une journée du début de
I'été, si l'on y pense, tout a fait ordinaire, bien
qu’assoiffée, ou la sécheresse, apres des semaines au
beau fixe, allait atteindre son paroxysme et
abruptement prendre fin) erre dans le labyrinthe
d’une ville du nord de I’hémisphere nord, ou les
nombreux bars accaparent la majeure partie de
I'abondant temps libre et de I'argent hélas guere
assorti au temps libre et ou il ne fera pas vraiment
nuit a cette période de I'année, ou méme l'intimité
se joue dans I'éclaircie du crépuscule

C’est I'un des plus grands défis de traduction que j'ai relevés jusqu’a présent. Impossible de s’aventurer
dans un premier jet sans décortiquer I'allemand avec minutie. Je suis fasciné par cette langue, par
Joyce, bien sir, par cette liberté syntaxique, par cette verve, par cette musicalité. L’allemand peut se
permettre des constructions bien plus alambiquées que le francais. Je me suis lancé dans un véritable
exercice d’équilibrisme pour conserver, comme ici, la place de la subordonnée, de I'incise et de la
parenthése sans que la traduction ne devienne artificielle, ou du moins plus artificielle que I'original.
C’est une expérience de lecture incroyable. Je n’ai sans nul doute pas égalé le texte, mais j'espere

simplement lui avoir rendu justice.

5. Vous étes aussi re-traducteur de grands classiques, notamment d’un livre qui va sortir sous peu, Les Gens
de Seldwyla de Gottfried Keller, dont on connait 3-4 anciennes traductions en frangais, une premiere
parue en 1864 déja. Pourquoi retraduire un classique ? Jean-Pierre Lefebvre, re-traducteur de Stefan
Zweig, Hélderlin, Franz Kafka et bien d’autres encore dit que « la raison principale tient a I’évolution de la
langue. Un auteur important est souvent en avance sur la langue de son temps, propose des choses
nouvelles qui sont généralement traduites avec la langue d’avant, dans une espéce de régression
historique. » — Qu’en dites-vous ? Comment avez-vous retraduit ce texte de Keller ? Avec quel objectif ?

Tout d’abord, ce n’est pas une simple retraduction, car le cycle de nouvelles des Gens de Seldwyla
n’avait jamais été publié dans son intégralité en francais. La premiére partie est parue du vivant de
I'auteur et quelques nouvelles éparses ont été traduites, certaines plusieurs fois, comme « Roméo et

Juliette au village ». Mais les trois dernieres nouvelles (sur les dix que compte le cycle) n’avaient jamais
été traduites a ma connaissance. Quant aux traductions existantes, seul « Roméo et Juliette au village »
est encore disponible en librairie dans la traduction d’Armand Robin, dans la collection Poche suisse. Il y
avait donc une nécessité éditoriale, car ce classique de la littérature d’expression allemande est pour
ainsi dire inconnu en Suisse romande ou en France.

Ceci dit, je pense que Jean-Pierre Lefebvre a raison. En I'occurrence, le texte de Keller est toujours tres
actuel. J'ai essayé de respecter son style tout en lui donnant un coup de jeune — c’est-a-dire tenir
compte de I"évolution de la langue sans dénaturer I'ceuvre. Une adaptation modernisante, en quelque
sorte, qui se veut fidéle a I'original tout en gardant a I'esprit les lecteurs d’aujourd’hui.

Comme musicien, vous étes contrebassiste, notamment a I’Orchestre de chambre fribourgeois. Vous avez
montré avec I'exemple de Reto Hdnny que vous ne traduisez pas seulement la langue du texte. Quel est le



lien entre l'interpréte d’une partition et le traducteur d’un original ? On entend souvent ce parallélisme.

Qu’en pensez-vous ?

En effet, c’est un parallélisme qu’on entend souvent et je crois qu’il est assez juste. Il est vrai que je me
considere a la fois comme un interpréte au service d’un texte et d’une partition, respectivement d’un
auteur et d’'un compositeur. Avec un avantage indéniable : je n’ai jamais peur de la page blanche
(rassurez-vous, j’ai d’autres appréhensions en traduisant). J’ai face a moi une partition a interpréter,
avec toute une palette de nuances, un ton, un rythme, une musicalité, un tempo, un esprit a trouver
pour ne pas trahir les intentions de I'auteur et respecter son ceuvre tout en apportant ma créativité et

ma sensibilité.

7. Sichaque texte a son rythme et sa propre petite musique, est-ce que la traduction la recrée ou est-ce
qu’elle crée forcément sa nouvelle musique ? Est-ce que la traduction est, de ce point de vue, ce fameux
« écho » que Walter Benjamin décrit dans son texte sur La tache du traducteur ou tout au contraire n’est-
elle pas (aussi) comparable a une fugue qui reprend le theme de I'original avec une voix différente ?

Méme si le traducteur veut recréer le rythme et la petite musique d’un texte, il me semble qu’il ne peut
que s’en approcher. Dans I'autre langue, le texte se pare forcément d’une nouvelle petite musique,
d’un rythme qui lui est propre et devient si I'on veut un écho de I'original. Et pour filer la métaphore
musicale, on peut, comme vous le dites, imaginer la traduction comme un équilibre contrapuntique et
harmonique par rapport a I'original, la comparer a une fugue qui reprend le theme de I'original dans
une nouvelle langue. L'essentiel est d’essayer d’en conserver la tonalité.

Pour conclure, j’aimerais vous proposer un petit texte de Gertrud Leutenegger, traduit spécialement
pour les Journées littéraires de Soleure 2020 et tiré du recueil Das Klavier auf dem Schillerstein (qui n’a
pas encore d’éditeur en francais, ndt, avis aux amateurs !). C'est un tres beau texte, d’une grande
richesse lexicale et rythmique, ou la musique joue un role essentiel.

«Frihlingsopfer»
in: Das Klavier auf dem Schillerstein, Nimbus, 2017

« Sacre du printemps »
trad. par Lionel Felchlin

Seit jenem Morgen, als der Architekt ungerthrt zu
meiner Mutter sagte, sie ware demnéachst mitsamt
ihrem Klavier hinunter in den Keller geritten, haftete
unserem Esszimmer etwas Bodenloses an. Beinahe
mehr noch als der Schrecken, wie meine Mutter und
ihr Klavier einen solchen Hoéllensturz Gberstanden
hatten, beschédftigte uns die Vorstellung, welches
Chaos durch unser abgesacktes Esszimmer im Keller
entstanden wére. Alle die eingelagerten Apfel, nach
Sorte und Reifegrad auf den mit Zeitungspapier
ausgeschlagenen Hurden versammelt, wie nach
Herkunft und  Kultur  unterschiedene kleine
Volkerscharen, ausnahmslos zu Brei zermanscht!
Schmale und dickbauchige Sterilisierglaser
zertrimmert, die eingemachten makellos weissen
Birnen von den sich Gber alles ergiessenden
schwarzen Kirschen besudelt, ganz zu schweigen von
den wie zu wissenschaftlichen Zwecken in Reih und
Glied geordneten, mit genauen Einkochdaten

beschrifteten  Konfitlregldsern. Auf die straff
gespannten Cellophanhautchen dieser
Konfitlireglaser war Ubrigens der erste Gips

heruntergefallen, durch den man auf die sich schon
biegende Kellerdecke aufmerksam geworden war. Die
Balken, durch einen langst  vergangenen
Wasserschaden morsch, von Pilzen befallen und

Depuis le matin ou I'architecte, impassible, dit a ma
mere gu’elle allait sombrer d’un jour a I'autre avec son
piano dans la cave, le sol de la salle a manger sembla
se dérober sous nos pieds. Presque plus encore que
I'effroi en imaginant la facon dont ma mere et son
piano auraient survécu a une telle chute infernale,
nous étions préoccupés par l'idée du chaos qui se
serait instauré dans la cave a la suite de I'affaissement
de notre salle a manger. Toutes les pommes
entreposées, triées par variété et degré de maturité
sur les étageres couvertes de papier journal, telles de
petites peuplades différenciées par origine et culture,
écrasées en bouillie, sans exception | Des bocaux a
stériliser étroits et ventrus, détruits, les poires confites
d’un blanc immaculé, souillées par les cerises noires
qui s’épanchent, sans parler des bocaux de confiture
alignés en rangs comme dans un but scientifique,
étiquetés avec les dates précises de la mise en
conserve. Les premiers bris de platre, qui avaient
attiré notre attention sur le plafond de la cave peu a
peu cintré, étaient d’ailleurs tombés sur les pellicules
de cellophane bien tendues de ces bocaux de
confiture. Les poutres, pourries par d’anciens dégats
d’eau, attaquées par les champignons et moisies,
devaient étre arrachées. Nous nous tenions
frissonnants au bord de I'abime de notre salle a




verfault, mussten herausgerissen werden.
Schaudernd standen wir am Abgrund unseres
einstigen Esszimmers und schauten in die Tiefe des
Kellers hinab.

Von widersprichlichsten Gefiihlen erfillt, sassen wir
im frisch renovierten Raum zum ersten Mal am Tisch.
Meine Mutter hatte, was ihr nicht ungelegen kam,
auch die Zimmerdecke neu streichen lassen, helle
Tapeten fur die Wande ausgewahlt, Ziehvorhdnge in
passendem Brokatstoff, alles durchwegs in einem
lichten Ton. Nach Kundgebungen der Freude beschlich
uns jedoch, zuerst uneingestanden, dann aber immer
deutlicher, eine merkwirdige Beklommenheit.
Zunehmend schweigsam beendeten wir das Mahl.
Vertrieben aus dem friher von Schattenfarben
dominierten Esszimmer, sahen wir uns wie Fremde
auf einer Gberbelichteten Fotografie. Die Empfindung
von etwas Unwiederbringlichem kristallisierte sich fur
mich in der vergeblichen Suche nach einem
bestimmten Riss in der Zimmerdecke. Er hatte die
Form eines Kamels und trug mich wahrend des
Mittagsschlafs, den meine Mutter und ich jeweils
zusammen auf dem Ruhebett im Esszimmer hielten, in
die entferntesten Traumlandschaften. Nun starrte ich
in das ohne mein Kamel so undurchdringlich
gewordene schreckliche Weiss hinauf, hinter dem
mein Traumtier verschwunden war. Daflr trat das
Olbild, die Ruhe auf der Flucht darstellend, das einst in
die vorherrschende Dammerigkeit des Esszimmers
eingewoben erschien, jetzt mit beunruhigender
Intensitdt aus der Wand hervor.

Unter diesem Olbild, auf dem die Heilige Familie bei
einer Pyramide vor dem grinlichen Abendhimmel

rastete, hatte meine Schwester unseren neuen
Plattenspieler  aufgestellt. An  einem  stillen
Nachmittag, selbst der aus einem Weidenkorb

gefallene Apfel auf dem Olbild, der in der dgyptischen
Szenerie etwas verloren wirkte und beim
Mittagsschlaf, im Windschatten des Rickens meiner
Mutter, mir oft entgegengerollt war, rihrte sich nicht,
wollte ich meine erste Schallplatte ausprobieren. Ich
bin ausserstande zu sagen, weshalb ich gerade diese
eine Platte gekauft hatte. Uberzeugte mich der
feuerrote Umschlag, der Titel der Komposition? Ich
schloss die Tiren und setzte vorsichtig, um unseren
schon sehr kranken Vater nicht zu stéren, die Nadel
auf. Eine Melodie kam aus der Ferne auf mich zu, ein
Ziehen, ein Locken, verflhrerisch. Oder war es Klage,
Warnung? Jah verstummte das hohe Fagott. Andere
Instrumente antworteten ihm, in abruptem Wechsel,
dazwischen trockene Pausen, die meinen jetzt
hellwachen Zustand nur verscharften. Dann brachen
die hdmmernden Akkorde los. Mir war, als wirden
unter mir nicht nur die Bodenbalken von neuem
auseinanderbersten, sondern als platzte die Erde auf.

manger d’antan et regardions les profondeurs de la
cave.

Envahis de sentiments trés contradictoires, nous
étions attablés pour la premiere fois dans la piece
fraichement rénovée. Ma mere avait aussi, ce qui
I'arrangeait bien, fait repeindre le plafond, choisi des
papiers aux couleurs vives pour les murs, des rideaux
de brocart assorti, le tout dans une teinte claire. Aprés
des manifestations de joie, une étrange angoisse
s’insinua pourtant en nous, d’une fagon inavouée tout
d’abord, puis toujours plus distincte. Le repas se
termina dans le silence. Bannis d’une salle a manger
jadis dominée par des tons sombres, nous nous
sentions comme des étrangers sur une photographie
surexposée. Un sentiment d’irrémédiable se cristallisa
pour moi dans la vaine recherche d’une fissure dans le
plafond. Elle avait la forme d’un chameau et me
transportait, pendant la sieste que ma mére et moi
faisions ensemble sur le divan dans la salle a manger,
dans les contrées idylliques les plus éloignées. Je
regardai fixement le blanc hideux qui était devenu
impénétrable sans mon chameau et derriere lequel
avait disparu I'animal de mes réves. En revanche, le
tableau du Repos pendant la fuite, qui semblait
autrefois tissé dans la pénombre ambiante de la salle
a manger, ressortait maintenant sur le mur avec une
intensité inquiétante.

Sous cette peinture a I'huile, sur laquelle la sainte
Famille se reposait prés d’une pyramide face au
couchant blafard, ma sceur avait placé notre nouveau
tourne-disque. Par une apres-midi paisible, méme la
pomme tombée d’un panier d’osier qui, sur le tableau,
semblait un peu perdue dans le paysage égyptien et,
pendant la sieste, avait souvent roulé dans ma
direction dans le sillage du dos de ma mere, était
immobile alors que je voulais essayer mon premier
disque. Je suis incapable de dire pourquoi javais
précisément acheté ce disque. La pochette rouge feu
m’avait-elle conquise, le titre de la composition ? Je
fermai les portes et, pour ne pas déranger notre pere
déja tres malade, plagai délicatement I'aiguille. Une
mélodie lointaine m’envahit, une attirance, un appel,
une séduction. Ou était-ce une plainte, une mise en
garde ? Le basson se tut soudain dans les aigus.
D’autres instruments lui répondirent, dans une
alternance abrupte, entre eux de breves pauses qui
renforcérent encore mon état pleinement éveillé. Et
puis les accords martelés éclaterent. Jeus
I'impression que non seulement les poutres se
désintégraient sous mes pieds une nouvelle fois, mais
que la terre craquait. Les murs de la salle a manger




Die Esszimmerwdnde schwankten. Die Musik warf
blitzende Figuren Uber sie hin und steigerte sich zur
Raserei. Als eine plotzliche Beruhigung eintrat, gefolgt
von umso schrilleren Dissonanzen, griff ich nach dem
Plattenumschlag. In den knappen Angaben war vom
russischen Frihling die Rede, von einem Madchen,
das entfihrt und in orgiastischen Tanzen eingekreist
werde. Mein Vater stand in meinen Gedanken vor mir,
mit seinen bedngstigend transparenten
Gesichtszligen. Beging ich nicht einen Frevel, nun
solche Musik zu héren?

Mitten in den sich vorwartspeitschenden Rhythmen,
die zu triumphalen Konfrontationen anwuchsen,
horte ich einen dumpfen Aufprall, darauf den Angstruf
meiner Mutter. Wie der Schrei eines aufgescheuchten
Vogels irrte er durch das Haus. Mein Vater musste
gestlrzt sein. Und obwohl in diesem Schrei meiner
Mutter etwas ebenso Entsetztes wie Flehendes lag,
blieb ich fir die Dauer eines Augenblicks vollig
unbeweglich. Nicht, dass diese Musik mich bannte
oder lahmte, keineswegs, dafir war sie, trotz der
frenetischen Bearbeitung der Instrumente, zu
sachlich. Ich stand nur fur die Ewigkeit eines
Augenblicks bedingungslos in ihrem Aufruhr. Im Gang
war kein einziger Schritt vernehmbar, auch die Musik
unvermittelt verhalten, nur von fern wieder das hohe
Fagott, warnend, betorend. Das auserwahlte
Méadchen sollte von den Altesten dem Friihling
geopfert werden, aber ich wusste auf einmal,
vollkommen luzid, dass mein Vater geopfert wurde.
Kurze Melodien schwirrten weg, erneut ndherten sich
die unnachgiebig hammernden Akkorde. Hastig
schaltete ich den Plattenspieler aus und eilte zu
meinem Vater. Der Augenblick meines Zégerns kann
nur Sekunden gedauert haben, doch sie waren so lang
wie meine noch junge Lebenszeit, an deren Ende ich
mich ungestim gegen das Gesetz auflehnte, dass wir
leben, weil unsere Toten sich fir uns opfern. Und ich
hatte gezogert! Wenn es auch nur ein Augenblick
gewesen war, fasste er in sich alle Schuld des
Geschehenlassens und meine ganze hoffnungslose
Liebe. Viele Jahre wagte ich die Musik nicht mehr zu
horen, die auf so panisch gebandigte Weise in mir das
eigene Erwachen und zugleich die unannehmbarste
Verganglichkeit entfesselt hatte.

tremblérent. La musique projeta des motifs
étincelants au-dessus d’eux et s’intensifia en fureur.
Quand il y eut soudain un apaisement, suivi de
dissonances d’autant plus stridentes, je saisis la
jaquette du disque. Les bréves indications parlaient du
printemps russe, d’une jeune fille qui est enlevée et
encerclée dans des danses orgiaques. J'imaginais mon
pere devant moi, avec ses traits d’une transparence
inquiétante. Ne commettais-je pas un sacrilege en
écoutant une telle musique ?

Au  milieu des rythmes trépignants qui se
développaient en confrontations triomphales,
j’entendis un choc sourd, puis le cri apeuré de ma
meére. Il traversa la maison comme le cri d’un oiseau
effrayé. Mon peére avait dU faire une chute. Et bien
qu’il y eGt dans le cri de ma meére a la fois I'effroi et la
supplication, je restai totalement immobile I'espace
d’un instant. Non que cette musique m’envo(tat ou
me paralysat, pas du tout, elle était, malgré le
traitement frénétique des instruments, trop concrete
pour cela. Je ne m’abandonnai a son tumulte que pour
I"éternité d’un instant. Aucun pas n’était perceptible
dans le couloir, méme la musique était soudain
retenue, seul le basson lointain dans les aigus, une
nouvelle fois, comme une mise en garde, un
envoltement. La jeune fille élue devait étre sacrifiée
au printemps par les anciens, mais je sus d’un coup,
parfaitement lucide, que mon pere fut sacrifié. De
bréves mélodies s’évanouirent dans un bruissement,
les accords martelés inflexiblement se rapprochérent.
Jarrétai le tourne-disque en toute hate et me
précipitai vers mon pére. Mon hésitation ne dura sans
doute que quelques secondes, mais elles furent aussi
longues que ma jeunesse, a la fin de laquelle je me
révoltai avec véhémence contre la loi qui veut que
nous vivions parce que nos morts se sacrifient pour
nous. Et j’avais hésité | Méme si cela n’avait été qu’un
instant, il contenait toute la culpabilité du laisser-faire
et tout mon amour désespéré. Pendant de
nombreuses années, je n‘ai plus osé écouter la
musique qui avait suscité en moi, d’'une fagon si
terriblement contenue, mon propre éveil et en méme
temps I"évanescence la plus insupportable.




