
Catherine Bellini

Pedro Lenz. L’écrivain emporte les foules avec ses textes en dialecte et ses
lectures publiques. Portrait d’un phénomène à découvrir bientôt près de chez
vous.

Prenez  garde  où  vous  posez  les  pieds!  Si  vous  vous  baladez  en  Suisse
alémanique, vous pourriez bien marcher sur ceux de Pedro Lenz, tant l’écrivain
est partout. A Soleure où le film tiré de son roman Der Goalie bin ig (traduit
littéralement:  «Le  gardien  de  but,  c’est  moi»)  a  raflé  presque  toutes  les
nominations  pour  le  Prix  du  cinéma  suisse,  dont  les  récompenses  seront
remises à Zurich fin mars. A Berne, où il répond aux questions de la SRF sur le
dialecte devant 500 spectateurs, la radio qui tient habituellement ce genre de
rendez-vous public dans ses studios a dû louer vite fait une salle de concert. A
Romanshorn, Bad Ragaz, Köniz, Herzogenbuchsee, Langenthal, Kaiseraugst,
Olten, Berne et j’en passe.

Parce que, chaque soir ou presque, l’artiste arpente la Suisse alémanique pour
lire ses textes en public. On l’a beaucoup vu aussi dans les cinémas pour le
lancement du film du Goalie, qui en est déjà à 50!000 entrées après seulement
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trois week-ends. Si vous ouvrez un journal, il y a de fortes chances pour que
vous tombiez sur un article, une interview ou une chronique signés Lenz. Si
vous  enclenchez  la  télévision,  le  voilà  à  l’émission  satirique  de  Viktor
Giacobbo. Et ce n’est pas fini, un film documentaire sur l’écrivain doit sortir cet
été.

A pas de loup,  il  s’approche de chez nous.  La traduction française de son
roman en dialecte sous le bras, Pedro Lenz arrivera en Suisse romande avec
le printemps (voir encadré page 31). La magie de ses mots et l’attraction du
personnage prendront-elles en français? Suspense.

Descendre à Olten. En attendant, histoire d’apprivoiser le personnage, il faut,
une fois n’est pas coutume, descendre du train en gare d’Olten et remonter le
long des rails sur quelques mètres. C’est ici, dans un appartement avec vue
sur les quais, que vit et écrit Pedro Lenz, 49 ans. C’est d’ici qu’il essaime dans
le pays, de préférence en train. Une petite maison qu’il  a achetée avec ses
potes, l’écrivain Alex Capus dont le succès a déjà largement franchi la frontière
linguistique et le journaliste Werner de Schepper, ex-rédacteur en chef du Blick
aujourd’hui à la tête de la télévision locale bernoise. Au rez-de-chaussée, un
ancien bistrot pour les cheminots, le Flügelrad, un café comme on les aime,
avec une âme, du parquet et des mets savoureux.

Pedro Lenz donne ici ses rendez-vous qu’il prolonge un peu plus loin au bar
Galicia, un ancien club espagnol qui lui appartient aussi. Plutôt que de placer
ses  économies  à  la  banque,  il  a  acheté  ces  endroits  qui  lui  ressemblent,
accueillants, simples mais stylés. Il tire les cafés lui-même, prend son temps
pour échanger quelques mots avec les habitués. «Je suis arrivé ici il y a trois
ans, mais on me dit déjà que je suis un “Oltner”. Alors qu’à Berne où j’ai passé
quinze ans, on me faisait: “T’es pas Bernois toi!” Parce que je ne disais pas
“ja”, mais “jo”, comme on dit ici, à Bienne ou à Langenthal où j’ai grandi.»

Quelque chose de rock’n’roll. Pedro Lenz est du genre bon type qui aime les
gens et ne sait pas dire non. Un peu comme son personnage, ce Goalie qui
gagne le cœur des lecteurs, des spectateurs du film ou de la pièce de théâtre
qu’il  a inspirés. Sous la plume empathique qui suit avec précision ses états
d’âme, l’ex-junkie de province sort de tôle et découvre petit à petit qu’il a été
trahi. On erre avec lui dans le brouillard et les bistrots de Langenthal, rebaptisé
Schummertal pour la fiction. Il nous emmène en escapade en Espagne et on
tuerait pour se faire – comme dans le film – servir un petit-déj’ par ce loser-là.
Quelque chose de Down by Law, quelque chose de rock’n’roll, comme Pedro
Lenz avec ses airs de Nick Cave et sa voix presque aussi grave. Un Nick Cave
qui parlerait et écrirait en «bärntütch», qui, quand il tombe amoureux, dirait des
choses  comme  «…  und  plötzlech,  nondediö,  plötzlech  het  si  öppis.  Mou,
plötzlech het si öppis, wo di närvös macht, plötzlech gfaut si der.»*

Mais il n’y a pas qu’avec le Goalie qu’il vous prend et vous porte. L’autre soir,
dans une salle de Köniz bondée, une jeune fille, un peu obligée par sa mère
d’être  là,  écoute  d’abord  Pedro  Lenz  d’un  air  sceptique.  Après  quelques
minutes,  elle  ne  bouge  plus  un  cil,  suspendue  à  ses  lèvres  qui  racontent
l’histoire d’un père, un charlatan qui quitte femme, enfants et dettes pour aller
tenter sa chance en Amérique du Sud. Quand les lumières s’allument, la jeune
fille souffle: «C’est fort! Il nous emporte avec lui. J’étais en Argentine.» Mais
elle le trouve étrange, ce grand Lenz. Presque inquiétant, un peu dégingandé
avec de longs doigts qui se tordent quand il conte. Un corps qui tranche avec
sa voix si chaude, avec cette langue ronde, tendre et malicieuse, ce dialecte
mélodieux, ces redondances de sons, comme une chanson.

Une vie de saltimbanque. Langue et présence créent cette magie propre à
Pedro Lenz quand il se produit sur scène. La scène, les planches, c’est ce qui
permet à l’écrivain de vivre exclusivement de sa plume depuis 2001. Avant
même d’éditer le moindre texte, il a dit ses histoires, tantôt seul, tantôt avec un
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musicien;  ou  lors  des  compétitions  de  slam  poetry,  de  poésie  orale,  très
courues outre-Sarine; et parfois avec le collectif Bern ist überall qui, parti d’un
noyau de Bernois,  s’est élargi  à des écrivains romands ou romanches dont
Arno Camenisch, Noëlle Revaz ou le scénariste Antoine Jaccoud. Des gens de
plume qui osent la performance sur scène, qui jonglent avec les mots comme
des saltimbanques et viennent de gagner le prix Gottfried Keller. Sa popularité
croissant  –  les  lectures  publiques  de  Pedro  Lenz  affichent  complet  depuis
bientôt dix ans –, un éditeur l’a approché, puis un autre. Il avait déjà sorti des
livres audio et des CD. Désormais on le lirait.

Le dialecte  sans le  repli.  Après  trois  livres  en  allemand vient  le  courage
d’écrire comme il parle, en dialecte. Le déclic s’est produit lors d’un séjour en
Ecosse,  où  les  gens  se  battaient  pour  écrire  la  langue  qu’ils  parlaient  et
l’encouragèrent à faire de même. «Depuis,  sourit  Lenz, je dois toujours me
justifier.» Comme face à nous qui, après la votation sur l’immigration qui divise
une nouvelle fois la Suisse en deux, lui demandons si l’usage du dialecte ne
contribue pas au repli identitaire, s’il  n’explique pas le complexe alémanique
envers la langue allemande.

L’écrivain nous répond qu’il existe en effet une tension entre deux pôles, «l’un
érige le dialecte comme quelque chose de sacré, l’autre nourrit un complexe.
Moi,  je  plaide  pour  la  normalité.»  Or,  pour  5!millions  de  Suisses,  le  suisse
allemand est la normalité. «Je m’intéresse à la tonalité, j’écoute les sons autour
de moi. Si j’étais à Berlin, j’écrirais en allemand, mais je suis à Olten.» L’usage
du dialecte n’altère en aucune façon son amour pour la diversité des langues.
L’écrivain en appelle à plus de français et d’allemand, estime que nous ferions
bien  de  réintroduire  plus  systématiquement  la  Welschlandjahr  en  Suisse
romande, et vice versa.

Même s’il affirme qu’une identité ne se résume pas à la langue, celle de Pedro
Lenz se nourrit précisément de sa culture plurielle.

Pour  mieux  comprendre,  il  faut  remonter  le  temps,  prendre  le  chemin  de
Langenthal, cette petite ville qui n’est plus en Emmental mais pas encore en
Argovie.  Pedro  y  passe son enfance avec  son frère  et  sa  sœur,  tous  très
grands, comme leur mère espagnole. «Une femme qui se tenait droite, une
vraie dame», se souvient un habitant. Chez les Lenz, on parle exclusivement
espagnol, langue maternelle mais aussi langue de prédilection du père, un fou
d’Espagne tombé amoureux de sa future épouse près de Madrid. Le suisse
allemand, les enfants l’apprennent dans la rue puis au jardin d’enfants, puis
l’allemand à l’école. Et le français? Il occupe une place privilégiée au sein de la
famille parce que la mère s’y sent plus à l’aise qu’en dialecte. Le lundi soir, on
regarde Spécial Cinéma à la télé. On part souvent marcher en Valais. Et Pedro,
après les affres de l’imparfait  du subjonctif  à l’école,  découvre avec délices
Cendrars et Simenon.
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