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Charme vénéneux
Argentine > OnlesurnommeVenenodepuis
qu'un camarade de lAction catholique, où il a
étudié adolescent, lui a collé ce sobriquet fina-
lement révélateur: il empoiSonne son gntourage
et s'est avéré bon à rien. Grand romantique
déçu, lecteur de Pablo Neruda, il écrit des
poèmes, joue vaguement sur sa gratte, passe

son temps à traîner et boire dans les bars de sa
cité de Burzaco, à une trentainede kilomètres
de Buenos Aires, et cherche souvent labagarre:
il aime se laisser vaincre, trouvant du plaisir
dans cet abandon et dans le goût du sang. Sur-

tou[, il séduit, Maigre, petit, un æil de travers, il attire pourtant Ia
gent féminine. C'est son parcburs qu'on suit da\sVeneno, premier
Iivre de l'écrivain et poète argentin Ariel Bermani à être traduit en
français; construit en quatre parties qui déroulent de brèves sé-
quences alternant les époques, Ie roman s'ouvre et se clôt en 2003
après des détours en 1978, 1988 et 1998. Autantd'étapes marquées
par des fìgures de femmes, jalons dans la vie de ce machiste paumé
et velléitaire qu'on n'arrive pas à détester.

Le roman s'ouvre alors que Ie protagoniste a perdu sa mère. Mais
<qui est-ce qui en a quelque chose à battre de la mort des autres?
Veneno traîne ses vieilles pompes au milieu de la rue Chile, une ciga-
rette aux lèvres.> I.l provoque un chauffeur de bus, se fait tabasser et
tombe surStella, son amourdejeunesse. ArielBermaniraconte alors
le passé de son antihéros en une suite de brèves séquences portées
par une langue sobre et rapide, où Ia douleur point dans un rythme
heurté qui trahit le vacillement des âmes etles dérives alcoolisées, On
y voit Veneno se marier avec sa copine enceinte, la quitter, seremarier,
battre sa femme amoureuse, se frcher de ses mômes, tenterde séduire
Stella. Egoïste et inalheureux, idéaliste, menteur, ilincarne les contra-
dictions d'un pays désabusé et gangrené par le manque de perspectives.

Car c'est aussi I'histoire de I'Argentine qu'on devine en arrière-plan,
de la dictature militaire à I économie de marché, dont ,A.riel Bermani
montre I'impact concret sur des intimités exsangues - celle de Vene-
no se dévoile d'ailleurs de façon poignante et crue dans un dialogue
imaginaire au centre du livre.

Représentant de la nouvelle vague argentine, l'écrivain né en7967
aêtérévélé au grand public par ce roman, prix Emecé 2006, où vio-
lence, mélancolie et sensualité formentun troublant alliage. Sa petite
musique obsédante, admirablement traduite par Pierre Fankhauser

- c'est la première traduction de I'animateur des rencontres littéraires
de I'association Tulalut? - s'insinue durablement. APD

Ariel Bermani, Veneno,l.r. de t'espagnot (Argentine) par Pierre Fankhauser, BSN

Press, 201 6, 1 73 pp.

Poèmes discount
lslande > Il s'est rendu compte que le supermarché était agencé
de la même manière que la Divine Comédie. <Le paradis était Ià, au
rayon fruits et légumes, I'enfer au rayon boucherie et le purgatoire
au rayon des produits de nettoyage>, note le poète islandais Andri
SnaerMagnason enprélude à l'édition bilinguede sonrecueilPoèmes
de supermarché. Paru en 7996, réédité en 2003 dans une forme
<revue et complétée - 33o/o de poèmes en plus>, il paraît aujourd'hui
aux Editions d'En bas en version bilingue - deux langues pour le


