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Charme venéneux

Argentine » Onlesurnomme Veneno depuis
VA1 (ed  qu'un camarade de 'Action catholique, outila

Cotmad étudié adolescent, lui a collé ce sobriquet fina-
lement révélateur: il empoisonne son entourage
et s’est avéré bon a rien. Grand romantique
décgu, lecteur de Pablo Neruda, il écrit des
poémes, joue vaguement sur sa gratte, passe
son temps a trainer et boire dans les bars de sa
cité de Burzaco, a une trentaine de kilométres
deBuenos Aires, et cherche souvent labagarre:
il aime se laisser vaincre, trouvant du plaisir
dans cet abandon et dans le gotit du sang. Sur-
tout, il séduit. Maigre, petit, un ceil de travers, il attire pourtant la
gent féminine. C'est son parcours qu'en suit dans Veneno, premier
livre deI'écrivain et poéte argentin Ariel Bermani a étre traduit en
francais: construit en quatre parties qui déroulent de bréves sé-
quences alternant les époques, le roman s'ouvre et se clot en 2003
aprés des détoursen 1978, 1988 et 1998. Autant d'étapes marquées
par des figures de femmes, jalons dans la vie de ce machiste paumé
et velléitaire qu'on n'arrive pas a détester.

Le roman s'ouvre alors que le protagoniste a perdu sa mere. Mais
«qui est-ce qui en a quelque chose a battre de la mort des autres?
Veneno traine ses vieilles pompes au milieu de la rue Chile, une ciga-
rette aux levres.» H provoque un chauffeur de bus, se fait tabasser et
tombe sur Stella, son amour dejeunesse. Ariel Bermaniraconte alors
le passé de son antihéros en une suite de bréves séquences portées
par une langue sobre et rapide, ot la douleur point dans un rythme
heurté quitrahitle vacillement des &mes et les dérives alcoolisées. On
y voit Veneno se marier avec sa copine enceinte, la quitter, seremarier,
battre sa femme amoureuse, se ficher de sesmomes, tenter de séduire
Stella. Egoiste et malheureux, idéaliste, menteur, ilincarne les contra-
dictions d'un pays désabusé et gangrené parle manque de perspectives.
Car c'est aussi |'histoire de 'Argentine qu'on devine en arriére-plan,
dela dictature militaire a 'économie de marché, dont Ariel Bermani
montre l'impact concret sur des intimités exsangues — celle de Vene-
no se dévoile d'ailleurs de facon poignante et crue dans un dialogue
imaginaire au centre du livre.

Représentant de la nouvelle vague argentine, I'écrivain né en 1967
a été révélé au grand public par ce roman, prix Emecé 2006, ot vio-
lence, mélancolie et sensualité forment un troublant alliage. Sa petite
musique obsédante, admirablement traduite par Pierre Fankhauser
—c'estla premiére traduction de 'animateur desrencontres littéraires
de l'association Tulalul? — s'insinue durablement. APD
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