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Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine

Théorie de la décadence

Si une nuance très spéciale d'amour, si une nouvelle façon d'interpréter le pessimisme,
font déjà de la tête de Baudelaire un appareil psychologique d'un ordre rare, ce qui lui
donne une place à part dans la littérature de notre époque, c'est qu'il a étonnamment
compris et insolemment exagéré cette spécialité et cette nouveauté. Il s'est rendu compte
qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de déplorer cette arrivée
tardive, comme La Bruyère et comme Musset, il s'en est réjoui, j'allais dire honoré. Il
était un homme de décadence, et il s'est fait un théoricien de décadence. C'est peut-être
le trait le plus inquiétant de cette inquiétante figure. C'est peut-être celui qui a exercé la
plus troublante séduction sur une âme contemporaine.

Par le mot de décadence, on désigne volontiers l'état d'une société qui produit un trop
petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une société doit être
assimilée à un organisme.

Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d'organismes moindres,
qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L'individu est la cellule
sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les
organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et,
pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est
nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une
énergie subordonnée. Si l'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui
composent l'organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à l'énergie
totale, et l'anarchie qui s'établit constitue la décadence de l'ensemble. L'organisme social
n'échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s'est
exagérée sous l'influence du bien-être acquis et de l'hérédité. Une même loi gouverne le
développement et la décadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de
décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à
l'indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à
l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot.
Les exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui corroborent cette hypothèse et
justifient cette analogie.

Pour juger d'une décadence, le critique peut se mettre à deux points de vue, distincts
jusqu'à en être contradictoires. Devant une société qui se décompose, l'empire romain,
par exemple, il peut, du premier de ces points de vue, considérer l'effort total et en
constater l'insuffisance. Une société ne subsiste qu'à la condition de rester capable de
lutter vigoureusement pour l'existence dans la concurrence des races. Il faut qu'elle
produise beaucoup d'enfants robustes et qu'elle mette sur pied beaucoup de braves
soldats. Qui analyserait ces deux formules y trouverait enveloppées toutes les vertus,
privées et civiques. La société romaine produisait peu d'enfants. Elle en arrivait à ne
plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens se souciaient peu des ennuis de
la paternité. Ils haïssaient la rudesse de la vie des camps. Rattachant les effets aux
causes, le critique qui examine cette société de ce point de vue général conclut que
l'entente savante du plaisir, le scepticisme délicat, l'énervement des sensations,
l'inconstance du dilettantisme, ont été les plaies sociales de l'empire romain, et seront en
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tout autre cas des plaies sociales destinées à ruiner le corps tout entier. Ainsi raisonnent
les politiciens et les moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que peut
rendre le mécanisme social. Autre sera le point de vue du psychologue pur, qui
considérera ce mécanisme dans son détail et non plus dans le jeu de son action
d'ensemble. Il pourra trouver que précisément cette indépendance individuelle présente
à sa curiosité des exemplaires plus intéressants et des "cas" d'une singularité plus
saisissante. Voici à peu près comment il raisonnera : " Si les citoyens d'une décadence
sont inférieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils pas très supérieurs
comme artistes de l'intérieur de leur âme ? S'ils sont malhabiles à l'action privée ou
publique, n'est-ce point qu'ils sont trop habiles à la pensée solitaire ? S'ils sont de
mauvais reproducteurs de générations futures, n'est-ce point que l'abondance des
sensations fines et l'exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stérilisés
mais raffinés, des voluptés et des douleurs ? S'ils sont incapables des dévouements de la
foi profonde, n'est-ce point que leur intelligence trop cultivée les a débarrassés des
préjugés, et qu'ayant fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette équité suprême qui
légitime toutes les doctrines en excluant tous les fanatismes ? Certes, un chef germain
du IIe siècle était plus capable d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome n'était
capable de le défendre; mais le Romain érudit et fin, curieux et désabusé, tel que nous
connaissons l'empereur Hadrien, par exemple, le César amateur de Tibur, représentait
un plus riche trésor d'acquisition humaine. Le grand argument contre les décadences,
c'est qu'elles n'ont pas de lendemain et que toujours une barbarie les écrase. Mais n'est-
ce pas le lot fatal de l'exquis et du rare d'avoir tort devant la brutalité ? On est en droit
d'avouer un tort de cette sorte et de préférer la défaite d'Athènes en décadence au
triomphe du Macédonien violent."

Le psychologue que j'imagine raisonnerait de même à l'endroit des littératures de
décadence. Il dirait : "Ces littératures non plus n'ont pas de lendemain. Elles aboutissent
à des altérations de vocabulaire, à des subtilités de mots qui rendront ce style
inintelligible aux générations à venir. Dans cinquante ans, la langue des frères de
Goncourt, par exemple, ne sera comprise que des spécialistes. Qu'importe ? Le but de
l'écrivain est-il de se poser en perpétuel candidat devant le suffrage universel des
siècles ? Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous
délectons avec nous les raffinés de notre race et de notre heure. Il reste à savoir si notre
exception n'est pas une aristocratie, et si, dans l'ordre de l'esthétique, la pluralité des
suffrages représente autre chose que la pluralité des ignorances. Outre qu'il est assez
puéril de croire à l'immortalité, puisque les temps approchent où la mémoire des
hommes, surchargée du prodigieux chiffre des livres, fera banqueroute à la gloire, c'est
une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir intellectuel. Complaisons-nous
donc dans nos singularités d'idéal et de forme, quitte à nous y emprisonner dans une
solitude sans visiteurs. Ceux qui viendront à nous seront vraiment nos frères, et à quoi
bon sacrifier aux autres ce qu'il y a de plus intime, de plus spécial, de plus personnel en
nous ?"

Les deux points de vue, comme on voit, ont leur logique, du moins en apparence, car
l'étude de l'histoire et l'expérience de la vie nous apprennent qu'il y a une action
réciproque de la société sur l'individu et qu'en isolant notre énergie nous nous privons
du bienfait de cette action. C'est la famille qui est la vraie cellule sociale et non
l'individu. Pour celui-ci, se subordonner, ce n'est pas seulement servir la société, c'est se
servir lui-même. C'est la grande vérité découverte et pratiquée par Gœthe. Il est rare
qu'un artiste tout jeune en ait la divination. D'ordinaire il hésite entre la révolte de son
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individualité et l'accommodation au milieu, mais dans cette hésitation même on peut
deviner la sagesse des renoncements futurs. Quelques-uns ont pourtant le courage de se
placer résolument au second des points de vue que nous avons exposés, quitte d'ailleurs
à s'en repentir plus tard. Baudelaire, lui, eut le courage d'adopter tout jeune cette attitude
et la témérité de s'y tenir jusqu'à la fin. Il se proclama décadent et il rechercha, on sait
avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l'art, paraît morbide et
artificiel aux natures plus simples. Ses sensations préférées sont celles que procurent les
parfums, parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais pas quoi de
sensuellement obscur et triste que nous portons en nous. Sa saison aimée est la fin de
l'automne, quand un charme de mélancolie ensorcelle le ciel qui se brouille et le cœur
qui se crispe. Ses heures de délices sont les heures du soir, quand le ciel se colore,
comme dans les fonds des tableaux lombards, des nuances d'un rose mort et d'un vert
agonisant. La beauté de la femme ne lui plaît que précoce et presque macabre de
maigreur, avec une élégance de squelette apparue sous la chair adolescente, ou bien
tardive et dans le déclin d'une maturité ravagée :

... Et ton coeur, meurtri comme une pêche,
Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements curieux, les peintures
singulières sont l'accompagnement obligé de ses pensées mornes ou gaies, "morbides ou
pétulantes", comme il dit lui-même. Ses auteurs de chevet sont ceux dont je citais plus
haut le nom, écrivains d'exception qui, pareils à Edgar Poe, ont tendu leur machine
nerveuse jusqu'à devenir hallucinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont la langue
est "marbrée déjà des verdeurs de la décomposition". Partout où chatoie ce qu'il appelle
lui-même, avec une étrangeté ici nécessaire, la "phosphorescence de la pourriture", il se
sent attiré par un magnétisme invincible. En même temps, son intense dédain du
vulgaire éclate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui l'ont
connu rapportent de lui, pour ce qui touche à ce dernier point, des anecdotes
extraordinaires. La part une fois taillée à la légende, il demeure avéré que cet homme
supérieur garda toujours quelque chose d'inquiétant et d'énigmatique, même pour les
amis intimes. Son ironie douloureuse enveloppait dans un même mépris la sottise et la
naïveté, la niaiserie des innocences et la stupidité des péchés. Un peu de cette ironie
teinte encore les plus belles pièces du recueil des Fleurs du mal, et chez beaucoup de
lecteurs, même des plus fins, la peur d'être dupes d'un fanfaron de satanisme empêche la
pleine admiration.

Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent l'accès de son œuvre plus que difficile au
grand nombre, Baudelaire demeure un des éducateurs préférés de la génération qui
vient. Il ne suffit pas, comme ont fait certains critiques et quelques-uns de premier
ordre, ainsi M. Edmond Scherer, de déplorer son influence. Il faut la constater et
l'expliquer. Elle n'est pas aussi aisément reconnaissable que celle d'un Balzac ou d'un
Musset, parce qu'elle s'exerce sur un petit groupe. Mais ce groupe est celui de quelques
intelligences très distinguées : poètes de demain, romanciers déjà en train de rêver la
gloire, essayistes à venir. Indirectement et à travers eux, un peu des singularités
psychologiques que l'on a essayé de fixer ici pénètre jusqu'à un plus vaste public, et
n'est-ce pas de pénétrations pareilles qu'est composée l'atmosphère morale d'une
époque?
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