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A Monsieur**#*,

Londres, 1795.

[...]

Lorsque 1'¢leve aura franchi les premiéres barricres, quand son pinceau plus hardi
pourra errer sans guide avec ses pensées, il faudra qu'il s'enfonce dans la solitude,
qu'il quitte ces plaines déshonorées par le voisinage de nos villes. Son imagination
plus grande que cette petite nature finirait par lui donner du mépris pour la nature
méme ; il croirait faire mieux que la création : erreur dangereuse par laquelle il
serait entrainé loin du vrai dans des productions bizarres qu'il prendrait pour du
génie.

Gardons-nous de croire que notre imagination est plus féconde et plus riche que la
nature. Ce que nous appelons grand dans notre téte est presque toujours du
désordre. Ainsi dans l'art qui fait le sujet de cette lettre, pour nous représenter le
grand, nous nous figurons des montagnes entassées jusqu'aux cieux, des torrents,
des précipices, la mer agitée, des flots si vastes que nous ne les voyons que dans le
vague de nos pensées, des vents, des tonnerres ; que sais-je ? Un million de choses
incohérentes presque ridicules, si nous voulions étre de bonne foi, et nous rendre
un compte net et clair de nos idées.

Cela ne serait-il point une preuve du penchant que I'homme a pour détruire ? Il
nous est plus facile de nous faire des notions du chaos que des justes proportions
de l'univers. Nous avons toutes les peines du monde a nous peindre le calme des
flots, a moins que nous n'y mélions des souvenirs de terreur : c'est ce dont on se
peut convaincre par la description de ces calmes ou l'on trouve presque toujours
les mots de menagants, de profond silence, etc. Que, rempli de ces folles idées du
sublime, un paysagiste arrive pendant un orage au bord de la mer qu'il n'a jamais
vue, il est tout étonné d'apercevoir des vagues qui s'enflent, s'approchent et se
déroulent avec ordre et majesté I'une apres l'autre, au lieu de ce choc et de ce
bouleversement qu'il s'était représentés. Un bruit sourd, mélé¢ de quelques sons
rauques et clairs entrecoupés de quelques courts silences, qui a succédé au
tintamarre que notre peintre entendait dans son cerveau. Partout des couleurs
tranchantes mais conservant des harmonies jusque dans leurs disparates. L'écume
¢blouissante des flots jaillit sur des rochers noirs ; dans un horizon sombre roulent
de vastes nuages, mais qui sont poussés du méme coté : ce ne sont plus mille
vents déchainés qui se combattent, des couleurs brouillées, des cieux escaladés
par les flots, la lumiere épouvantant les morts a travers les abimes creusés entre
les vagues.



Notre jeune poéte ou notre jeune peintre s'écrie : "J'imaginais mieux que cela" ; et
il tourne le dos avec dédain. Mais si son esprit est bon, il reviendra bientot de ses
notions exagérées ; il rectifiera son imagination ; rien ne lui paraitra désormais
plus grand que les ouvrages formés par une puissance premicre. Il renversera ces
montagnes entassées dans sa té€te ou tous les sites, tous les accidents, tous les
végétaux ¢taient confondus. Ces montagnes idéales ne s'éleéveront plus jusqu'aux
étoiles, mais les neiges couvriront la téte des Alpes, les torrents s'écouleront de
leur cime ; les mélézes, dans une région moins élevée, commenceront a décorer le
flanc des rochers ; des végétaux moins robustes quittant le s¢jour des tempétes,
descendront par degrés dans vallée ; et la cabane de la Suisse agricole et guerricre,
sourira sous des saules grisatres au bord du ruisseau.

Fort alors de ses études et de ses golts épurés, 1'éleve se livrera a son génie.
Tantot il égarera les yeux de I'amateur sous des pins ou peut-étre un tombeau
couvert de lierre appellera en vain I'amiti¢ ; tantdt dans un vallon étroit, entouré de
rochers nus, il placera les restes d'un vieux chateau : a travers les crevasses des
tours, on apercevra le tronc de l'arbre solitaire qui a envahi la demeure du bruit et
des combats ; le perce-pierre couvrira de ses croix blanches les débris écroulés, et
les capillaires tapisseront les pans de murs encore debout. Peut-€tre un petit patre
gardera dans ce lieu ses chévres, qui sauteront de ruines en ruines.
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