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[…]

Lorsque l'élève aura franchi les premières barrières, quand son pinceau plus hardi
pourra errer sans guide avec ses pensées, il faudra qu'il s'enfonce dans la solitude,
qu'il quitte ces plaines déshonorées par le voisinage de nos villes. Son imagination
plus grande que cette petite nature finirait par lui donner du mépris pour la nature
même ; il croirait faire mieux que la création : erreur dangereuse par laquelle il
serait entraîné loin du vrai dans des productions bizarres qu'il prendrait pour du
génie.

Gardons-nous de croire que notre imagination est plus féconde et plus riche que la
nature. Ce que nous appelons grand dans notre tête est presque toujours du
désordre. Ainsi dans l'art qui fait le sujet de cette lettre, pour nous représenter le
grand, nous nous figurons des montagnes entassées jusqu'aux cieux, des torrents,
des précipices, la mer agitée, des flots si vastes que nous ne les voyons que dans le
vague de nos pensées, des vents, des tonnerres ; que sais-je ? Un million de choses
incohérentes presque ridicules, si nous voulions être de bonne foi, et nous rendre
un compte net et clair de nos idées.

Cela ne serait-il point une preuve du penchant que l'homme a pour détruire ? Il
nous est plus facile de nous faire des notions du chaos que des justes proportions
de l'univers. Nous avons toutes les peines du monde à nous peindre le calme des
flots, à moins que nous n'y mêlions des souvenirs de terreur : c'est ce dont on se
peut convaincre par la description de ces calmes où l'on trouve presque toujours
les mots de menaçants, de profond silence, etc. Que, rempli de ces folles idées du
sublime, un paysagiste arrive pendant un orage au bord de la mer qu'il n'a jamais
vue, il est tout étonné d'apercevoir des vagues qui s'enflent, s'approchent et se
déroulent avec ordre et majesté l'une après l'autre, au lieu de ce choc et de ce
bouleversement qu'il s'était représentés. Un bruit sourd, mêlé de quelques sons
rauques et clairs entrecoupés de quelques courts silences, qui a succédé au
tintamarre que notre peintre entendait dans son cerveau. Partout des couleurs
tranchantes mais conservant des harmonies jusque dans leurs disparates. L'écume
éblouissante des flots jaillit sur des rochers noirs ; dans un horizon sombre roulent
de vastes nuages, mais qui sont poussés du même côté : ce ne sont plus mille
vents déchaînés qui se combattent, des couleurs brouillées, des cieux escaladés
par les flots, la lumière épouvantant les morts à travers les abîmes creusés entre
les vagues.



Notre jeune poète ou notre jeune peintre s'écrie : "J'imaginais mieux que cela" ; et
il tourne le dos avec dédain. Mais si son esprit est bon, il reviendra bientôt de ses
notions exagérées ; il rectifiera son imagination ; rien ne lui paraîtra désormais
plus grand que les ouvrages formés par une puissance première. Il renversera ces
montagnes entassées dans sa tête où tous les sites, tous les accidents, tous les
végétaux étaient confondus. Ces montagnes idéales ne s'élèveront plus jusqu'aux
étoiles, mais les neiges couvriront la tête des Alpes, les torrents s'écouleront de
leur cime ; les mélèzes, dans une région moins élevée, commenceront à décorer le
flanc des rochers ; des végétaux moins robustes quittant le séjour des tempêtes,
descendront par degrés dans vallée ; et la cabane de la Suisse agricole et guerrière,
sourira sous des saules grisâtres au bord du ruisseau.

Fort alors de ses études et de ses goûts épurés, l'élève se livrera à son génie.
Tantôt il égarera les yeux de l'amateur sous des pins où peut-être un tombeau
couvert de lierre appellera en vain l'amitié ; tantôt dans un vallon étroit, entouré de
rochers nus, il placera les restes d'un vieux château : à travers les crevasses des
tours, on apercevra le tronc de l'arbre solitaire qui a envahi la demeure du bruit et
des combats ; le perce-pierre couvrira de ses croix blanches les débris écroulés, et
les capillaires tapisseront les pans de murs encore debout. Peut-être un petit pâtre
gardera dans ce lieu ses chèvres, qui sauteront de ruines en ruines.
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