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Des femmes
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Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des yeux,
à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin; un esprit éblouissant
qui impose, et que l'on n'estime que parce qu'il n'est pas approfondi. Il y a dans quelques
autres une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa
source dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute naissance; un mérite
paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir de toute
leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

43

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une passion, ou
comme le faible d'un certain âge, ou comme une mode qu'il faut suivre. Elles
comptaient autrefois une semaine par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de
mascarade, ou d'un joli sermon : elles allaient le lundi perdre leur argent chez Ismène, le
mardi leur temps chez Climène, et le mercredi leur réputation chez Célimène; elles
savaient dès la veille toute la joie qu'elles devaient avoir le jour d'après et le lendemain;
elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de celui qui ne leur pouvait manquer;
elles auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul jour : c'était alors leur
unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions; et si elles se trouvaient
quelquefois à l'Opéra, elles y regrettaient la comédie. Autres temps, autres mœurs : elles
outrent l'austérité et la retraite; elles n'ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour
voir; elles ne mettent plus leurs sens à aucun usage; et, chose incroyable ! elles parlent
peu; elles pensent encore, et assez bien d'elles-mêmes, comme assez mal des autres; il y
a chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose de la jalousie;
elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de vie; comme elles faisaient
dans celui qu'elles viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se perdaient
gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par l'oisiveté; et elles se perdent
tristement par la présomption et par l'envie.
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Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui s'en donne la peine.
Un seul même en gouverne plusieurs; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et
détermine leur religion; il entreprend même de régler leur cœur. Elles n'approuvent et ne
désapprouvent, ne louent et ne condamnent, qu'après avoir consulté ses yeux et son
visage. Il est le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs
jalousies, de leurs haines et de leurs amours; il les fait rompre avec leurs galants; il les
brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin de
leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs juges; il leur donne son médecin, son
marchand, ses ouvriers; il s'ingère de les loger, de les meubler, et il ordonne de leur
équipage. On le voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d'une ville et aux
promenades, ainsi que dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie; il fait
avec elles les mêmes visites; il les accompagne au bain, aux eaux, dans les voyages; il a
le plus commode appartement chez elles à la campagne. Il vieillit sans déchoir de son
autorité : un peu d'esprit et beaucoup de temps à perdre lui suffit pour la conserver; les



enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé
par se faire estimer; il finit par se faire craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt
sans qu'on le pleure; et dix femmes dont il était le tyran héritent par sa mort de la liberté.
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Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ? Par
quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de
lire, de retenir ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation ou par
leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de
ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou
par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre une
longue étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages de la
main, ou par les distractons que donnent les détails d'un domestique, ou par un
éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute
différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que celui d'exercer leur
mémoire ? Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir cette ignorance des
femmes, ils sont heureux que les femmes qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits,
aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme : elle est ciselée
artistement, d'une polissure admirable et d'un travail fort recherché; c'est une pièce de
cabinet, que l'on montre aux curieux, qui n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à
la chasse, non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne m'informe plus du
sexe, j'admire; et si vous me dites qu'une femme sage ne songe guères à être savante, ou
qu'une femme savante n'est guères sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de
lire, que les femmes ne sont détournées des sciences que par de certains défauts :
concluez donc vous-même que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient
sages, et qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus propre à devenir savante, ou
qu'une femme savante, n'étant telle que parce qu'elle aurait pu vaincre beaucoup de
défauts, n'en est que plus sage.

76

Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il n'en est fait dans le
monde aucune mention : vit-il encore, ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans sa
famille qu'à montrer l'exemple d'un silence timide et d'une parfaite soumission. Il ne lui
est dû ni douaire ni conventions; mais à cela près, et qu'il n'accouche pas, il est la
femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers dans une même maison sans le
moindre danger de se rencontrer; il est vrai seulement qu'ils sont voisins. Monsieur paye
le rôtisseur et le cuisinier, et c'est toujours chez Madame qu'on a soupé. Ils n'ont souvent
rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom : ils vivent à la romaine ou à la
grecque; chacun a le sien; et ce n'est qu'avec le temps, et après qu'on est initié au jargon
d'une ville, qu'on sait enfin que Monsieur B... est publiquement depuis vingt années le
mari de Madame L...
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