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Paolo Uccello

Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais les Florentins
I'appelérent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, a cause du grand
nombre d'oiseaux figurés et de bétes peintes qui remplissaient sa
maison : car il était trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour
se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On dit méme qu'a
Padoue il exécuta une fresque des quatre ¢éléments, et qu'il donna
pour attribut a l'air I'image du caméléon. Mais il n'en avait jamais
vu, de sorte qu'il représenta un chameau ventru qui a la gueule
bée. (Or le caméléon, explique Vasari, est semblable a un petit
lézard sec, au lieu que le chameau est une grande béte
dégingandée.) Car Uccello ne se souciait point de la réalité des
choses, mais de leur multiplicité et de 1'infini des lignes; de sorte
qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers
vétus d'armures noires sur des chevaux d'ébéne dont la bouche est
enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de lumicre
vers tous les points du ciel. Et il avait coutume de dessiner des
mazzocchi, qui sont des cercles de bois recouverts de drap que
I'on place sur la téte, de fagcon que les plis de I'étoffe rejetée
entourent tout le visage. Uccello en figura de pointus, d'autres
carrés, d'autres a facettes, disposés en pyramides et en cones,
suivant toutes les apparences de la perspective, si bien qu'il
trouvait un monde de combinaisons dans les replis du
mazzocchio. Et le sculpteur Donatello lui disait : "Ah ! Paolo, tu
laisses la substance pour l'ombre ! "

Mais 1'Oiseau continuait son ceuvre patiente, et il assemblait les
cercles, et il divisait les angles, et il examinait toutes les créatures
sous tous leurs aspects, et il allait demander l'interprétation des
problémes d'Euclide & son ami le mathématicien Giovanni
Manetti; puis il s'enfermait et couvrait ses parchemins et ses bois
de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement a I'étude de
l'architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi; mais
ce n'était point dans l'intention de construire. Il se bornait a
remarquer les directions des lignes, depuis les fondations
jusqu'aux corniches, et la convergence des droites a leurs
intersections, et la maniére dont les voltes tournaient a leurs
clefs, et le raccourci en éventail des poutres de plafond qui
semblaient s'unir a l'extrémité des longues salles. Il représentait
aussi toutes les bétes et leurs mouvements, et les gestes des
hommes afin de les réduire en lignes simples.

Ensuite, semblable a l'alchimiste qui. se penchait sur les mélanges
de métaux et d'organes et qui €piait leur fusion a son fourneau
pour trouver l'or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset
des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin
d'obtenir leur transmutation dans la forme simple d'ou dépendent
toutes les autres. Voila pourquoi Paolo Uccello vécut comme un
alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait muer
toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir
l'univers créé ainsi qu'il se reflétait dans 1'ceil de Dieu, qui voit
jaillir toutes les figures hors d'un centre complexe. Autour de lui



vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun
orgueilleux et maitre de son art, raillant le pauvre Uccello et sa
folie de la perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées,
vide de provisions; mais Uccello était plus orgueilleux encore. A
chaque nouvelle combinaison de lignes, il espérait avoir
découvert le mode de créer. Ce n'était pas l'imitation ou il mettait
son but, mais la puissance de développer souverainement toutes
choses, et I'é¢trange série de chaperons a plis lui semblait plus
révélatrice que les magnifiques figures de marbre du grand
Donatello.

Ainsi vivait 1'Oiseau, et sa téte pensive était enveloppée dans sa
cape; et il ne s'apercevait ni de ce qu'il mangeait, ni de ce qu'il
buvait, mais il était enticrement pareil & un ermite. En sorte que
dans une prairie, pres d'un cercle de vieilles pierres enfoncées
parmi l'herbe il apergut un jour une jeune fille qui riait, la téte
ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue robe délicate
soutenue aux reins par un ruban pale, et ses mouvements étaient
souples comme les tiges qu'elle courbait. Son nom était
Selvaggia, et elle sourit a Uccello. Il nota la flexion de son
sourire. Et quand elle le regarda, il vit toutes les petites lignes de
ses cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe de ses
paupicres, et les enlacements subtils de ses cheveux, et il fit
décrire dans sa pensée a la guirlande qui ceignait son front une
multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce
qu'elle avait seulement treize ans. Elle prit Uccello par la main et
elle I'aima. C'était la fille d'un teinturier de Florence, et sa mére
était morte. Une autre femme était venue dans la maison, et elle
avait battu Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur
laquelle Uccello tracait les formes universelles. Jamais elle ne

comprit pourquoi il préférait considérer des lignes droites et des
lignes arquées a regarder la tendre figure qui se levait vers lui. Le
soir, quand Brunelleschi ou Manetti venaient étudier avec
Uccello, elle s'endormait, aprés minuit, au pied des droites
entrecroisées, dans le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe.
Le matin, elle s'éveillait avant Uccello, et se réjouissait parce
qu'elle était entourée d'oiseaux peints et de bétes de couleur.
Uccello dessina ses lévres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses
mains, et fixa toutes les attitudes de son corps; mais il ne fit point
son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient
une femme. Car I'Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter a
l'individu; il ne demeurait point en un seul endroit : il voulait
planer, dans son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes
des attitudes de Selvaggia furent jetées au creuset des formes,
avec tous les mouvements des bétes, et les lignes des plantes et
des pierres, et les rais de la lumiére, et les ondulations des vapeurs
terrestres et des vagues de la mer. Et sans se souvenir de
Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur
le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point & manger dans la maison d'Uccello.
Selvaggia n'osait le dire a Donatello ni aux autres. Elle se tut et
mourut. Uccello représenta le roidissement de son corps, et
I'union de ses petites mains maigres, et la ligne de ses pauvres
yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte, de méme qu'il
n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles
formes parmi toutes celles qu'il avait rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses
tableaux. On n'y voyait qu'une confusion de courbes. On ne
reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les
hommes. Depuis de longues années, il travaillait a son ceuvre



supréme, qu'il cachait a tous les yeux. Elle devait embrasser
toutes ses recherches, et elle en était 1'image dans sa conception.
C'était saint Thomas incrédule, tentant la plaie du Christ. Uccello
termina son tableau a quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello et le
découvrit pieusement devant lui. Et Donatello s'écria : "O Paolo,
recouvre ton tableau !". L'Oiseau interrogea le grand sculpteur :
mais il ne voulut dire autre chose. De sorte qu'Uccello connut
qu'il avait accompli le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un
fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort
d'épuisement sur son grabat. Son visage était rayonnant de rides.
Ses yeux étaient fixés sur le mystere révélé. Il tenait dans sa main
strictement refermée un petit rond de parchemin couvert
d'entrelacements qui allaient du centre a la circonférence et qui
retournaient de la circonférence au centre.
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