Oltre il confine di Renata Ada-Ruata

Abbiamo camminato su per la valle attraversando frazioni e borghi nei quali mio
padre mi mandava in giro a gridare “siam nui, siam i magnin” e non mi piaceva tanto
farlo. Quando cominciava a lavorare su mestoli, pentole e pentoloni, mi diceva di ben
guardare come si faceva perché presto avrei dovuto anch’io prendere la mia parte di
lavoro: era ora che imparassi a sfamarmi. Avevo appena dodici anni ma pensavo che
senz’altro ce I'avrei fatta, ci voleva solo un po’ di tempo e di pazienza.

Quando siamo arrivati a Domodossola le vie erano piene di gente, era giorno di
mercato. Ho fatto notare a mio padre che c’erano tanti soldati in giro e lui ha mormorato
che questo non gli piaceva per niente, era meglio non rimanere a lungo in citta. Dopo
aver fatto qualche provvista al mercato e messo del grasso sugli scarponi, risuolati a
nuovo da mio nonno durante I’estate, siamo ripartiti. Mio padre ha detto che nel primo
borgo avremmo mangiato un boccone e poi un po’ piu tardi cercato un posto tranquillo
per dormire perché i giorni seguenti sarebbero stati duri. Ci siamo fermati all’entrata di
una frazione, vicino a una fontana di pietra abbiamo mangiato pane e formaggio, bevuto
un po’ d’acqua, poi siamo ripartiti. Sulle mie spalle il sacco pesava. Abbiamo passato la
notte in un solaio sopra il forno di un panettiere, il profumo del pane fresco mi faceva
girare la testa e regalava ai miei sogni una certa dolcezza. L'indomani, I'uomo ci ha teso
un pane. Non ha voluto che lo si pagasse. Mio padre ha insistito ma non ci fu niente da
fare, allora ha preso il pane ancora tiepido e ha dichiarato che, di quel gesto generoso,
non si sarebbe dimenticato. L'uomo ha scosso la testa e ci ha augurato un buon viaggio.
Nel suo viso bianco di farina, solo gli occhi sembravano vivi.

Nei giorni successivi abbiamo camminato per ore e ore quasi senza sosta. Poi una
sera mio padre ha annunciato che fra due giorni, avremmo passato la frontiera e
saremmo scesi verso la Svizzera e li, avremmo ritrovato lo zio. Avrei voluto consultare la
mappa, che portavo sul petto infilata sotto la maglia, per vedere le strade e i luoghi che
vi erano segnati, ma non l'ho fatto perché mio padre affermava che non c’era bisogno di
quei pezzi di carta per orientarsi. Quella carta me 'aveva regalata il maestro di scuola
per rendere solenne questo mio primo viaggio di lavoro e mi aveva anche mostrato
come si leggeva. Qualche mese prima lo zio aveva spiegato tutto al fratello: dove si
trovava il passo e come lo si doveva prendere, dove si doveva trascorrere la notte e
quando si doveva ripartire. Mio padre diceva che era tutto facile perché lui la montagna
la conosceva, da sempre.

Prima di attraversare la frontiera si doveva dormire in un ovile lassu in alto, in un
posto detto Pian dei Mort, passando poi il colle solo sul finire della notte. Quel nome, con
i suoi morti dentro, non mi diceva niente di buono. Anche dalle nostre parti c’era un
posto che chiamavano cosi e certi vecchi raccontavano che li giacevano i soldati di
Annibale e i suoi elefanti sepolti dalla neve, morti. Rabbrividivo al pensiero di quelle
ossa mescolate alla terra delle nostre montagne. Chissa, forse anche qui Annibale era
passato con la sua armata.

La neve era cominciata a cadere sulle cime. Ce 'avremmo fatta a passare? A un
certo punto, mio padre decise di confezionare delle racchette con rami di nocciolo e
cordicella. L'indomani siamo saliti fino all’ovile che lo zio ci aveva indicato, senza
incontrare troppe difficolta, 1a neve si era trattenuta solo in certi punti che si potevano



facilmente evitare. Tutto sembrava presentarsi al meglio. Abbiamo posato i nostri
carichi e mio padre mi ha detto di andare li intorno a cercare dei rami secchi, un bel
fuoco ci avrebbe riscaldato le ossa. Proprio in quel momento abbiamo sentito un rumore
di sassi che rotolavano. Ci siamo guardati. In fretta e furia abbiamo nascosto le nostre
cose sotto la paglia e le foglie secche e siamo usciti carponi, in silenzio. I passi si sono
avvicinati. Si sono fermati in prossimita della roccia dietro la quale eravamo
accovacciati.

Intravvedevamo un uomo che portava un enorme sacco sulle spalle. Poi abbiamo
sentito delle voci che gridavano, visto due uniformi venire verso di noi. L'uomo ha
cominciato a correre, subito dopo ha buttato il suo carico per terra. Le guardie si sono
fermate, hanno gridato ancora una volta, poi si sono messe a ridere. Hanno tirato su il
sacco e sempre ridendo, hanno sparato un colpo di fucile in aria.

Ci eravamo trasformati in statue, senza muovere un dito, senza neanche osare
respirare. Improvvisamente mi e venuta una gran voglia di stranutire che per fortuna
sono riuscito a trattenere. Ci auguravamo una cosa sola, che le guardie partissero.
Invece, hanno aperto il sacco, hanno preso un pacchetto di sigarette e sedute su una
roccia a due passi da noi, si sono messe a fumare tranquillamente. Parlavano un dialetto
che assomigliava un po’ al nostro. Finalmente sono ripartite, passando davanti all’ovile,
con un calcio ne hanno aperto la porta, hanno gettato dentro una rapida occhiata. Il
cuore mi batteva forte. Hanno detto due parole che non ho capito, si sono allontanate, la
guardia piu bassa portava lI'’enorme sacco sulle spalle, dopo qualche minuto le loro
sagome nere sono sparite dal sentiero. Non si sentiva piu un rumore.

Il respiro sospeso, abbiamo pregato perché non tornassero. Abbiamo aspettato
ancora un bel po’, poi siamo ritornati nel nostro rifugio. Mio padre ha detto che era
meglio fare a turno la sentinella. Ho chiesto se era per fare contrabbando che si andava
dall’altra parte del confine. Mi ha detto di non dire stupidaggini e con uno spintone mi ha
mandato a dormire, cominciava lui a vegliare. Rannicchiato sotto la paglia, avvolto nella
coperta, il cappello tirato fino alle sopracciglia e il colletto della giacca alzato fino alle
orecchie, ho cercato di dormire un po’.

Sul finir della notte, allorché nessun raggio di luce era ancora spuntato, mezzi
intorpiditi, abbiamo raccolto le nostre cose e abbiamo continuato il nostro cammino.
Mio padre davanti, io dietro allungando il passo per non perderlo di vista. Un po’ piu
tardi, mentre la montagna si schiariva e un pallido sole, tuttora nascosto dalle cime,
tentava di sciogliere la nebbia senza minimamente riscaldarci, abbiamo visto apparire la
massa scura di un gruppo di case. La Svizzera, ha annunciato mio padre. Mi € sembrata
identica a casa nostra.
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