
Oltre	il	confine	di	Renata	Ada-Ruata	 	
	

Abbiamo	camminato	su	per	la	valle	attraversando	frazioni	e	borghi	nei	quali	mio	
padre	mi	mandava	 in	giro	a	gridare	 “siam	nui,	 siam	 i	magnin”	e	non	mi	piaceva	 tanto	
farlo.	Quando	 cominciava	 a	 lavorare	 su	mestoli,	 pentole	 e	 pentoloni,	mi	 diceva	di	 ben	
guardare	 come	 si	 faceva	 perché	 presto	 avrei	 dovuto	 anch’io	 prendere	 la	mia	 parte	 di	
lavoro:	 era	 ora	 che	 imparassi	 a	 sfamarmi.	 Avevo	 appena	 dodici	 anni	ma	 pensavo	 che	
senz’altro	ce	l’avrei	fatta,	ci	voleva	solo	un	po’	di	tempo	e	di	pazienza.	
	

Quando	siamo	arrivati	a	Domodossola	 le	vie	erano	piene	di	gente,	era	giorno	di	
mercato.	Ho	fatto	notare	a	mio	padre	che	c’erano	tanti	soldati	in	giro	e	lui	ha	mormorato	
che	questo	non	gli	piaceva	per	niente,	 era	meglio	non	 rimanere	a	 lungo	 in	 città.	Dopo	
aver	 fatto	 qualche	 provvista	 al	mercato	 e	messo	 del	 grasso	 sugli	 scarponi,	 risuolati	 a	
nuovo	da	mio	nonno	durante	l’estate,	siamo	ripartiti.	Mio	padre	ha	detto	che	nel	primo	
borgo	avremmo	mangiato	un	boccone	e	poi	un	po’	più	tardi	cercato	un	posto	tranquillo	
per	dormire	perché	i	giorni	seguenti	sarebbero	stati	duri.	Ci	siamo	fermati	all’entrata	di	
una	frazione,	vicino	a	una	fontana	di	pietra	abbiamo	mangiato	pane	e	formaggio,	bevuto	
un	po’	d’acqua,	poi	siamo	ripartiti.	Sulle	mie	spalle	il	sacco	pesava.	Abbiamo	passato	la	
notte	 in	un	solaio	sopra	 il	 forno	di	un	panettiere,	 il	profumo	del	pane	fresco	mi	 faceva	
girare	la	testa	e	regalava	ai	miei	sogni	una	certa	dolcezza.	L’indomani,	l’uomo	ci	ha	teso	
un	pane.	Non	ha	voluto	che	lo	si	pagasse.	Mio	padre	ha	insistito	ma	non	ci	fu	niente	da	
fare,	allora	ha	preso	il	pane	ancora	tiepido	e	ha	dichiarato	che,	di	quel	gesto	generoso,	
non	si	sarebbe	dimenticato.	L’uomo	ha	scosso	la	testa	e	ci	ha	augurato	un	buon	viaggio.	
Nel	suo	viso	bianco	di	farina,	solo	gli	occhi	sembravano	vivi.	

	
	 Nei	giorni	successivi	abbiamo	camminato	per	ore	e	ore	quasi	senza	sosta.	Poi	una	
sera	 mio	 padre	 ha	 annunciato	 che	 fra	 due	 giorni,	 avremmo	 passato	 la	 frontiera	 e	
saremmo	scesi	verso	la	Svizzera	e	lì,	avremmo	ritrovato	lo	zio.	Avrei	voluto	consultare	la	
mappa,	che	portavo	sul	petto	infilata	sotto	la	maglia,	per	vedere	le	strade	e	i	luoghi	che	
vi	erano	segnati,	ma	non	l’ho	fatto	perché	mio	padre	affermava	che	non	c’era	bisogno	di	
quei	pezzi	di	carta	per	orientarsi.	Quella	carta	me	 l’aveva	regalata	 il	maestro	di	scuola	
per	 rendere	 solenne	 questo	 mio	 primo	 viaggio	 di	 lavoro	 e	 mi	 aveva	 anche	 mostrato	
come	 si	 leggeva.	 Qualche	 mese	 prima	 lo	 zio	 aveva	 spiegato	 tutto	 al	 fratello:	 dove	 si	
trovava	 il	 passo	 e	 come	 lo	 si	 doveva	 prendere,	 dove	 si	 doveva	 trascorrere	 la	 notte	 e	
quando	si	doveva	ripartire.	Mio	padre	diceva	che	era	tutto	facile	perché	lui	la	montagna	
la	conosceva,	da	sempre.		
	

Prima	di	attraversare	la	frontiera	si	doveva	dormire	in	un	ovile	lassù	in	alto,	in	un	
posto	detto	Pian	dei	Mort,	passando	poi	il	colle	solo	sul	finire	della	notte.	Quel	nome,	con	
i	 suoi	morti	 dentro,	 non	mi	 diceva	 niente	 di	 buono.	 Anche	 dalle	 nostre	 parti	 c’era	 un	
posto	 che	 chiamavano	 così	 e	 certi	 vecchi	 raccontavano	 che	 lì	 giacevano	 i	 soldati	 di	
Annibale	 e	 i	 suoi	 elefanti	 sepolti	 dalla	 neve,	morti.	 Rabbrividivo	 al	 pensiero	 di	 quelle	
ossa	mescolate	 alla	 terra	 delle	 nostre	montagne.	 Chissà,	 forse	 anche	 qui	 Annibale	 era	
passato	con	la	sua	armata.		
	

La	neve	era	cominciata	a	cadere	sulle	cime.	Ce	 l’avremmo	fatta	a	passare?	A	un	
certo	 punto,	 mio	 padre	 decise	 di	 confezionare	 delle	 racchette	 con	 rami	 di	 nocciolo	 e	
cordicella.	 L’indomani	 siamo	 saliti	 fino	 all’ovile	 che	 lo	 zio	 ci	 aveva	 indicato,	 senza	
incontrare	troppe	difficoltà,	la	neve	si	era	trattenuta	solo	in	certi	punti	che	si	potevano	



facilmente	 evitare.	 Tutto	 sembrava	 presentarsi	 al	 meglio.	 Abbiamo	 posato	 i	 nostri	
carichi	 e	mio	padre	mi	 ha	 detto	 di	 andare	 lì	 intorno	 a	 cercare	 dei	 rami	 secchi,	 un	 bel	
fuoco	ci	avrebbe	riscaldato	le	ossa.	Proprio	in	quel	momento	abbiamo	sentito	un	rumore	
di	sassi	che	rotolavano.	Ci	 siamo	guardati.	 In	 fretta	e	 furia	abbiamo	nascosto	 le	nostre	
cose	sotto	 la	paglia	e	 le	 foglie	secche	e	siamo	usciti	carponi,	 in	silenzio.	 I	passi	si	sono	
avvicinati.	 Si	 sono	 fermati	 in	 prossimità	 della	 roccia	 dietro	 la	 quale	 eravamo	
accovacciati.		

	
Intravvedevamo	un	uomo	che	portava	un	enorme	sacco	sulle	spalle.	Poi	abbiamo	

sentito	 delle	 voci	 che	 gridavano,	 visto	 due	 uniformi	 venire	 verso	 di	 noi.	 L’uomo	 ha	
cominciato	a	correre,	subito	dopo	ha	buttato	il	suo	carico	per	terra.	Le	guardie	si	sono	
fermate,	hanno	gridato	ancora	una	volta,	poi	si	sono	messe	a	ridere.	Hanno	tirato	su	 il	
sacco	e	sempre	ridendo,	hanno	sparato	un	colpo	di	fucile	in	aria.		

	
Ci	 eravamo	 trasformati	 in	 statue,	 senza	muovere	 un	 dito,	 senza	 neanche	 osare	

respirare.	 Improvvisamente	mi	 è	 venuta	una	gran	voglia	di	 stranutire	 che	per	 fortuna	
sono	 riuscito	 a	 trattenere.	 Ci	 auguravamo	 una	 cosa	 sola,	 che	 le	 guardie	 partissero.	
Invece,	 hanno	 aperto	 il	 sacco,	 hanno	 preso	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 sedute	 su	 una	
roccia	a	due	passi	da	noi,	si	sono	messe	a	fumare	tranquillamente.	Parlavano	un	dialetto	
che	assomigliava	un	po’	al	nostro.	Finalmente	sono	ripartite,	passando	davanti	all’ovile,	
con	 un	 calcio	 ne	 hanno	 aperto	 la	 porta,	 hanno	 gettato	 dentro	 una	 rapida	 occhiata.	 Il	
cuore	mi	batteva	forte.	Hanno	detto	due	parole	che	non	ho	capito,	si	sono	allontanate,	la	
guardia	 più	 bassa	 portava	 l’enorme	 sacco	 sulle	 spalle,	 dopo	 qualche	 minuto	 le	 loro	
sagome	nere	sono	sparite	dal	sentiero.	Non	si	sentiva	più	un	rumore.	

	
Il	 respiro	 sospeso,	 abbiamo	pregato	 perché	 non	 tornassero.	 Abbiamo	 aspettato	

ancora	 un	 bel	 po’,	 poi	 siamo	 ritornati	 nel	 nostro	 rifugio.	 Mio	 padre	 ha	 detto	 che	 era	
meglio	fare	a	turno	la	sentinella.	Ho	chiesto	se	era	per	fare	contrabbando	che	si	andava	
dall’altra	parte	del	confine.	Mi	ha	detto	di	non	dire	stupidaggini	e	con	uno	spintone	mi	ha	
mandato	a	dormire,	cominciava	lui	a	vegliare.	Rannicchiato	sotto	la	paglia,	avvolto	nella	
coperta,	 il	 cappello	 tirato	 fino	alle	 sopracciglia	 e	 il	 colletto	della	giacca	alzato	 fino	alle	
orecchie,	ho	cercato	di	dormire	un	po’.		

	
	 Sul	 finir	 della	 notte,	 allorché	 nessun	 raggio	 di	 luce	 era	 ancora	 spuntato,	mezzi	
intorpiditi,	 abbiamo	 raccolto	 le	 nostre	 cose	 e	 abbiamo	 continuato	 il	 nostro	 cammino.	
Mio	padre	davanti,	 io	 dietro	 allungando	 il	 passo	per	non	perderlo	di	 vista.	Un	po’	 più	
tardi,	 mentre	 la	 montagna	 si	 schiariva	 e	 un	 pallido	 sole,	 tuttora	 nascosto	 dalle	 cime,	
tentava	di	sciogliere	la	nebbia	senza	minimamente	riscaldarci,	abbiamo	visto	apparire	la	
massa	scura	di	un	gruppo	di	case.	La	Svizzera,	ha	annunciato	mio	padre.	Mi	è	sembrata	
identica	a	casa	nostra.	
	
	
Renata	Ada-Ruata	
(6	459	battute)	
	
	


