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EN LIBRAIRIE

AUX ORIGINES DU ROMAN

Ils sont le grand non-dit culturel de I'Antiquité, leurs auteurs restent
mystérieux, le mievre y cotoie le scabreux et le sublime. Mais ils ont
posé les bases d’un genre promis a un bel avenir. Les romans grecs et
latins sont a (re)découvrir dans un nouveau et remarquable recueil.

BAPTISTE TOUVEREY. Books.

ROMANS

Romans grecs et latins, sous

la direction de Romain Brethes
et Jean-Philippe Guez, Les
Belles Lettres, 1240 p , 49 €

e roman est né « un mardi
aprés-midi de juillet », au
I= sigcle de notre ére. Ce

fut, a l'instar de l'alphabet mille
et quelques années plus tot,
une invention unique, due & un
homme bien précis. Chariton
d’Aphrodisias en l'occurrence.
Sauf que, bien entendu, elle eut
peut-étre lieu un mercredi et que
Chariton — si ¢¥était bien son
nom et s’il ne fut pas précédé
par d’autres écrivains dont les
ceuvres ont disparu — préférait
peut-étre écrire le matin... La
thése d’un « premier roman déli-
bérément entrepris et rédigé par
un seul auteur » remonte aux an-
nées 1960. On la doit & l'univer-
sitaire américain Ben E. Perry,
qui, de toute évidence, avait le
sens de la formule. Au-dela de
son caractére provocateur, elle
illustre, comme les polémiques
qu'elle n’a cessé de susciter
depuis, la difficulté d’aborder
les origines d’'un genre littéraire,
aujourd’hui archidominant, mais
qui pendant des siécles dut se
passer de nom. Le roman n'a pas
eu son Aristotc. Bicn que fils de
I'Antiquité, il était irréductible 4
ses catégories littéraires. « Ecrits
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par des auteurs souvent mysté-
rieux, lus par un public qui nen
a laissé aucun commentaire, les
“romans” se sont développés
en marge du paysage littéraire
ancien », notent Romain Brethes
et Jean-Philippe Guez dans leur
introduction générale au remar-
quable recueil de « romans grecs
et latins » qui vient de paraitre
aux Belles Lettres — le premier
du genre depuis un demi-siécle,
et le plus complet.

Trés peu de ces textes ont sur-
vécu au grand naufrage de la
littérature gréco-latine. Les
1 200 pages du recueil des
Belles Lettres les rassemblent
4 peu prés tous (ont été exclus
les fragments et des ceuvres
comme le Roman d'Alexandre
ou les Histoires vraies de Lucien,
« remarquables », mais « relevant
d’autres traditions »). Au total,
cing « romans grecs » et deux
« romans latins » — désigna-
tion qui ne manque pas de sel
puisque le terme de « roman »,
né au Moyen Age, servait alors
a distinguer les ceuvres écrites
en langue vulgaire (« romane »)
de celles qui I'étaient en latin.
C'est peu, et notre regard sur le
genre subit de ce fait un biais
inévitable. Nous pourrions en
déduire par exemple que le ro-
man constitue le seul domaine
ot les Romains ont joui d’une
réelle supériorité intellectuelle
sur les Grecs. Le Satyricon de
Pétrone et Les Métamorphoses
d’Apulée sont deux incontes-
tables chefs-d'ceuvre, pleins de
verve, d’invention, de variété,
de drolerie, d’une saveur unique
(Flaubert confiera dans une
lettre 4 Louise Colet, 4 propos
du second : « Ca sent lencens

et I'urine, la bestialité s’y marie
au mysticisme. » Ce qui, sous
sa plume, était un grand com-
pliment). On ne saurait en dire
autant des présiagues de Xéno-
phon d’Ephése — texte franche-
ment indigent. Méme le délicat
Daphnis et Chioé de Longus,
méme les flamboyants Ethio-
pigues d’'Héliodore souffrent de
leur intrigue ct de leurs person-
nages souvent miévres et stéréo-
typés.

Tous les romans grecs qui nous
sont parvenus suivent un méme
modele, posé une bonne fois
pour toutes par le premier dentre
eux, Callirhoé de Chariton : deux
jeunes gens doués d’a peu prés
toutes les qualités, riches et bien
nés, mais surtout d'une incom-
parable beauté, tombent amou-
reux 'un de l'autre. La jalousie
d’un tiers, un malentendu, leur
naiveté ou tout simplement la
malchance les séparent, leur
font vivre une série d’aventures
rocambolesques, subir diverses

Dernieres traductions

de tombes qui vont la vendre a
T'autre bout de la Méditerranée,
contrainte par les circonstances
d’épouser un autre homme, et
bientét conduite 4 Babylone,
ou le Roi des rois s%éprend
delle (comme a peu prés tous
les hommes du roman, & vrai
dire). Son Chairéas (revenu de
sa méprise) devra endurer toutes
sortes d’avanies, dont l'esclavage,
et finalement prendre la téte
d’une rébellion armée contre le
puissant monarque perse avant
de la recouvrer. Tout cela peut
sembler extravagant. Par rapport
aux romans postérieurs, cest un
long fleuve tranquille.

Apreés Chariton prévaut en effet
une logique de la surenchere :
sur un canevas trés proche, ses
émules ajoutent encore des
péripéties, amplifient ou modi-
fient subtilement celles qu’ils
reprennent. Ce nest pas une
régle absolue, bien sar : Les
présiaques, dont l'auteur, un
certain Xénophon d’Ephése,

« Ca sent l'encens et I'urine »,
écrit Flaubert, admiratif, a propos

des Métamorphoses d’Apulée.

épreuves, avant quenfin ils se
retrouvent et puissent jouir
sereinement de leur amour. Les
pirates, les bandits, les préda-
teurs sexuels (hommes comme
femmes) sont des figures atten-
dues, les naufrages et les fausses
morts, des passages obligés.
Ainsi, 'héroine éponyme du
roman de Chariton est enterrée
vivante par son mari Chairéas
{qui croit l'avoir tuée par acci-
dent), sauvée par des pilleurs

semble bien avoir lu Callirhoé,
fien proposent qu'une imitation
affadie et rachitique. On a d’ail-
leurs longtemps cru que ce texte
était le résumé d’un roman plus
développé. Un Achille Tatius,
en revanche, dont le Leucippe et
Clitophon date du 1r° siécle, joue
magistralement avec les attentes
du lecteur. Le début du livre III
de son roman constitue sans
doute la plus prodigieuse scéne
de tempéte de la littérature
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antique — un morceau de bra-
voure sétendant sur trois pages
entiéres, qui éclipse toutes les
séquences équivalentes écrites
par ses prédécesseurs. Mais ce
nest qu'une mise en bouche.
Peu aprés, 'héroine est éventrée
et ses entrailles sont dévorées
par une bande de brigands sous
les yeux du héros et narrateur.
Probléme : nous ne sommes
qu'au tiers de louvrage. La voila
donc qui ressuscite quelques

Xénophon d’Ephésc, Achille
Tatius, Longus et Hélio-
dore, cest voir un art singulier
prendre peu a peu forme, se
doter d'outils narratifs inédits,
acquérir bon an mal an une
complexité croissante. Daphnis
et Chloé peut sembler plus sage
que les ouvrages qui le pré-
ceédent : pas de grandes traver-
sées a travers la Méditerranée,

toute lintrigue est circonscrite
a I'tle de Lesbos. Mais c'est

Héliodore maitrise avec brio
le jeu sur les points de vue.

pages plus loin : Iépée qui
I'avait frappée était une épée
de théitre, le sang et les visceres
ceux d’animaux, dissimulés
sous sa robe... Répit de courte
durée : i la moitié du roman,
capturée de nouveau (par des
pirates cette fois), elle est déca-
pitée. Le héros, derechef té-
moin impuissant de la scéne et
qui a récupéré le corps, ne peut
plus douter de sa mort. Nous
laissons deviner au lecteur qui,
quelques paragraphes plus loin,
reparaitra malgré tout, réduite
en esclavage, le crine tondu,
mais bien vivante et presque
aussi belle qu'auparavant. ..
Dans le Times Literary Supple-
ment, Nick Loxe estime que ces
techniques narratives furent
favorisées par la diffusion a
la méme époque d’un outil
qui révolutionna la lecture : le
codex, qui, contrairement aux
rouleaux, permettait de « reve-
nir en arriére » facilement. Le
lecteur avait donc tout loisir
d’aller vérifier qu'il mavait pas
mal lu et constater qu’« une
partie de I'astuce réside dans le
choix des mots du narrateur et
dans ce qu'il ne dit pas, parce
quil ne le voit pas ».

Bien que les cinq romans grecs
4 nous étre parvenus ne consti-
tuent qu'une infime partie de
tous ceux qu'a produits lAnti-
quité, ils suffisent a laisser dis-
cerner un progrés réel au fil des
siecles. Lire a la suite Chariton,

que les péripéties y comptent
moins que le cheminement psy-
chologique des héros, les tout
premiers personnages roma-
nesques a bénéficier d’une véri-
table intériorité. La dimension
réflexive de louvrage atteint un
degré de sophistication inégalé,
et Goethe y verra 4 juste titre
« un sommet d’intelligence,
d’art et de bon gott ».

Aprés Daphnis et Chloé, en
raison des aléas de la conser-
vation des manuscrits et des
papyrus, le roman disparait
pour plusieurs si¢cles. Quand
il resurgit, avec Les Ethiopiques,
al'issue de cette longue éclipse,
il est transfiguré : fini la linéarité
qui prévalait jusqu’alors. Hélio-
dore maitrise avec brio une série
de procédés qu’Achille Tatius
n'avait fait qulesquisser : le jeu
sur les points de vue et la fo-
calisation, en particulier. Clest
l'apothéose de l'art romanesque
hellénique. « Contrairement
aux autres romans grecs conser-
vés, qui présentent les protago-
nistes dés les premieres pages,
les Ethiopiques souvrent sur une
scéne mystérieuse qui plonge le
lecteur au cceur de Paction et
crée une tension immédiate »,
note Dimitri Kasprzyk dans sa
présentation. Imaginez donc :
une bande de brigands du delta
du Nil découvre un navire « vidé
de son équipage, mais rempli de
sa cargaison ». Tout autour, le
rivage est « jonché de
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corps, des gens récem-
ment massacrés, les uns bel et
bien morts, d’autres a3 moitié en
vie ». Parmi eux, au milieu des
restes d'un festin qui de toute
évidence a mal tourné, parmi
les « tables encore chargées de
mets », la plus belle jeune fille
quon puisse imaginer, un car-
quois a Iépaule, un arc sous le
bras, contemplant un jeune
homme tout aussi beau, mais
blessé, gisant devant elle... On
ne découvrira que peu a peu de
qui il s’agit et comment ils sont
arrivés la.
Une telle ouverture frappe par
sa virtuosité, mais aussi par
son audace toute moderne.
Et la suite est a 'avenant : Les
Etbiopiques est le premier ro-
man 3 faire mourir bien avant
le dénouement I'un de ses per-
sonnages les plus importants et
attachants. Comme le remarque
Kasprzyk, « c'est un peu comme
si Jean Valjean mourait avant
d’avoir sauvé Cosette ». Rien
détonnant a ce que cet ouvrage
ait séduit 'Europe quand il y fut
redécouvert a la Renaissance.
Il eut la chance d’étre mis en
frangais (moyennant quelques
passages censurés) par le plus
grand traducteur du xv1° siécle,
Jacques Amyot. Il inspira 4 Cer-
vantés son ultime chef-d'ceuvre,
Les Travaux de Persille et Si-
gismonde. Par la suite, le jeune
Racine qui, luj, le lisait en grec,
sen éprit au point de s’attirer
l'ire de ses maitres jansénistes :
ils le lui confisquérent et le je-
terent au feu. Il le racheta. Nou-
velle confiscation, nouvel achat.
Mais cette fois, le futur auteur
de Bajazer (dont l'intrigue res-
semble fort 4 I'un des épisodes
des Et/:iopique:) prit soin de
I'apprendre par cceur.
Tous ces romans grecs finissent
bien et ces Aappy ends, ol les bons
triomphent et Jes méchants sont
punis ou se repentent, furent
sans doute l'une des conditions
de leur survie. Beaucoup nous
ont été transmis via Byzance, ol
leur dimension morale était ap-
préciée. Et qui voulait y voir un
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Le Satyricon, porté a I'écran par Fellini (1969) Pétrone est le seul auteur antique a mettre en scene des
personnages de basse condition et a les faire parler longuement dans leur propre langage familier, voire fautif

message allégorique préfigurant
les valeurs du christianisme. On
imagina d'ailleurs que certains
de leurs auteurs (dont Hélio-
dore) sétaient convertis a la reli-
gion nouvelle — et étaient méme
devenus évéques ! Une appro-
priation moins absurde qu’il y
parait. Les romans grecs se font
I’écho d’un basculement idéo-
logique majeur de I'Antiquité
tardive. S’y reflete I'émergence
de valeurs nouvelles que l'on a
eu tendance 2 attribuer au chris-
tianisme, mais qui, comme l'a
montré notamment Paul Veyne,
lui sont antérieures : le culte de

la chasteté, en premier lieu.

Entre Chariton et Héliodore,
I'évolution est spectaculaire.
Lhéroine du premier se retrouve
a4 un moment donné mariée 3
deux hommes en méme temps.
Une situation inimaginable par
la suite. Dés Achille Tatius et
Longus, les deux héros ne sont
pas mariés au départ et tentent
de rester chastes I'un pour l'autre
durant tout le roman. On note-
ra que la femme y réussit mieux
que I'homme. Mais, dans Les
Etbiopz’ques, ce nest plus le cas :
la chasteté est devenue réci-
proquc et surtout rcvcndiquéc

avec une force sans précédent.

A contrario, s'il ne reste du Sasy-
ricon que des fragments plus ou
moins longs, clest peut-étre en
raison de son immoralité, qui
tranche avec cet idéalisme du
roman grec et I'a transformé en
une victime toute désignée de
la censure médiévale. Nous ne
disposons que d'une minuscule
portion de ce qui, selon Erich
Segal dans le Times Literary
Supplement, « pourrait avoir
représenté la moitié de Guerre
et Paix ». Ces lambeaux suffisent
néanmoins 2 faire du Sazyricon
une ceuvre irremplagable : « De
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toute la littérature latine qui
nous est parvenue, Pétrone
est le seul auteur 4 mettre en
scéne d’une fagon qui ne soit
pas superficielle des person-
nages issus d’un milieu social
jamais représenté en dehors de
la comédie ou de la satire, et a
les faire parler longuement dans
leur propre langage familier,
voire fautif », résume Liza Méry
dans la présentation qui précede
sa traduction, la premiere a faire
vraiment justice 4 la langue tru-
culente de Pétrone.

Longtemps, ce statut d'excep-
tion littéraire a rehausse le
prestige d’une litterature latine
qui, dans l'ensemble, faisait pale
figure par rapport 4 sa grande
sceur grecque. Le Satyricon, sa
variété unique et son mauvais
gott élevé au rang de grand art,
sa facon de tordre le cou aux
grands principes du roman grec
(la fidélité hétérosexuelle en

anciens. A ce titre, Apulée est
une heurcuse exception. I1 fut
l'un des hommes les plus cé-
lebres de son temps. On érigea
des statues en son honneur et
deux portraits de lui nous sont
parvenus. Originaire d’Afrique
du Nord, philosophe touche-
a-tout, rhéteur, il fit A travers
I'Empire des tournées de confé-
rences qui attiraient les foules.
Un procés pour magie lui fut
intenté (une affaire sérieuse :
il encourait la peine de mort),
mais notre « Cagliostro de lére
antonine » (selon Danielle Van
Mal-Maeder dans sa présenta-
tion) fut acquitté.

Ses Métamorphoses — dans les-
quelles un jeune Grec trop
curieux est transformé en ane et
devra endurer bien des épreuves
{dont I'accouplement avec une
zoophile lubrique) avant de
recouvrer forme humaine —
sont 'unique roman latin a

Apulée était 'un des hommes les
P

plus célebres de son temps. Ses
conférences attiraient les foules.

particulier) et de ne reculer de-
vant aucun tabou étaient consi-
dérés comme une prouesse typi-
quement latine. Pas de chance :
la découverte d'un ensemble de
papyrus et leur déchiffrement,
dans les années 1970, révélérent
que Pétrone avait eu des pré-
décesseurs grecs. Reste qu'il a
sans doute porté 4 son sommet
le genre dont il a hérité.

L'identité de cet auteur de gé-
nie a donné lieu 2 d’infinis dé-
bats. Beaucoup ont voulu voir
en lui I'un des proches de Né-
ron. Certains ont imaginé, en
se fondant sur un passage des
Annales de Tacite, qu'il avait
dicté son chef-d’ceuvre tout
en sc vidant tranquillement de
son sang aprés que l'empereur
lui eut demandé de se suicider.
Hypothése peu vraisemblable,
mais qui souligne en creux la
terrible pénurie d’informations
concernant tous ces romanciers

nous €tre parvenu en integra-
lité. II donnait « des vertiges et
des éblouissements » 4 Flaubert,
qui appréciait la maniére dont
les registres y étaient mélangés :
au sein d’'un récit foisonnant,
diverses histoires s'imbriquent
et le scabreux cétoie le sublime.
Des sorcieres peuvent uriner sur
le visage d’un personnage, tan-
dis qu’un peu plus loin on nous
raconte le conte d’Amour et de
Psyche, qui a inspiré les peintres
les plus délicats.

Au début des Métamorphoses,
Apulée met en garde son lec-
teur : « Attention, tu vas bien
t'amuser. » Cet avertissement,
comme le notent Romain
Brethes et Jean-Philippe Guez,
pourrait tout a fait s'appliquer
a lensemble de leur épatant
recueil de romans grecs et la-
tins.

— Cet article a ete ecrit pour Books
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