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MICHEL CRÉPU

Présence du fauve

Éditorial

Il paraît qu’un jour, Francis Bacon brûla cent tableaux de sa 
facture. La réédition des entretiens du peintre avec Michel 
Archimbaud 1, à l’occasion de ses cinquante ans de vie édito-
riale, nous remet en présence de ce fauve. Bacon se moquait 
de savoir s’il était d’équerre avec les fausses hiérarchies du 
marché de l’art aussi bien que celles de la bibliothèque. Cet 
homme très cultivé n’avait pas d’oreille pour les perroquets. 
À Michel Archimbaud, il parle d’« instinct ». On est très loin 
du salon où l’on cause haut de ce que l’on ignore tout bas. 
Soudain, nous voyons un tigre fouiller les ronces, chercher la 
faille où s’engouffrer. Les ronces, c’est la toile ; la faille, c’est 
l’événement qui fait soudain exister le tableau. Le tigre, c’est 
le peintre. D’ailleurs, Bacon ne parle pas de faille mais 
d’« accident ». Quelque chose d’imprévu, qui était marginal, 
se révèle tout à coup central. Parfois, l’artiste s’obstine, il 
veut reprendre la main, aller dans la direction prévue alors 
même que le tableau, dans son silence énigmatique, veut 
aller ailleurs, dans la direction opposée. Car le tableau est 
têtu comme une mule, et malheur à celui qui veut jouer au 
plus fin avec lui. À ce jeu, on ne sait d’ailleurs plus très bien 
qui est la mule, qui est le tigre. Ce qu’il faut surtout, c’est 

1. Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Folio essais 
n° 289.
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6 éditorial

écouter ce que signifie l’« accident » : sinon, il y a un sem-
blant de tableau, une illusion de savoir-faire, une imposture 
de brio. Pas de pitié, chez Bacon, pour les petits malins, les 
pseudo virtuoses qui cherchent à éviter le moment capital de 
l’accident, du saut dans le noir complet sans lequel il n’y a 
pas d’acte créateur. Bacon n’aime pas les solutions de facilité, 
il aime l’accident, la confrontation, le néant joyeux. Sinon, à 
quoi bon peindre des tableaux ?

Bacon a connu Balthus, il en parle à Archimbaud. On ne 
peut pas imaginer peintres plus opposés. Pourtant, à sa 
manière, Balthus est aussi un fouilleur de ronces. Ses 
tableaux immobiles où les êtres ont l’air de possédés en 
chambre sont des lieux à haut risque. On ne s’y hasarde pas 
sans avoir bien réfléchi. Voyons cette petite fille démoniaque 
soulevant le rideau sur une éventuelle cousine endormie, on 
dirait qu’elle cherche à donner à la lumière un pouvoir des-
tructeur. Et elle y arrive d’ailleurs très bien. La cousine 
offerte en son sommeil s’en souviendra. Tout cela est plein 
de surprises. Par exemple, il paraît que Balthus mettait 
Hergé, le Hergé de Tintin, au plus haut. La pureté d’un trait 
simple découpant les volumes, faisant exister tout un monde 
d’aventures à l’intérieur. Regardons Tintin de près, en réalité 
il a l’air d’un petit monstre. Et l’on se dit encore que Bacon 
et Balthus pouvaient aimer l’étrange puissance des tableaux 
de Gustave Caillebotte qu’on peut voir en ce moment à 
Giverny et dont nous parle ici Magali Lesauvage : cette 
« monumentalité » des corps en présence, si mutiques dans 
leur façon d’exister, on allait dire de consister. Amusant, en 
un sens, de regarder Caillebotte en même temps que le doua-
nier Rousseau célébré à Orsay : là aussi les fauves sont au 
rendez-vous. Mais comme dans un concert végétal, la 
mélopée envoûtante d’une forêt très loin des huis clos où 
Caillebotte enferme ses créatures. Magali Lesauvage évoque 
le pop art à son sujet, façon de ratifier la modernité d’un 
peintre trop souvent aligné au rayon « réaliste ».
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Présence du fauve 7

La peinture est un sport solitaire. Le sport est-il un art ? 
Marquer un but, un acte créateur ? Ceux qui ont vu jouer le 
footballeur Johan Cruyff qui vient de mourir répondent oui 
et ce n’est pas Michel Platini, dont Gregory Schneider nous 
donne ici un singulier portrait, qui nous dira le contraire. 
Comme Sainte-Beuve voyait en Daguesseau un « Pline de 
l’antiquité finissante », ne craignons pas de voir en Platini un 
Tiepolo du ballon rond. Manière, par les voies de l’analogie 
en état d’ivresse, d’apprivoiser l’animal. Le monde du sport 
ressemble à ce theatrum mundi où paraissent et dispa-
raissent les héros. Une comédie humaine où le génie du geste 
se trouve sans cesse mêlé de compromissions si douteuses 
qu’elles font douter du génie sportif lui-même. Autant de rai-
sons supplémentaires pour la littérature d’y mettre le nez. 
Comme en politique, quand l’odeur du pouvoir est si forte 
qu’on est obligé d’ouvrir les fenêtres. Marc Dugain les ouvre 
pour nous. Voici la saga Kenned, une saga de fauves de pre-
mière catégorie. Dugain s’en explique ici comme d’une han-
tise dont il ne peut se défaire. Hantise à la fois personnelle et 
familiale, liée aux lointaines origines irlandaises des O’Du-
gan. La ménagerie du pouvoir recrute dans les ténèbres, 
comme La malédiction d’Edgar nous l’avait bien montré. 
C’était John, alors, le motif central. Aujourd’hui c’est Bob, le 
jeune frère, dont on revoit le corps ensanglanté, le jour de 
son assassinat, au milieu d’un désordre de départs en 
vacances. Encore une histoire de fauves lâchés en pleine 
nature. Elle eût pu être aussi bien celle de T. E. Lawrence, 
racontée par Anthony Sattin dans un livre qui vient de 
paraître en Angleterre et dont Lucien d’Azay voudrait qu’il 
soit vite traduit en français. « Lawrence d’Arabie » n’a pas 
été assassiné. Après avoir failli devenir le grand caïd de la 
cause arabe, il s’est contenté de mourir dans un accident de 
motocyclette sur une petite route d’Angleterre. Mettons sim-
plement qu’il y a ceux qui meurent et ceux qui ne meurent 
pas. Tout de même, les Kennedy auront été plutôt du côté de 
ceux qui meurent. Cette histoire nous hanterait-elle à ce 
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8 éditorial

point si ne s’y trouvaient mêlés à la fois l’ingénuité d’une 
promesse radieuse bien typique des sixties et son contraire 
de crime impénétrable, bien typique de tous les temps ?

À la fin du Temps retrouvé, Proust insiste sur le fait qu’un 
écrivain ne doit pas chercher à court-circuiter les difficultés 
du parcours. Au contraire, à lui d’épouser les sinuosités, les 
plis, les anfractuosités du réel. Malheur à l’écrivain qui croit 
atteindre plus rapidement son but au moyen de quelque sub-
terfuge. Le subterfuge est le royaume des petits malins ; à 
l’écrivain véritable l’inépuisable expérience du monde et l’en-
treprise éperdue de son infini récit. David Bosc nous en 
donne ici quelques nouvelles supplémentaires, et c’est encore 
la peinture (ici celle de Pascal Vinardel) qui est l’espace privi-
légié, comme s’il s’agissait d’une terra incognita non encore 
annotée. Des nouvelles, donc en provenance du territoire 
inconnu, celui-là même qui faisait du peintre Bacon un 
rôdeur de minuit et qui se manifeste ici dans l’accomplisse-
ment du geste littéraire par excellence. Un art de connaître 
autrui. La nouvelle inédite de Frédéric Beigbeder nous en 
donne une version drôle quoique inquiétante, tandis que 
Renaud Pasquier nous donne envie d’emporter les romans 
antiques grecs et latins comme lectures d’été…

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).
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PHILIPPE LE GUILOU

Michel Tournier (1924-2016)

À Vincent H.,
en souvenir d’un lundi de janvier 2016.

Un éblouissement

Il me semble pouvoir dire, et le passage des années n’y a rien 
changé, que mon entrée en littérature correspond avec la lec-
ture du Roi des Aulnes et que j’ai ainsi découvert, l’été de 
mes dix-huit ans, tout ce qui fait un grand roman : un 
ancrage résolu dans l’univers et l’imaginaire germanique, 
une construction impeccable et autarcique, un jeu de signes 
qui se répondent, une densité fantasmatique qui, à aucun 
moment, ne se laisse endiguer par le verrou de la pudeur ou 
de la bienséance, une progression initiatique où la fiction 
trouve son élan, une ampleur, une conscience mythologique, 
une manière d’embrasser l’Histoire et de la déchiffrer, attes-
tant le talent et l’assurance d’un romancier déjà maître de 
son art. Je pense qu’à dix-huit ans, sans l’ombre d’une réti-
cence, moins pudibond que certains de mes étudiants actuels 
qui me confient parfois être choqués par les hantises anales 
et la célébration de l’impudeur infantile à l’œuvre dans ce 
roman, je suis entré définitivement au royaume des tour-
bières et des ogres, des cerfs et des forêts mystérieuses. 
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Philippe le guilou10

J’étais pourtant littérairement vierge et sans repères, et je fus 
aussitôt comblé, nourri comme jamais de cette prose souve-
raine, de cette fable tissée de signes et d’échos où il me sem-
blait approcher une vérité historique, en l’espèce celle de la 
barbarie nazie décryptée à travers le mythe de l’ogre, et tout 
cela pas à pas, signe à signe, en suivant le cheminement 
d’Abel Tiffauges, garagiste parisien microgénitomorphe qui 
se trouve entraîné dans les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’aux bois sauvages et giboyeux des grands 
veneurs nazis, puis jusqu’aux marécages plantés d’aulnes 
noirs et aux ravines insidieuses.

J’étais sorti de cette lecture hébété, le souffle coupé, saisi 
par un modèle romanesque que je considère aujourd’hui 
encore comme un absolu, et l’abondance des inventions 
tourniériennes – de la phorie à l’immersion cosmique finale 
du héros, écrasé par l’enfant juif Ephraïm, des obsessions 
fécales à la poésie des univers claustraux – m’avait à ce point 
subjugué que je garde, près de quarante après cette décou-
verte, le fil intact des jalons émotionnels de ma lecture. À 
ceux qui prétendent que ce monde guerrier et masculin, 
saturé de motifs qui l’enracinent certes plus du côté de 
Sodome que des amourettes du théâtre de boulevard, est si 
dense, si savamment organisé qu’il en exclut toute émotion, 
je dirai, bien au contraire, que l’émotion affleure souvent, 
dès que se relâche l’étau de la barbarie, et je tiens les deux 
scènes symétriques des tourbières – celle de l’invention de la 
dépouille momifiée du roi des Aulnes dans les tourbières de 
Prusse-Orientale, celle aussi où le héros, Tiffauges, se 
confond avec cette dépouille royale, en s’enfonçant, après la 
fuite, dans la terre spongieuse sous le poids de l’enfant, 
pourtant léger, qu’il a sauvé du carnage de la napola atta-
quée – pour deux moments véritablement romanesques avec 
ce qu’ils peuvent comporter de tension, d’envoûtement et 
d’indécelable communion. « Une part de mystère envelop-
pera toujours ce qu’il y a de plus sacré dans l’éternité tour-
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Michel Tournier (1924-2016) 11

beuse du Roi des Aulnes 1 » note Tournier et il me semble que 
ce mystère agit encore, qu’il résiste même à mes lectures, 
recherches, explications, tant ce livre, depuis 1977, est 
demeuré au centre de mon travail, de ma méditation rêveuse 
et, plus encore, de mon enseignement.

Si Le roi des Aulnes occupe cette place surplombante, 
porté par l’incandescence de sa « dimension mythologique », 
les autres romans de Tournier m’ont accompagné ensuite, 
jamais peut-être avec la même puissance, mais je leur trouve 
à tous jusqu’à Gaspard, Melchior et Balthazar – il me paraît 
qu’ensuite le génie du romancier n’est plus tout à fait le 
même – une originalité, un ton, une singularité qui les 
assurent d’une survie dans la cartographie de l’archipel 
romanesque français des années 1970 à 2000. Un peu en 
amont, Vendredi ou les limbes du Pacifique marque cette 
volonté unique de réconcilier fiction impure et haute exi-
gence philosophique, il est difficile d’oublier le log-book rai-
sonneur de Robinson, sa furie législatrice et son étonnante 
culture de mandragores tout comme le flamboyant homo-
sexuel des Météores, l’oncle des gadoues, passe presque, au 
plan romanesque, avant les personnages des jumeaux et que 
le dernier roi mage, Taor l’inventé, impose sa marque singu-
lière de pérégrin maudit et tardif, condamné à arriver 
lorsque la lumière s’éteint et que, dans la salle haute du 
Cénacle, il ne reste que les reliefs de la Cène et les linges du 
lavement des pieds éparpillés, l’oblation totale du Maître 
ayant déjà eu lieu…

Oui, dans ce domaine si particulier du roman français 
qu’il s’est taillé, souvent à coups de déclarations autoritaires 
et d’assertions qui ne souffraient guère la critique, Tournier 
est absolument unique et seul. Alors que l’esthétique stérili-
sante du Nouveau Roman avait tout vitrifié, qu’orchestrer 
des fables relevait, aux yeux de certains, d’une activité gros-
sière et d’un archaïsme naïf, qu’il était de bon ton de pro-

1. Le roi des Aulnes, édition Folio, p 297.
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Philippe le guilou12

mouvoir une écriture blanche, sèche et sans effet, Tournier 
n’a pas craint de se situer à contre-courant en se réclamant 
de Zola et de Huysmans, en proclamant la nécessité impé-
rieuse d’une fiction qui prend à bras le corps les mythes, la 
glèbe tellurique aussi, les démons, les obsessions majeures, 
conjuguant l’authenticité crue d’un tuf fantasmatique et la 
clarté stratosphérique des monades et des idées. Tournier est 
venu au roman et, d’une certaine manière, il l’aura quitté 
assez tôt, déjà La goutte d’or est loin de libérer la magie des 
textes précédents et Gilles et Jeanne – d’une information 
parfaite, d’une thématique tout droit issue du gisement des 
plus belles fictions tourniériennes – n’atteint plus l’ampleur 
et l’empan des grands livres, ceux publiés entre 1967 
et 1980, à mon sens, la période la plus fastueuse et la plus 
féconde de l’œuvre du solitaire de Choisel.

Rencontres

Oui, il y avait les messieurs de Port-Royal, tout proches de la 
vallée de Chevreuse, les solitaires consumés sous le feu noir 
de la grâce et promis à la foudre royale, et il y a eu jusqu’à 
cet hiver 2016, habitant près de cinquante ans la même mai-
son, un charmant presbytère blanc jaillissant d’un écrin de 
verdure et de crocus, le solitaire de Choisel, bricoleur de 
mythes, inventeur de bizarreries – la phorie en est le plus bel 
exemple –, photographe à ses heures perdues, hanté par les 
corps, leur dévoilement, la nudité épiphanique, lecteur 
assidu de Flaubert, Zola et Huysmans, promoteur de talents 
– il n’est que de songer aux jeunes romanciers qu’il porta, 
autre variation phorique, sur les fonts baptismaux du Gon-
court –, grand pontife des médias, adulé, filmé, consulté 
jusqu’à plus soif, surexposé même, voyageant beaucoup 
aussi, le Maghreb, des destinations plus lointaines, Kyoto et 
Vancouver, visitant sans fin les établissements scolaires, son 
merveilleux Vendredi ou la vie sauvage ayant détrôné sans 
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coup férir Les contes du chat perché et L’enfant et la 
rivière…

Le grand fabricant de mythes romanesques s’était créé un 
mythe d’écrivain, avec calot ecclésiastique et réclusion pres-
bytérale, un zeste de singularité qui joua à la façon d’un 
marqueur magique et indélébile, une exposition continue – il 
parlait de tout, il pouvait parler de tout, avec efficacité et 
brio – mais, si l’on y regarde de plus près, sa surexposition 
était toujours sous contrôle, répondant au principe qu’il 
opposait à la question du questionnaire de Proust « Ce que 
vous voudriez être ? » : « Je revendique le maximum de 
lumière sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-
même 1 ». C’étaient Vendredi, Tiffauges, Alexandre, Jean-
Paul et Taor qui devaient capter toute la lumière, comme des 
appelants, comme des masques, il n’était pour Tournier de 
journal qu’extime, et les plus beaux écrits intimes qu’il ait 
donnés, c’est dans ses romans qu’on les trouve, le log-book 
de Robinson et les Écrits sinistres d’Abel Tiffauges en 
témoignent.

À Choisel, dans le presbytère dont il m’est arrivé de fran-
chir le seuil, on sentait cette garde magnifique des person-
nages et des mythes, une sorte de guirlande d’honneur 
encerclait le jardin qui sentait la bonne vieille terre d’Ile de 
France, plus près du domaine enchanté du château de Bre-
teuil que de la déréliction des banlieues ; des grappes d’en-
fants, généreusement invités par le maître des lieux, m’y 
avaient accueilli un beau dimanche de juin 1980, ces 
dimanches à l’approche du solstice d’été dont je soutiens 
qu’ils ont un éclat, une grâce uniques, Michel recevait, sans 
tralala, avec un sens de la camaraderie virile, sans affecta-
tion, simple et direct, il n’y avait rien de beau, d’étudié, ni 
dans sa mise ni dans le décor, on était loin de l’athanor tra-
vaillé du 42 rue Fontaine ou d’autres mises en scène scriptu-
rales et parisiennes. À l’extérieur, sur la scène médiatique, le 

1. Les vertes lectures, éditions Flammarion, p 152.
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mythe avait pris mais c’était une bénédiction de constater 
que l’envers épousait étroitement l’endroit, qu’on était bien 
chez un écrivain et non des moindres, entier, authentique et 
seulement engagé dans sa création. Un écrivain qui allait 
jusqu’au bout de ses élections et de ses hantises, qui n’avait 
pas craint de dédier Le roi des Aulnes à la mémoire diffa-
mée (sic) de Raspoutine et d’affirmer dans Le vent Paraclet, 
tout en concédant qu’il était certes un écrivain médiocre et 
un traître majeur, que Brasillach avait eu droit à un réquisi-
toire s’apparentant à « une sinistre cacologie vomie par un 
ramassis de métèques mal débarbouillés 1 »… Et pourtant le 
monarque solutréen s’invitait, il faisait poser son hélicoptère 
dans un champ limitrophe, il venait écouter le romancier des 
gadoues et des tourbières, parce que le ton vif et docte de 
Tournier fascinait, cette autorité naturelle, cette manière 
qu’il avait de ne pas s’en laisser conter, il n’y avait qu’un fil à 
suivre, celui de la création romanesque, mais qu’étaient le 
Grand prix du roman de l’Académie et le prix Goncourt à 
l’unanimité en comparaison d’une agrégation irrémédiable-
ment ratée, une vérité à proclamer, celle du mensonge fic-
tionnel, les personnages revenaient, tels des doubles ou des 
masques, Vendredi, Robinson, Tiffauges, Gilles de Rais, la 
Pucelle embrasée, d’autres encore qui n’avaient pas franchi 
les cloisons du creuset créateur, les athlètes est-allemandes 
d’un roman mille fois annoncé et dont on ne connaîtrait 
jamais que le titre, Èva ou la république des corps…

Il y avait aussi à Choisel tout cet imaginaire tourniérien 
enfin évident, presque palpable, la foi en la vitalité de la 
nature manifestée par l’éclosion des crocus et le réveil des 
reptiles, la porte murée de l’église frontalière et que le curé 
laïc, pratiquant une nouvelle liturgie sans doute trop profane 
aux yeux des docteurs et des pharisiens, ne pouvait plus 
franchir, la proximité de l’atelier photographique, sous les 
combles, où les visiteurs, pour peu qu’ils fussent jeunes, 

1. Le vent Paraclet, Folio, p 88.
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libres et audacieux, étaient invités à poser dans la vérité de 
leur être. Le presbytère ressemblait à une maison-roman, à 
un roman aux mille pièces, aux mille secrets aussi, bien 
enfouis, sulfureux peut-être, radicaux et assumés assuré-
ment ; saint Christophe, sous la forme d’une hideuse statue 
sulpicienne, veillait toujours, signe que la phorie demeurait 
au premier rang des hantises tourniériennes, l’élévation 
amoureuse et la captation photographique. Le monarque 
solutréen s’était certes invité mais il ne serait jamais la proie 
de la curiosité du romancier, l’ogre métaphorique gardait ses 
obsessions fondatrices : au clair-obscur de l’ancien opposant 
de la IVe République devenu, non sans génie, monarque de la 
Ve jadis honnie, à tous ses secrets sans valeur, il préférerait 
toujours la beauté lactescente de la chair, l’innocence des 
éphèbes, cette pureté fragile, si précaire, d’avant la puberté, 
la grâce des oasis et l’attrait des déserts, les jardins japonais, 
les instabilités météorologiques, les courbes infinies des pay-
sages de la terre.

Commune présence

J’étais à Choisel ce lundi 25 janvier 2016. J’appartiens sans 
doute à une catégorie en voie d’extinction : celle des zéla-
teurs et des fidèles qui se déplacent pour assister aux 
obsèques des écrivains qu’ils admirent. De plus en plus sou-
mise à l’emprise des médias, la République des lettres se 
satisfait des hommages rendus de manière spectaculaire, 
narcissique et virtuelle. Je tiens, pour ma part, que rien ne 
vaut la fidélité, l’accompagnement physique de la bière 
jusqu’à la sépulture, la commune présence du deuil et le 
pèlerinage. Je l’avais fait pour Julien Gracq, Michel Mohrt, 
d’autres encore et, même si nos liens étaient plus lâches, nos 
rencontres plus irrégulières, ma place était dans la petite 
église, tout près du presbytère jadis visité. Au vu du nombre 
très modeste d’écrivains qui avaient fait, ce lumineux lundi 
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de janvier, le voyage de Choisel, on ne pouvait qu’éprouver 
de la tristesse et se dire que l’ingratitude ruine désormais 
une fraternité qui devrait encore vivre sur le mode des affini-
tés électives et la préservation de la sensibilité.

L’État culturel brillait aussi par son absence et c’était sans 
doute mieux ainsi. L’église était remplie de fidèles, de vieux 
amis, de lecteurs. Certains peinaient à cacher leur chagrin. 
L’émotion de Bernard Pivot et de Sophie Bassouls était 
patente, presque palpable : la génération 1930 se savait 
désormais en première ligne. Michel reposait sous un 
superbe linceul floral, il était vraiment l’homme-jardin qu’il 
célèbre à la fin du Vent Paraclet. Sur le maître-autel ancien, 
on avait disposé les statues des mages de la crèche, Gaspard, 
Melchior et Balthazar. Il ne manquait que mon préféré, 
Taor, et pour cause. Selon le défunt qui ne pouvait qu’avoir 
une lecture littéraire et amusée de la fonction des trois rois, 
l’or évoquait les droits d’auteur, l’encens la réception critique 
de l’œuvre et la myrrhe sa postérité. Tout au long de la céré-
monie, je n’aurais qu’une requête silencieuse : que Tournier 
échappe à l’enquête des biographes impies, qu’il ne connaisse 
pas la postérité ignominieuse d’un Montherlant et que lui 
soit épargnée l’effraction du « misérable petit tas de secrets ».

Je songeais aussi à cette vieille enseigne d’un garage de 
Chevreuse que j’avais vue en venant, enseigne qui était déjà 
là dans les années 1950, faisant de saint Christophe le 
patron des automobilistes et que Tournier ne pouvait pas 
ignorer. Je tenais là l’origine du Roi des Aulnes. Mais je 
n’étais ni de la race des enquêteurs ni de celle de biographes. 
J’étais de celle des pèlerins, des fidèles, dans une double pos-
tulation – fidélité à une œuvre, fidélité à un homme –, je me 
souvenais de ce lointain déjeuner au presbytère où Michel 
m’avait confié que, si le nom n’avait pas été déjà pris par 
Roland Laudenbach, il aurait aimé publier sous le pseudo-
nyme de Michel Brasparts, le nom du mont hercynien et 
finistérien qui domine le Yeun-Ellez, l’enfer breton des tour-
bières de Brennilis… D’une tourbière l’autre…
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Pour l’heure, dans le froid soleil de janvier, Michel, qui 
était demeuré Tournier, s’enfonçait dans le puits profond de 
sa tombe sous le poids d’un enfant invisible.

Dernier titre paru : Paris intérieur (Gallimard, 2015).
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Le royaume

Notes sur la peinture de Pascal Vinardel

Ce sont les fruits de l’orgueil, du mauvais goût, de la ferveur, 
de l’esprit de conquête, de la jalousie, de la folie douce ou 
furieuse, qui font aux villes, en pourrissant un peu, le ter-
reau de leur beauté. Dans les grands volumes des immeubles 
bourgeois, les signes de la prospérité – les ors, les trumeaux, 
les moulures – ne sont devenus tenables, puis charmants, 
qu’après que celle-ci a passé. Les villes de Pascal Vinardel 
ont été évacuées par leurs gouverneurs, leurs gouvernants, 
leurs administrations coloniales ou métropolitaines : 
l’émeute apaisée, on y jouit de la vacance du pouvoir, dans 
l’étonnement que tout aille si bien et sans plus s’inquiéter de 
se trouver des chefs. L’orateur, c’est la statue d’un tribun la 
main levée vers la mer, dont le geste désormais se charge 
pour chacun d’une sentence selon son cœur : Sois le bien-
venu ; Bon voyage ; Souviens-toi ; Tout passe ; Les derniers 
seront les premiers…

Voici un arbre trop grand pour la courette où il a poussé, 
et qui déborde sur la rue et qui se défenestre avec tous ses 
oiseaux – mais il n’y a personne, aucun service à présent, 
pour juger à la place des habitants que cela fait désordre, et 
péril, et qu’il faut l’abattre : chacun veille, coupe les branches 
qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouvement de 
bête de ce géant qui cherche la lumière.

Ce sont d’anciens palais maritimes, des villas, des entre-
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pôts, des galeries marchandes, qui ont perdu leur sens, leur 
pédigrée, qui ont changé de destination et sur lesquels per-
sonne n’a de droit que ceux qui en ont élu une partie et qui 
l’empêchent de s’effondrer, qui y vivent, enfin, à leur guise. 
La ville est devenue trop grande pour ses habitants. Tous les 
affreux gourbis sont vides. Les chambres de bonne font de 
merveilleux pigeonniers. Il semble qu’on se soit ménagé de 
haute lutte un dénuement de roi : riche de temps, d’espace, 
de lumière. Le travail a-t-il cessé ? Ce travail des mains dont 
toute ville présente la formidable accumulation ? Il a du 
moins perdu sa dimension dévorante : on marche, on se tient 
immobile à l’angle d’une rue, on converse sous l’arbre – et les 
heures du désœuvrement tranquille ne suscitent plus l’in-
quiétude.

S’il émane du regret de la peinture de Vinardel, c’est sur-
tout au sens itératif d’une marche où l’on revient sur ses pas, 
où le monde familier s’augmente chaque jour de nuances 
nouvelles, d’un approfondissement de la connaissance des 
choses. Souvenirs de douzaines de villes du Sud et du Cou-
chant, recomposés par la fantaisie, mais avec une parfaite 
maîtrise de la grammaire urbaine, les tableaux de Vinardel 
sont empreints d’un sentiment du temps qui m’est cher. Il 
traverse également le très beau livre de Jean-Christophe 
Bailly, Description d’Olonne, qui est une « promenade 
rétrospective » à travers une ville imaginée de toutes pièces, 
c’est-à-dire faite d’éléments, de lignes et de détails accumulés 
dans la mémoire. On y lit : « C’est lorsque l’inconnu prend la 
forme des retrouvailles, lorsque dans l’étendue s’ouvrent la 
possibilité et la persistance d’un accord, que l’on est le plus 
véritablement surpris. » Telle est aussi la surprise que nous 
réservait la peinture de Vinardel, dont les villes imaginaires 
sont plus concrètes, maçonnées de plus d’expérience réelle 
que la représentation que peut se faire de son environne-
ment un usager des cités de notre temps – avec leurs plans 
concertés, leur urbanisme rigolo, régionaliste ou carcéral, 
leurs parcours didactiques, leurs espaces de consommation 
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vidéosurveillés, aspergés de lavande de synthèse et de répul-
sif contre les vagants. Pourtant, la peinture de Vinardel n’est 
en rien destinée à la consolation : elle nous confirme et nous 
conforte dans ce que nous aimons. En ce sens, elle nous 
arme pour aujourd’hui et pour l’avenir. Voici un art par 
lequel se manifeste la beauté du monde. L’absence des foules 
en est peut-être une condition : les figures qui marchent au 
milieu de la rue, qui se tiennent immobiles, expriment leur 
souveraineté sans exercer aucun pouvoir. Si elles donnent 
l’échelle et la mesure, elles ne sont nullement décoratives. 
Nous voici débarrassés de la sociologie : l’amitié d’une 
fenêtre éclairée, dans Le pont de fer, nous en dit davantage 
sur la rondeur des jours, le labeur, le bol de la petite enfance, 
que les études statistiques.

La mise en réseau de toute chose – à flux continu – est un 
instrument de terreur dont témoignent aussi bien les zones 
d’habitation que les nouvelles formes du travail. Ce que 
nous montre Vinardel, c’est que la vie ne reprend son assise, 
son souffle, que par le discontinu, la suspension, la stase. 
Dans L’étoile Vesper, notre espérance renaît à la seule vue 
d’un éclairage qui forme dans la rue des îlots de lumière, qui 
marque les distances, les profondeurs et la respiration, qui 
garde leur mystère aux jardins, aux bouquets d’eucalyptus, 
aux cryptes de feuillages des grands marronniers. Celui qui 
habite rend la vie vivante, ici et maintenant. Aller au mar-
ché, se tenir dans sa chambre, monter dans les collines, c’est 
habiter – à la façon dont l’excursion, dans le Japon ancien, 
était l’art d’habiter à chaque pas. Nous sommes à nouveau 
dans le « monde flottant », où l’impermanence fragile de la 
lumière, des saisons, des itinéraires, fait tout le prix de vivre. 
Dans L’exil, ce sont des flaques ici et là d’une eau rosée, 
bleuie de ciel tendre après l’averse de la nuit, et que traverse-
ront dans un instant, peut-être, une délibération de chiens.

Au crépuscule, l’éclairage modeste du port se dilue dans la 
mer couleur de vin, et c’est comme le négatif des coulures de 
rouille sur la chaux des façades, en plein midi. La route de 
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la montagne, fait-on volte-face, devient le chemin de la mer : 
une ville où il fait bon vivre invite sans cesse au départ. Sa 
douceur ineffable tient beaucoup aux échappées qu’elle a su 
ménager sur les lointains, sur les seuils d’ombres, sur les col-
lines « couleur de lin et de gazelle », sur l’autre côté. Je 
repense à ces mots de Colette dans ses Notes marocaines : 
« Pleine lune sur Fez, grande lune légère, d’argent un peu 
rose comme la neige qui miroite sur l’Atlas. La nuit est donc 
venue ? On n’y pensait pas. C’était la nuit qu’apportaient 
l’accroissement du vert sur les pentes d’où glissa Fez au 
creux de sa vallée, l’exagération du rouge sur un châle et un 
burnous accroché aux degrés du vieux cimetière, l’excès du 
bleu tendu soudain vers l’Est, tandis qu’au-dessus des orges 
s’étirait un long fleuve de cuivre arraché au couchant. »

Toujours Vinardel ménage de grandes ouvertures, et il en 
rompt la béance par un écran : arbre, muret, grue de fer ou 
toile de lin écru. Il y a une forme généreuse de clôture, et 
c’est celle qui augmente davantage qu’elle ne retranche ou 
n’enferme. Le haut mur ocre sur la rue mauve de L’entrée du 
parc en donne la leçon : le dédale accroît l’espace et l’épais-
seur des choses.

Les villes de Vinardel n’ont pas de nom. On y entre ainsi 
sans être propulsé dans les rebonds sans fin d’associations 
d’idées automatiques. On jouit là de la paix du soir (du 
matin, de midi). Celui dont le cœur est inquiet y retrouve 
peut-être son tourment ; au moins n’est-il pas arraché à lui-
même par la multiplication des signifiants. Aux devantures 
des cafés, les lettrages sont effacés à demi, illisibles ; ils 
retrouvent ce caractère hiéroglyphique que nous leur don-
nions enfants, quand la marche à travers la ville n’était pas 
encore une infâme lecture. Comme si de nouveaux icono-
clastes s’en étaient pris non pas aux images taillées, mais à 
ces aboiements idolâtres que sont les noms propres donnés 
aux choses. Une fois grattés les slogans et l’affreux sourire 
du consommateur, le grand panneau vertical de néon ver-
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dâtre, à la luminescence aquatique, verse sur la place un 
halo enchanteur (L’oracle).

Il est une façon de montrer l’intimité qui la tue et la nie par 
son obscénité – et une autre, celle de Bonnard, par exemple, 
et celle de Vinardel, qui invite chacun à défendre la sienne, à 
la refermer davantage, à l’occuper de tout son être. Vinardel 
est de ces artistes qui présentent leur secret mais ne 
l’éventent pas (Le sphinx). Si l’appartement est bien le lieu de 
l’aparté, on n’y sent nulle assignation à demeure. Les 
fenêtres grandes ouvertes sur le soir, les hautes salles que 
dilate encore un vaste miroir où s’inscrit le visage de la 
femme aimée, ont tous les signes de la villégiature. Même les 
intérieurs de L’héritier et de L’inventaire témoignent d’un 
détachement essentiel. On est là pour la saison, ou pour 
quelques années ; libéré du démon de posséder, on ne s’est 
pas convaincu que le départ était seulement l’affaire des 
morts. Ce provisoire plein de douceur que l’on perçoit dans 
le séjour et que l’on devine dans la chambre, donne égale-
ment leur caractère à la ville, au port, aux faubourgs, où l’on 
a prononcé la suspension de la gestion et du projet. Dans les 
jardins, dans les cafés tranquilles, qui sont les merveilleux 
deltas où le fermé et l’ouvert, l’intime et le public, le connu et 
l’inconnu, mêlent leurs eaux, il semble aussi que l’homme se 
soit affranchi de l’obligation de s’exprimer (comprimer, 
opprimer, primer, déprimer, toute la série est terrible).

Comprendre et restituer la beauté du monde à travers 
l’art, c’est empêcher que les cœurs n’oublient tout à fait qu’il 
existe une harmonie possible. Vinardel nous présente une 
époque non pas tant révolue qu’aimée, désirée, connue, et 
dont on sait qu’elle revient parfois, qu’elle reviendra, à la 
faveur d’un enrayement des machines, d’un sursaut de 
colère, d’une sécession tranquille. C’est la belle saison, celle 
où les hommes ont été rendus à eux-mêmes. La ville n’est 
plus alors un décor, mais le théâtre de l’enfance, de la jeu-
nesse passionnée, des fortes joies et des fortes douleurs, du 
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grand âge que ne défigurent plus les humiliations ni la ter-
reur obéissante.

Les quais, le soir, avec leur monument aboli, le garage 
bleu dont on devine l’odeur de poussière empesée d’huile, de 
métal, de caoutchouc recuit, la devanture du grand café, les 
barges : point de circulation, d’arrêt-minute, de vacarme 
publicitaire. On sent que la parole va pouvoir renaître du 
silence. C’est le Royaume : elle marche au milieu de la rue, 
les mains libres, souveraine, et l’homme qui vient à sa ren-
contre n’a sans doute aucun trousseau de clés pour faire son-
ner ses poches.

Dernier titre paru : Mourir et puis sauter sur son cheval  
(Verdier, 2016).
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L’obsession Kennedy

Mon père a surgi dans le couloir, chancelant, appuyé sur sa 
jambe décharnée, les larmes aux yeux : « Ils ont tué 
Kennedy. » J’avais six ans. Souvenirs réels, souvenirs recons-
titués à l’aune d’une sensibilité particulière ? L’élan de 
modernité, l’espoir d’une génération insufflé par JFK venait 
d’être terrassé par une bande de vieux conspirateurs du 
monde d’hier, alliance de vulgaires mafieux, d’exilés 
cubains vindicatifs, de militaires arrogants animés par les 
caciques de la CIA, sous le regard cynique et hautain d’un 
quadragénaire prétendument absent, Georges Bush père, 
futur patron de la centrale, futur président des États-Unis. 
Il entreprendra plus tard la déstabilisation du Moyen-
Orient dans une première guerre contre l’Irak qui devra un 
jour avouer ses motifs honteux. Pacifisme, modernité, 
Kennedy a enchanté même mon père dont le caractère s’ap-
puyait pourtant sur un scepticisme viscéral qui faisait de 
Montaigne son auteur favori. Physicien nucléaire, les effets 
de la bombe lui étaient familiers, il en mesurait toute l’hor-
reur et sur fond de culpabilité saluait la volonté de désarme-
ment dont JFK avait fait le credo de ses derniers mois 
d’existence avant qu’un tir croisé n’efface ses velléités de 
sortir de la guerre froide. Mais son attachement aux 
Kennedy trouvait ses racines ailleurs. Du temps où notre 
nom était précédé d’un O’, avant de s’exporter sans ce pré-
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fixe tribal mais dans son orthographe gaélique qui a donné 
tant de noms anglicisés, Dugan, Duigan, Mc Dugan. 
Eamon O’Dugain avait dirigé les services secrets de l’IRA 
du temps de sa lutte contre l’occupant. Ensuite l’histoire de 
cette branche s’ensable discrètement du côté de Cork et à 
l’ouest de l’Irlande du Nord. Pour ressurgir avec mon 
grand-père que l’on retrouve dans la marine américaine 
pendant le second conflit mondial. Cinq ans d’absence, une 
médaille du courage de la ville de New York. Il est rentré 
comme s’il était parti la veille. Fier de son fils élève de 
maths sup malgré la polio qui s’était déclarée pendant sa 
longue absence. Forte estime réciproque, même répulsion 
pour l’Anglais qu’ils parlent parfaitement l’un et l’autre 
mais jamais entre eux où seul le gaélique a cours, prétexte à 
confidences et secrets. Secret mais jamais tordu, mon père 
développe son accélérateur de particules prétexte à de nom-
breux voyages aux États-Unis comme à l’Est. Dans le chalet 
de montagne loué à l’année sur le plateau du Vercors, on 
voit des physiciens russes, hongrois qu’il traite comme des 
amis de longue date. Puis il meurt. Complot ? Première 
investigation, de courte durée. Le parrain de mon frère était 
incidemment un des pontes du renseignement français. 
Question : « Il en était ? » Il me regarde, demi-sourire bien-
veillant. « Je ne pas te dire qu’il en était. Mais je ne peux 
pas non plus te dire qu’il n’en était pas. » C’est assez clair 
pour un jeune homme qui vient de perdre son icône. L’en-
quête se poursuit et se conclut, sa mort prématurée n’était 
pas liée à cela. Ni aux radiations. La présomption de com-
plot a fait long feu. Je me croyais le dernier maillon de cette 
généalogie trouble à naviguer en eaux claires lorsque me 
revient un commentaire de mon fils aîné à son meilleur ami. 
« Mon père, on peut l’aimer, beaucoup l’aimer, mais le 
connaître ? Jamais. » C’est le miroir en pieds que l’on croise 
dans un couloir sombre au moment où l’on ne s’y attend 
pas. Il aurait rajouté : « Je lui dois ma fidélité en amitié sauf 
que moi je les réunis, lui, il les compartimente. » Peu de mes 
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amis se connaissent entre eux. L’intensité de mon amitié 
pour eux n’est pas proportionnelle au temps passé 
ensemble. C’est le cas avec J. que je place au-dessus de 
l’amitié. Ma fraternité pour lui s’est scellée sur sa supério-
rité dans bien des domaines, style, culture, force de carac-
tère devant des épreuves plus grandes que celle que j’ai pu 
traverser. Le voir est une parenthèse consacrée dans ma vie 
de solitaire entouré. Alors que mes origines ont développé 
un caractère impétueux qui consiste à décider avant de 
réfléchir, à dresser régulièrement mes principes contre mes 
intérêts, il est le seul à pouvoir me faire changer d’avis. Si 
tout va mal, c’est vers lui que je vais spontanément. Le pre-
mier de mes amis est aussi le seul qui ne flatte pas mes pen-
chants complotistes.

Quatre-vingt millions. C’est le chiffre de la diaspora 
irlandaise qui a essaimé dans le monde entier. Ils sont à 
peine quatre millions aujourd’hui sur l’île à avoir résisté à la 
tentation du large. Même Joyce et Beckett ont quitté l’île, 
Beckett étant comme les miens un rare exemple d’émigra-
tion vers la France. L’humiliation anglaise et la faim ont 
propulsé le plus grand nombre vers la côte Est de l’Amé-
rique. Ils sont arrivés en hayons à Boston sous le regard 
méprisant des protestants qui voulaient reproduire l’ordre et 
la souffrance. Mais l’Amérique n’est pas l’Irlande. Les Irlan-
dais créent leur propre aristocratie, les Fitzgerald, les 
Kennedy, des grandes familles qui ont assis leur puissance 
sur le trafic et les prébendes dont la plus juteuse est le com-
merce illégal de l’alcool pendant la prohibition. Le crime 
originel de Joe Kennedy est d’avoir fait sa fortune immense 
sur des activités mafieuses, meurtres à l’appui. Son ambi-
tion ne s’arrête pas là. Conscient que l’argent est le moteur 
de la politique, il se pense assez riche pour hisser un de ses 
fils à la tête de la nation pour damer le pion à ces 
« Anglais » protestants qui se verraient bien pratiquer avec 
les Irlandais le même apartheid qu’avec les juifs et les noirs. 
L’aîné des fils Kennedy, Joe Junior, est assigné à cette ambi-
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tion. Mais il meurt au-dessus de la Manche dans son bom-
bardier pendant la guerre. John lui succède. Atteint de la 
maladie d’Addison, être président est le seul objectif qui 
puisse le motiver à se lever le matin. Jack le fataliste fait sa 
réputation en montant une commission sénatoriale contre 
les pratiques mafieuses dans le syndicalisme. Un projet sui-
cidaire selon le père qui y voit de la part de ses deux fils un 
déni de réalisme. Robert, le troisième de la fratrie, impliqué 
dans la commission au nom de son frère sénateur, se montre 
le plus agressif contre ces mafieux stupéfaits de ce harcèle-
ment venant des fils d’un ancien associé. Ce qui ne les 
empêchera pas d’aider à l’élection de John, moyennant 
finance. Ils comptent aussi sur lui pour reconquérir un de 
leurs territoires perdus, Cuba. Mais John, intraitable sur ses 
convictions pacifistes, sur sa volonté d’éviter un conflit 
nucléaire, ne transige pas. Alors qu’un second mandat se 
profile pour 64, une coalition s’organise avec succès pour 
l’empêcher d’aller plus loin. Mais l’attentat visait surtout 
Bobby que John avait placé au ministère de la justice où le 
jeune homme hargneux gérait les relations entre la famille, 
la CIA et la mafia. Lors de l’assassinat de John, il est le pre-
mier partisan de la théorie du complot. En tuant son frère, 
c’est lui qu’ils visaient, le plus teigneux des Kennedy, la 
mâchoire de molosse qui marche les pieds en dedans et ne 
veut rien savoir de l’héritage familial. Remords, deuil, 
dépression. Bobby se désintègre lentement sous le poids de 
ses responsabilités dans la mort de son frère. Jusqu’à envisa-
ger de se donner la mort en se présentant pour lui succéder. 
La guerre du Vietnam, l’imminence d’une guerre civile, la 
révolte des minorités lui donnent un prétexte pour se porter 
à la tête d’une nouvelle génération qui rêve d’un monde 
vraiment meilleur. Profondément catholique, il s’est trouvé 
une mission, mieux un martyr. Dès le moment où il se porte 
candidat, il sait qu’il va mourir, il le dit, il en accepte l’au-
gure. Le 5 juillet 68, il vient de remporter les primaires de 
Californie, les observateurs s’accordent à le voir battre 
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Humphrey à la convention démocrate avant de l’emporter 
sur Nixon à la présidentielle, ce Nixon déjà battu par son 
frère en 60. Alors qu’il vient d’achever son discours de 
remerciements qui suit sa victoire à Los Angeles, Robert est 
assassiné par un palestinien chrétien qui prétendait voir un 
lui un défenseur inconditionnel d’Israël. Joe Kennedy, ter-
rassé en 61 par une attaque cérébrale, aphasique, a regardé 
ses fils se faire tuer l’un après l’autre sans pouvoir dire un 
mot. Après ce coup d’état orchestré par le monde invisible, 
plus un président ne s’avisera de contrarier les intérêts supé-
rieurs du complexe militaro-industriel.

Trente-cinq ans que je ressasse cette histoire. Un roman, 
un film. Puis un second roman dont l’écriture va bientôt 
s’achever. Mais l’énigme est sans fin. Comme celle de l’ini-
mitié entre mon père et mon oncle, mon parrain, le frère de 
ma mère. Ce dernier a mené un réseau de résistance à Bor-
deaux chargé de renseigner les Anglais sur les mouvements 
de sous-marins allemands. Après la guerre, il est décoré par 
sa majesté elle-même. Répertorié dans les archives de la 
DGSE, il ne parlait jamais de ces années où la France s’est 
humiliée. Mais quand il quitte la résistance à 24 ans, il a 
perdu foi dans celle-ci dont il me conseillera toujours de me 
méfier, si possible de m’en éloigner et cela, sans jamais se 
justifier. Vu les circonstances, mon père ne pouvait lui 
reprocher d’avoir travaillé pour les Anglais. Mais ensuite, 
après la guerre, a-t-il persévéré dans cette collaboration ?

Il est des faits historiques comme des hommes, certains 
vieillissent mieux que d’autres, la tragédie Kennedy n’a pas 
pris une ride. L’Amérique ne s’est jamais remise de ces deux 
coups d’État qui ont flétri pour longtemps sa démocratie. 
Donald Trump pourrait bien accéder à la magistrature 
suprême. Rien d’étonnant. Au pays où l’on est capable de 
tuer son président, on peut aussi donner le rôle à un bouf-
fon tragique. Avec ce richissime comique troupier, héritier 
de Wallace et d’autres ségrégationnistes, l’Amérique s’humi-
lie une nouvelle fois, au moment où elle s’assure une supré-
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matie économique définitive dans notre siècle par son 
avance dans la révolution numérique. Une révolution numé-
rique dont l’objectif est justement de balayer le politique. 
Tout s’explique, comme toujours, avec ce pays dont j’ai trop 
aimé le rêve pour en accepter la réalité.

Dernier titre paru : Ultime partie. Trilogie de l’emprise, III (Galli-
mard, 2016).
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Beckomberga 1

Ode à ma famille

Traduit du suédois par Jean-Baptiste Coursaud

Un oiseau de mer blanc plane en solitaire à travers les cou-
loirs de l’hôpital de Beckomberga, dans le pavillon Grands 
Mentaux Hommes. Il est immense et luminescent, et dans 
mon rêve je lui cours après pour tenter de le capturer mais je 
ne parviens pas à le rattraper à temps : il s’enfuit par une 
fenêtre brisée et se volatilise dans la nuit.

[…]

La scène se passe au pied de l’émetteur radio non loin de la 
gare de Spånga, au nord de Stockholm, vers la fin de l’hiver 
1995. Un paysage raidi et désolé se déploie devant lui tandis 
qu’il se hisse en haut du pylône dans les vents glaçants. Il a 
un corps âgé et fragile mais il est jeune à l’intérieur et débor-
dant de force. Il maintient son regard rivé sur ses mains 
pour ne pas être pris d’un vertige, la nuit est claire tout 
autour, les étoiles sont percées de trous de la taille d’une tête 
d’épingle à travers lesquels peut s’insinuer une lumière venue 
d’un autre monde, une phosphorescence qui luit derrière la 
noirceur, la promesse d’une autre chose, un poudroiement 
susceptible de l’éclairer et de veiller sur lui au lieu de cette 

1. Ces bonnes feuilles sont extraites du roman du même titre qui 
paraîtra en septembre 2016 chez Gallimard.
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opacité humide et froide qui l’a toujours entortillé : un soleil 
gris, la radiance granuleuse de ce soleil gris. Au bas de l’ho-
rizon le premier papillotement encore vacillant, un liseré 
atmosphérique de rose et d’or tandis qu’à quelques kilo-
mètres de là, à l’hôpital de Beckomberga, l’attend dans un 
dortoir son lit vide et juste fait à côté d’autres lits où les 
ombres des corps ensommeillés, graciles et sans défense, 
reposaient jadis dans leurs vêtements de nuit. Ils sont tous 
partis désormais.

Il reste un long moment sur le dernier échelon à regarder la 
ville éteinte et les lumières nocturnes blanches isolées. Puis il 
ôte son veston et son gros pull, sa casquette noire d’hôpital 
et ses lunettes, et empile le tout en un monticule gracieux à 
côté de lui. Le monde s’étend sous ses pieds : un édredon de 
maisons et de rues et de gens qui respirent comme un seul et 
même poumon humain, pur et sain et compact ; mais il n’y a 
pas d’avenir ici pour lui, il n’y en a jamais eu, lui qui a tou-
jours erré en solitaire avec la marque de la maladie telle un 
filigrane ombré sous la peau, visible de tous sauf de lui. Sitôt 
qu’il s’est approché d’une fille elle s’est effarouchée, chaque 
fois qu’il a tendu une main vers quelqu’un son geste a été 
perçu comme une hostilité – il a systématiquement été recon-
duit à l’hôpital. Un grillage tendu entre lui et le monde. Avec 
un visage muet on s’est détourné de lui, ce qui a précipité sa 
peur de l’humanité, ce qui l’a poussé à se retrancher à l’écart 
et en lui-même. Il n’existe personne dans ce monde qui le 
regrettera, lui et sa grisaille immalléable, il n’a rien de parti-
culier qui l’ancre à quelqu’un de particulier, il ne s’est jamais 
tenu nu face à quelqu’un, il n’a jamais touché quelqu’un ; 
aucune épaule, aucun lien avec les êtres humains, rien que ce 
grillage, ces chaînes invisibles qui le plaquent au sol et le 
plongent dans la solitude.

Et, quand l’infirmière enfile les dortoirs vides puis pénètre 
dans le tout dernier service encore ouvert du pavillon 
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Grands Mentaux Hommes où elle allume les lampes de jour, 
il se jette dans la nuit avec un unique désir chevillé au corps : 
celui que quelque chose daigne enfin le porter, une main ou 
un souffle, celui que quelque chose daigne le retenir à ce 
monde ; or il n’est qu’un ballot en pleine dégringolade, qui se 
tourne et se retourne dans l’air avant de tourbillonner et de 
basculer au-delà des confins du monde, de percuter le sol et 
de s’écraser.

Pendant les derniers mois passés à Beckomberga il a eu la 
permission de cheminer seul à l’extérieur de l’établissement, 
autant d’autorisations de sortie dont il ne tire jamais profit ; 
au lieu de quoi il passe ses journées assis devant la fenêtre à 
regarder les arbres, pas une fois il ne descend dans la cour 
de promenade pour rejoindre les autres. Il a cessé d’allumer 
le globe lumineux posé à son chevet depuis tant d’années et, 
la veille de quitter l’hôpital, après avoir consulté le docteur 
Janowski dans le cadre de l’entretien préalable à la sortie 
définitive, il se présente dans le bureau de l’infirmière du ser-
vice vêtu de la casquette et du veston qu’il a passés par-
dessus son pyjama et annonce qu’il s’absentera quelques 
heures pour aller cueillir des fleurs. (Cueillir des fleurs en 
février ?) Il disparaît et ne reparaît ni le soir venu ni le lende-
main. Quelques jours plus tard son corps mort est retrouvé 
au pied de l’émetteur radio ; une femme avec son chien en 
balade dans le secteur le découvre allongé sur l’herbe jaunie 
et grillée par le gel, étendu dans son pyjama rayé, le crâne 
fracassé et du givre sur ses vêtements.

[…]

Le docteur Janowski feuillette le dossier médical d’Olof qui 
se tord les mains. Des mains énormes, semblant appartenir à 
un homme plus costaud.

– Tu peux poser toutes les questions que tu veux, Olof.
– Depuis combien de temps je suis ici ?
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– Depuis soixante-trois ans. Tu as été admis dans nos 
locaux pour la première fois en 1932. À l’automne.

Une esquisse de sourire radieux.
– Ça fait très long, comme période.
– Oui, tu es un vieux monsieur aujourd’hui.
– Je me souviens que, pour le Nouvel An 1954, j’ai dansé 

dans la salle commune. Jussi Björling a chanté pour nous 
cette nuit-là. Hanna Johansson, elle s’appelait, ma cavalière. 
Et elle a dansé sans son uniforme d’infirmière, sans ses 
chaussures, sans ses lunettes. On est restés dans la chapelle 
jusqu’au lever du jour. Jussi Björling avait terminé son séjour 
à l’hôpital au printemps, mais il était revenu exprès chanter 
pour nous. Hanna Johansson a pris sa retraite en 1971.

– C’était avant que je ne commence ici. J’aurais bien aimé 
vivre cette nuit-là avec vous tous.

Le sourire s’éteint à toute vitesse sur le visage d’Olof, il 
baisse la voix.

– Comment c’est, dehors, de nos jours ?
– C’est un monde tout nouveau pour toi. Tu sais que tu 

dois faire attention aux voitures : tu ne peux pas traverser la 
rue sans regarder.

Il baisse les yeux sur les grandes mains posées sur ses 
genoux.

– Vous savez que maman se manifeste parfois dans mes 
rêves ? Elle ne se montre que là, pas ailleurs. Pourquoi Dieu 
envoie-t‑il des rêves pareils ?

– Pourquoi crois-tu que Dieu envoie des rêves pareils ?
– Je ne sais pas. Mais si jamais ça devait être la fin du 

monde, alors maman me reviendra.
– Tu le crois vraiment ?
Olof esquisse un nouveau sourire, une lumière fragile qui 

traverse son visage.
– Oui, j’attends à chaque instant un miracle. Une inter-

vention divine.
Il lève les mains et, délicatement, dessine dans le vide 

devant lui tout en continuant de parler.
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– J’ai bien essayé de dessiner dans le secteur hospitalier, 
mais c’est difficile. Parce que je ne sais pas à quoi ça res-
semble là-bas, dehors. Je ne sais pas comment les bâtiments 
sont construits. Comme base, je n’ai que les fenêtres d’ici, la 
cour de l’hôpital et le chemin qui mène à la chapelle. Je sens 
que c’est plus grand, dehors, mais je serais incapable de réa-
liser un dessin qui corresponde à la réalité.

– De quoi croistu que la réalité est constituée ?
– C’est ça, justement, que je dois arriver à savoir. Mais j’ai 

peur.
– De quoi astu peur ?
– Que les autres ne m’aiment pas, làbas, dehors.

[…]

Les vieux messieurs prennent le soleil avec leur cigarette 
allumée, ils n’attendent rien. Ils surveillent les nuages, 
guettent les avions qui volent en rasemottes au-dessus de 
l’établissement, soumis à leur situation. Ils se plaignent rare-
ment, ne s’opposent jamais non plus aux statuts de l’hôpital 
et se laissent docilement reconduire à l’intérieur après une 
petite entorse au règlement ou sur une décision inopinée 
prise par Edvard ou Inger Vogel. Au tout début je suis per-
suadée qu’ils parlent de tout, qu’ils n’ont aucun secret ; mais 
je découvre au bout d’un moment qu’ils racontent sans cesse 
les mêmes histoires, deux ou trois anecdotes qu’ils répètent 
inlassablement. L’alcool est pour beaucoup la raison de leur 
présence ici, parfois les amphétamines ou la morphine. La 
nostalgie, personne n’a les moyens de s’en embarrasser ; voilà 
pourquoi ils ne sont jamais dans le manque ou le regret de 
quelqu’un qui a disparu, ils oublient presque aussitôt celles 
et ceux qui ont quitté l’hôpital parce que ces anciens patients 
leur rappellent une vie qu’ils ont déjà perdue. Les vieux mes-
sieurs du pavillon Grand Mentaux Hommes reçoivent rare-
ment des visites. Ils sont pour la plupart internés ici depuis si 
longtemps qu’il n’y a plus personne, dehors, pour se souve-
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nir d’eux. Quant aux plus jeunes, des femmes viennent les 
voir : petites amies, mères, qui chaque fois apportent des 
gâteaux au chocolat et des journaux. Certaines emportent 
même leur ouvrage d’aiguille qui les occupe pendant la 
durée de la visite.

Une fille sur le seuil de la porte nous regarde, celle-là même 
que j’ai vue dans la chapelle. Elle est habillée d’une blouse de 
l’hôpital sous laquelle pointent des jambes filiformes ainsi 
que d’une chemise de nuit en dentelle. Elle porte un collier 
de perles bleues très lumineuses et des chaussons d’homme 
marron. Plus tard, je saurai la reconnaître à l’oreille par 
cette démarche de traîne-savate : la façon particulière qu’a 
Sabina de traîner les pieds. Quand je lève les yeux vers elle, 
je me rends compte qu’elle nous observe avec l’esquisse d’un 
sourire. Jim se réveille de sa torpeur sitôt qu’elle entre dans 
la chambre, son visage s’illumine comme si quelqu’un venait 
d’allumer en lui une lampe.

– Sabina, viens dire bonjour à ma fille.
– Bonjour, Jackie. J’adore ta fourrure.
Elle prend ma main, la sienne est moite et molle. Elle a 

trente-six ans, ainsi qu’on m’en informera plus tard ; mais 
elle ressemble à une enfant ou à une adolescente. Le mascara 
a déposé des taches sous ses yeux, comme si elle venait de 
pleurer ou de dormir longtemps. Elle a des mèches dans ses 
cheveux ébouriffés et semble être sortie en sous-vêtements. 
J’apprends qu’elle a grandi au Muséum d’Histoire naturelle, 
que son père y est conservateur. Sa fierté : avoir d’ores et 
déjà une tombe au cimetière Hedvig Eleonora. Tous les 
conservateurs et les membres de leur famille en ont une 
réservée.

– Félicitations, lui dit Jim. En ce qui nous concerne, nous 
sommes déjà très contents d’avoir trouvé un appartement. 
Qu’est-ce que tu vas en faire, de ta place au cimetière ?

– Je n’ai pas dit non plus que j’étais contente de l’avoir. 
Mais un jour où papa est venu me voir dans le service, il m’a 
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apporté un faucon empaillé au lieu de venir avec des fleurs. 
Là j’ai été contente. Je crois qu’ils l’ont balancé depuis.

Jim sourit.
– Tu as le droit de sortir dans la cour de promenade ?
– Je n’ai plus le droit de rien. Avant j’avais le droit d’aller à 

la piscine. Mais maintenant ils ont peur que je m’enfuie à la 
nage.

Elle éclate d’un rire sonore. Jim lui prend la main.
– Pourquoi es-tu ici, Sabina ?
– Je me suis fait du mal. Et toi ?
– Je suis tombé.
Elle lui caresse la joue.
– Oh. Mon petit chou. Tu t’es fait mal ?
Jim éclate de rire.
– Là ça fait moins mal. Depuis que je t’ai rencontrée je me 

plais, ici.

Elle reste un long moment assise sur le bord du lit à me 
regarder en ouvrant ses grands yeux. Puis soudain elle se 
lève et s’en va.

– Elle pourrait tout avoir si seulement elle le voulait, me 
dit Jim alors qu’elle se tient sur le seuil de la porte en nous 
tournant le dos.

Elle pivote sur ses talons.
– Je t’ai entendu, hein. Mais les hypothèses ne me sont 

vraiment d’aucun secours.
Jim s’endort sitôt qu’elle est partie. J’aperçois Sabina qui 

passe dans le couloir à plusieurs reprises avant que je ne 
m’endorme contre Jim.

[…]

Quand j’étais petite, c’est-à-dire avant d’entrer à l’école pri-
maire, j’ai compris en regardant Jim qu’il ne voyait pas les 
arbres vert clair qui remuaient au-dessus de nos têtes. J’ai 
toujours adoré leurs frondaisons et leurs racines colossales, 
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la lumière fragile filtrée par leurs feuilles qui se diffuse sur 
les êtres humains ; j’ai toujours pensé que les arbres me pro-
tégeaient des dangers.

Jim se tenait à côté de moi, j’ai touché sa main.
– Tu ne vois pas les arbres, Jim ?
– Quels arbres ?
– Les bouleaux, les pins, je ne sais pas… Les grands 

chênes, là-bas.
Or, non, il ne les voyait vraiment pas. Tout lui passait au-

dessus. Il fumait ses cigarettes et entendait la voix de Vita 
qui l’appelait quelque part en lui, j’avais beau parler, ma 
voix ne pouvait assourdir la sienne.

J’avais l’habitude de jouer dans le parc de l’Observatoire 
pendant qu’il dormait à l’ombre pour cuver son ivresse. Il 
donnait l’impression de faire des cauchemars lorsqu’on le 
regardait recroquevillé en position fœtale dans l’herbe, 
comme si quelque chose le pourchassait à l’intérieur même 
de ses rêves. Les grands arbres nous protégeaient, ils 
lâchaient la lumière du monde sur sa silhouette endormie. Il 
nous arrivait d’entrer dans l’Observatoire pour regarder les 
étoiles à l’aide d’un télescope. Et soudain le ciel se déployait 
dans la pièce, où dominait la sensation d’avoir quitté la 
Terre. Dès que nous nous retrouvions ainsi propulsés parmi 
les astres, ça n’avait plus aucune espèce d’importance de 
savoir qui nous étions, ni que Lone était encore partie en 
voyage, que nous étions seuls en ville, lui et moi, qu’il buvait 
en permanence à la petite bouteille dissimulée au fond de 
son sac de tennis. L’atmosphère était suspendue dans ses 
voiles minces et délicats, avec l’éternité et les étoiles qui se 
prolongeaient en retrait. Je suppose que Jim était trop soûl 
pour avoir besoin d’elles. Quand nous nous tenions au cœur 
de ce ciel si vaste entre les murs de l’Observatoire, j’avais le 
sentiment que nous étions les deux seuls êtres de toute l’hu-
manité encore vivants sur cette planète. Jim affirmait qu’un 
beau jour mon étoile se décrocherait de son assise et tombe-
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rait sur le sol devant moi, que tous les vœux formulés se réa-
liseraient et deviendraient miens.

– Prends garde aux vœux que tu fais. À partir de mainte-
nant tout va être exaucé.

[…]

Dans ma mémoire, des oiseaux de mer blancs volent à tra-
vers les couloirs de l’hôpital. C’est improbable et c’est pour-
tant ainsi que je me rappelle cette toute première fois où 
nous sommes allées voir Jim à l’hôpital. Le froissement des 
ailes, le frémissement des plumes, un lointain relent de mer 
et de mort, comme si les vagues se brisaient sur une plage 
située quelque part à l’intérieur du bâtiment, comme si l’ar-
chitecture dissimulait une blessure.

Nous avons flâné un moment dans le splendide parc du Bef-
froi avant de prendre le bus qui nous a ramenées en ville. 
Nous sommes revenues une semaine plus tard. Le parc était 
en pleine floraison, le ciel semblait prêt à s’effondrer tant les 
nuages bas se condensaient, les fleurs étaient aussi grosses 
que ma tête. Les cerisiers du Japon et les arbres d’argent 
d’Afrique du Sud plantés durant l’enfance de l’État provi-
dence, les rosiers grimpant le long des façades blêmies par le 
soleil, et moi, immobile, la tête levée vers le bâtiment colos-
sal dont les très nombreux yeux nous scrutaient. Quand je 
l’ai touché Jim a sursauté, comme si j’avais effleuré une plaie.

– Bonjour, mon chou.
– Pourquoi tu es tombé ?
– Je n’en sais rien. Brusquement un ciel s’est ouvert dans la 

terre. Je me suis juste jeté sur le sol.

La cime des grands arbres nous cachait Jim et moi quand 
nous marchions main dans la main à travers les jardins de 
l’hôpital, l’ombre imposante qui s’allongeait à toute vitesse 
sur l’herbe noire carbonisée quand un gros nuage défilait au-
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dessus de nous – et cette ombre n’est autre que ma peur de la 
nuit, ma peur d’être enfermée, ma peur d’être aimée, ma 
peur de perdre Marion. Je repense à ces nuits où je me 
réveillais auprès de Rickard et j’avais peur de quelque chose 
que je n’étais jamais capable d’expliquer à la lumière du 
jour ; une pression soudaine contre ma tête, jusque dans 
mon oreille interne, un fracas persistant et assourdissant, 
comme celui d’une forêt en flammes dans le lointain ou un 
soleil qui brusquement reluirait en pleine nuit et provoque-
rait un emballement des pensées. Et cette peur, c’est Paul, 
Paul et les rapaces qui planaient haut dans le ciel au-dessus 
du territoire hospitalier de Beckomberga et des fleurs à taille 
humaine derrière le pavillon Grands Mentaux Hommes ; la 
peur, ce sont les énormes racines dans la forêt de Judars-
kogen qui brillaient au crépuscule. Olof Palme vient juste 
d’être élu Premier ministre pour la seconde fois et chaque 
matin, sur le trajet qui le mène de la banlieue de Vällingby 
au cabinet ministériel de Rosenbad, il s’arrête à Beckom-
berga pour rendre visite à sa maman. Et quand il marche 
sous les grands arbres du parc du Beffroi il n’est personne, 
rien qu’un homme seul qui s’apprête à aller voir une vieille 
femme internée dans un hôpital psychiatrique ; puis, lors-
qu’il est arrivé dans le service, elle s’élance vers lui à moitié 
en courant, comme une enfant, une petite fille très âgée qui 
traverse les couloirs en toute hâte, sans se rappeler qui il est 
sinon cet homme en costume gentil et cordial avec une ser-
viette sous le bras qui surgit tous les matins et reste avec elle 
un petit moment avant de disparaître au bout du couloir. Et 
cette peur, c’est Lone assise au soleil sur le balcon et plongée 
dans un livre, qui nous attend Marion et moi. Cette peur, 
c’est le visage de Jim éclairé par le soleil – et c’est là aussi que 
la peur cesse : dans cette lumière tamisée du soleil, quand il 
parvient à faire rire aux éclats l’un des hommes de la petite 
bande qui fument avec lui dans l’ombre du pavillon Grands 
Mentaux Hommes ; et la peur cesse aussi dans cet instant 
lorsque Jim me voit arriver et que son visage s’illumine.
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– Tu es encore là, toi, ma petite toquée adorée ?
La peur, c’est aussi Sabina qui court en manteau de four-

rure dans la forêt avec une harde de chiens de garde à ses 
trousses ; la peur, ce sont les oiseaux et les libellules et les 
sapins et les éraflures rouge sang sur ses mollets après sa 
course, son corps nu à la morgue ; la peur, ce sont les 
patients sans parents dans les institutions médicales, ces 
malades sans famille qui flottent dans les grandes cuves en 
ciment remplies de formol.

– Tout ce que je demande c’est la liberté. Alors quand la 
liberté m’est refusée je la prends quand même, dit-elle.

– Mais si c’est toi qui tombes, Sabina ?
Chez elle la folie est une espérance, c’est ça que j’oublie en 

permanence.
– Eh bien tant pis. Tomber, c’est comprendre l’univers.

Les mots sont son chapelet, la force magique qu’ils avaient 
pour elle ressemblait à celle de la prière, perle après perle 
après perle ils se fixaient à un fil de lumière dans ses ténèbres 
à elle. Je regarde ses perles perdues sur l’appui de fenêtre 
métallique, je regarde mon visage qui se reflète sur la vitre 
opaque de la chambre à coucher. Et quand je ferme les pau-
pières j’entends les grandes vagues de l’Atlantique, je les 
entends déferler sur les plages avant qu’elles ne se retirent 
vers la mer ; c’est comme une respiration, comme un cœur 
qui bat avec une lenteur infinie, comme un œil qui s’ouvre et 
se referme, comme la nuit quand elle se déverse sur la pla-
nète. Je garde les perles contre mon cœur en attendant que 
Jim m’appelle depuis Cariño et me demande de venir le voir. 
Les perles sont mon amulette pour me protéger de la grande 
nuit qui se rapproche.

Jim : Je m’imagine sur le trampoline tandis que je regarde 
dans l’eau. Puis je fais un saut parfait et disparais dans les 
profondeurs, au bout de quelques secondes la surface est 
redevenue un miroir noir. On aura l’impression que je ne 
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suis jamais venu ici. Et il n’y aucune amarre qui nous 
retient à la terre, aucun cordon qui lie la lune à la terre. 
Alors qu’est-ce qui pourrait me pousser à rester ici ? 
Qu’est-ce qui pourrait me fixer au monde si ce n’est un lien, 
si ce n’est un amour ? Sauf que ce genre de choses n’existe 
pas et n’a jamais existé.

Beckomberga. Ode à ma famille paraîtra en septembre 2016 
aux Éditions Gallimard.
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Platini en quatre actes

Le sport est un outil de préhension du monde, comme la cui-
sine ou la littérature. Et le champion ? C’est beaucoup lui 
demander. Il faudrait qu’il évolue sur un temps long – dépas-
sant le nombre d’années d’une carrière, en pratique – et que 
l’œil avec lequel on l’observe (nous) évolue à chacun de ses 
soubresauts, la constitution d’un tableau à la fois varié et 
impressionniste, plus ou moins bouclé sur lui-même, étant à 
ce prix.

Michel Platini a pour lui d’avoir changé de rôle. Il a été l’un 
des plus grands joueurs de son temps entre 1972 et 1987, il a 
été sélectionneur de l’équipe de France dans la foulée avant de 
devenir un pur homme d’appareil dans les deux plus grandes 
instances sportives du monde, l’Union européenne de football 
(UEFA) qu’il préside depuis 2007 et la Fédération internatio-
nale (Fifa) où il a longuement siégé au comité exécutif. Sa 
déchéance amorcée cet automne avec sa suspension dans l’af-
faire des deux millions d’euros de francs suisses, peut-être 
temporaire si les multiples recours engagés sont tranchés dans 
son sens, enrichit encore la palette. J’ai eu l’impression d’être 
avec lui tout du long. De plus en plus près avec le temps, de 
mieux en mieux armé pour appréhender cet homme et son 
monde : j’ai évolué avec lui, grâce à lui aussi. Ce que Platini a 
dit du monde que j’ai traversé : quatre actes.
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Platini à 13 ans

Juin 1984, une opération des (quatre) dents de sagesse sur les 
bras me contraint à vivre depuis un hôpital de début du 
championnat d’Europe organisé en France. Je suis alors 
arrimé à un objet de fascination très personnel : les joueurs 
de football roumains. Il n’y a pas de Platini, pas de Michel 
Hidalgo (le sélectionneur français), pas d’équipe ouest-alle-
mande même si les clubs d’outre-Rhin dominent leur 
époque. Ceux-là sont mainstream, ils appartiennent au 
monde extérieur, aux conversations. La sélection roumaine, 
c’est l’ami imaginaire et les contours fantasmatiques – tout le 
monde s’en fout à part moi. En 1984, les matchs disputés 
par les Roumains sur leur sol ont la particularité d’être les 
derniers d’Europe à être diffusés en noir et blanc : une limite 
de la télévision d’État, qui donne une patine immémoriale et 
lointaine à ce qui se passe là-bas.

Ce que l’on voit alors des joueurs est à la hauteur du mystère. 
Enfants d’une architecture sportive n’appartenant qu’à la 
Roumanie du dictateur Nicolae Ceausescu (un club repré-
sente l’armée, un autre la police secrète, un autre les chemi-
nots…) et n’ayant aucune perspective d’en sortir, c’est comme 
s’ils avaient grandi dans un monde parallèle, sans autre 
connexion avec le nôtre que les matchs eux-mêmes : des 
joueurs durs, grands, n’aimant pas perdre le ballon (c’est-à-
dire répugnant à jouer vite), plus disciplinés et agressifs que la 
moyenne. Peu après l’Euro, un défenseur de l’Universitate 
Craiova avait taclé tellement durement l’attaquant moné-
gasque Youssouf Fofana qu’il lui avait arraché sa chaussure : 
au moment où celui-ci a voulu la récupérer, le Roumain l’a 
expédié dans le public – « tu n’as qu’à aller la chercher là-bas » 
– qui crachait et insultait les Monégasques depuis le début.

Sportivement, la sélection roumaine ne laissera d’autre sou-
venir que celui d’un but magnifique (contre l’Espagne) et 
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d’un joueur portugais sorti sur une civière grâce aux bons 
soins de Mircea Irimescu, milieu de terrain ombrageux aussi 
perdu que ses compatriotes dans le contexte d’un tournoi 
international trop grand pour eux. Un tournoi qui, du début 
à la fin, n’aura appartenu qu’à Michel Platini. Les statis-
tiques disent les neuf buts en cinq rencontres ou le fait qu’il a 
marqué à tous les matchs.

Vécu devant une radio ou une télé, on en conserve infini-
ment plus : une avancée à la fois solaire et inéluctable, aussi 
vivante que la progression de l’ombre portée des tribunes au 
fil de la rencontre, disputée sous un soleil radieux, opposant 
les Bleus aux Belges au stade de la Beaujoire de Nantes en 
plein après-midi – 5-0, trois buts du maître. Lors de la tradi-
tionnelle émission de fin de compétition remontrant tous les 
buts, le journaliste d’Antenne 2 Didier Roustang avait effacé 
les commentaires descriptifs de ce match-là : à la place, il 
avait passé le Toda Menina Bahiana de Gilberto Gil en res-
pectant – un luxe que plus personne ne pourrait se per-
mettre aujourd’hui – la durée de la chanson, ajustant le 
montage des actions pour que le résumé du match se ter-
mine à la dernière note. Le montage était aveuglant. Il disait 
l’évidence et l’air du temps, une entrée par la grande porte 
dans le partage.

Et Platini brillait sur tous les fronts : lors d’une sombre soi-
rée stéphanoise à Geoffroy-Guichard rendue plus obscure 
encore par les filtres de lumières utilisées lors de la retrans-
mission télé, lors d’une demi-finale à Marseille disputée au 
crépuscule sous un ciel d’orage… et même lors d’une finale ! 
Les amateurs savent d’expérience qu’une finale est un match 
étrange, à nul autre pareil. C’est terminé et ça ne l’est pas 
encore. Le sentiment de la petite mort – on se réveillera 
demain sans match à voir – et de l’introspection le disputant 
toute la journée qui précède à la tension du match à venir. 
Même là, Platini a allumé la lumière. Sa course avec l’index 
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pointé vers le ciel pour célébrer son but éloignait cette petite 
mort : il transformait la fin de la compétition en accomplis-
sement. On n’avait aucune raison de regretter ce qui avait 
précédé puisqu’on allait vivre désormais avec la victoire, le 
premier titre européen français dans un sport collectif. Ce 
qui est fait n’étant plus à faire, la première fois est toujours 
la dernière. Platini n’était ni grand, ni rapide, ni costaud. Il 
était le guide et l’incarnation. Les austères beautés du jeu à 
la mode roumaine sont devenues secondaires. Je suis dans le 
même monde que les autres.

Platini à 20 ans

J’ai un cursus universitaire en cours et Michel Platini est le 
sélectionneur d’une équipe de France qualifiée pour le cham-
pionnat d’Europe suédois de 1992, compétition à taille 
humaine – comme toutes celles qu’organisent les pays nor-
diques – respirant l’expression athlétique sans calcul. J’ai 
l’âge de comprendre que Platini a bâti son entreprise sur un 
cimetière indien, même si ces réserves ne sont qu’une donnée 
parmi d’autres, flottant dans un sentiment d’irrésolution. 
Platini a été installé en octobre 1988 par un dénommé 
Claude Bez, alors président tout-puissant des Girondins de 
Bordeaux : personnage exubérant et cynique ayant donné du 
« mal blanchi » au joueur Jean Tigana, celui-ci a fomenté un 
véritable putsch visant à virer (et humilier) le sélectionneur 
en place Henri Michel et court-circuiter les procédures fédé-
rales sous le prétexte de l’urgence et de l’efficacité.

Platini s’est installé dans le fauteuil de Michel sans fausses 
pudeurs. Plus anecdotique, les Bleus ont battu la sélection 
tchèque (2-1) en éliminatoires grâce à l’arbitre : l’irruption 
d’une évidence – Platini marche avec la victoire – s’est teinté 
d’une nuance injuste à une époque où les arbitres sont le 
bras armés des sélections des pays riches, qui drainent les 
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droits de retransmission les plus juteux. En Suède, l’ancien 
meneur de jeu donnera une image fatiguée, désinvestie. Qu’il 
décryptera ainsi des années plus tard, lors d’une conversa-
tion privée : « J’ai compris que je n’étais pas fait pour entraî-
ner au bout de dix minutes. Quand tu n’es pas sur le terrain, 
tu es impuissant. Tu n’es nulle part. »

Il a tenu plus de trois ans. Difficilement. Pendant l’Euro, son 
adjoint prépare les séances d’entraînement avec minutie, 
mettant l’accent sur la correction de telle faiblesse apparue 
lors d’un match précédent ou telle caractéristique de l’adver-
saire à venir : Platini déboule, plaisante avec le premier qu’il 
croise, organise un petit match à six contre six purement 
ludique et se met dans une équipe pour toucher le ballon. Il 
s’en fout.

C’est le début de l’ambivalence : toute la question est alors 
de savoir s’il est au-dessus ou à côté. Rapporté au joueur 
qu’il fut, son métier consiste à trancher entre un joueur mau-
vais et un joueur très mauvais. Du coup, il prend n’importe 
qui : l’anonyme Eric Guérit – un milieu comme il y en a 
mille – est convié à un stage. Le grand public gronde, le 
milieu soupçonne une provocation d’un sélectionneur éprou-
vant son pouvoir et Platini marque l’indifférence publique-
ment, y compris durant le championnat d’Europe suédois : 
vous voyez Luis Fernandez, celui qui était tout juste digne 
d’apporter les bidons à un joueur comme moi ? C’est le meil-
leur aujourd’hui.

J’apprends ainsi que les gens ne se valent pas et que ceux qui 
ont moins que les autres ne peuvent rien y faire. Le mélange 
d’ironie et d’ingénuité – la franchise est de l’ingénuité à ce 
niveau – dit que Platini ne risque rien et qu’il le sait. Il a suf-
fisamment fait pour que les échecs ne soient plus jamais les 
siens.
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Platini à 36 ans

J’ai un boulot de reporter à Libération et Platini en face de 
moi. L’ancien numéro 10 est président de l’Union euro-
péenne de football (UEFA) depuis onze mois. J’ai fait le che-
min jusqu’à Nyon avec mon chef de service. La nuit tombe 
sur le Léman et, au fil de l’interview, Platini ressuscite en 
toute conscience le joueur qu’il a été, ce qui nous vaut un 
instant de grâce : l’évocation des séances de coups-francs 
qu’il s’infligeait à l’entraînement à l’aide d’un mur constitué 
de mannequins – simulant les murs de joueurs qui lui étaient 
opposés les soirs de match – fixés les uns aux autres qu’il 
sortait d’une remise ; le crissement sur la neige fraîche de la 
brochette de bonhommes en plastique au moment où Platini 
les mettait en place avant l’exercice solitaire.

Quand il raconte cette histoire, le président élu de la confé-
dération sportive la plus riche (de droits télévisuels) de la 
planète éteint la lumière. Ça se transmet aux chandelles. Un 
souvenir de joueur pour lui, un souvenir d’enfance pour 
nous, la grande masse sombre du Léman, le soir qui s’ins-
talle dans le gigantesque bâtiment en verre et le « football » 
(Platini dit toujours « football », jamais « foot ») qui fait le 
lien entre tout ça. On lui signale que l’heure d’entretien qui 
nous était impartie est terminée : « Profitez », glisse-t-il dans 
un sourire. On continue.

Un an plus tôt, le jour de son élection dans une halle d’expo-
sition à Düsseldorf, le président de la Fédération allemande 
Theo Zwanziger avait ironisé : « On va bien voir ce que va 
donner le romantisme à la Française. » On n’a cessé depuis 
de retourner cette phrase à l’aune du Platini croisé ce jour-là. 
Même sur les questions économiques, le Lorrain était facile, 
vibrant et astucieux, empruntant des chemins n’appartenant 
qu’à lui (on présume qu’il en avait préalablement testé la 
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validité au sein de l’instance et même avant, pendant sa cam-
pagne).

Il a résumé ainsi l’histoire de son sport : « Le football, ce 
n’est pas que du business. C’est un jeu dans lequel vient de 
l’argent. Le problème, c’est qu’ensuite viennent ceux qui 
aiment l’argent. Pour faire encore plus d’argent. » Sur l’utili-
sation de la vidéo pour aider les arbitres : « Corner, puis but 
de la main. L’arbitre ne la voit pas : 1-0. La vidéo montre la 
main ; 0-0, le but est refusé. Tout le monde est content ? On 
remonte deux petites secondes avant la main, cette même 
vidéo voit le défenseur accroché au maillot de l’attaquant : 
penalty. Sauf que si on remonte encore deux secondes en 
arrière, on voit que c’est l’attaquant qui met un coup de 
coude à son défenseur : 0-0, coup-franc pour la défense. Et 
ainsi de suite jusqu’à remonter au coup d’envoi. Il faut des 
yeux humains. Sinon, c’est la vidéo, les cellules photoélec-
triques, la puce dans le ballon. Plus besoin d’arbitre. Ni de 
joueurs, tenez. »

La politique nous fut ainsi révélée à travers le prisme de l’an-
cien joueur. Les grandes choses avec les petites. Le monde 
dans un grain de sable – ou dans le gouffre philosophique 
séparant un hors-jeu jugé par un homme du même hors-jeu 
révélé par une image. Adolescent, on nous dit que la vie 
sociale est un dédale de compromissions où l’on s’exécute de 
manière de plus en plus technique et automatique. Platini me 
dit alors que rien n’est plus faux : même un ex-joueur por-
tant les centaines de millions de recettes de la Ligue des 
champions se porte tout entier. En bout d’interview, Platini 
souligne l’importance de ne pas couper les apprentis joueurs 
de leur famille, ajoutant qu’il n’avait pas eu à faire face à 
cette situation. On se risque : « Vous vous y seriez fait. Vous 
étiez costaud. » Lui : « Oh non. Pas à l’époque. » Une limite : 
il a parlé sous l’œil d’un secrétaire présent dans la pièce.
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Platini à 45 ans

Début octobre. Postulant depuis juillet à la présidence de la 
Fédération internationale de football (Fifa), Platini est empê-
tré dans l’affaire des 2 millions de francs suisses. Le travail 
consiste donc à passer de la lumière à l’ombre, de l’interview 
de 2007 aux manœuvres souterraines. Soit : les coups de fil 
nocturnes, le poker menteur avec certaines sources dont 
l’objet semble de garder le contact avec vous tout en en 
disant le moins possible ou en le disant trop tard, les liens à 
entretenir avec des instances suisses du foot atomisées par la 
justice américaine ou ayant peur de l’être… et un mur de 
silence au centre de l’échiquier. Platini ne parle pas.

Ses proches le font pour lui dans son dos : « Il n’est même 
plus en état de prendre un avion, il a peur du regard des gens 
dans la salle d’embarquement. » La justice interne de la 
Fédération internationale l’a suspendu avant de le mettre 
dans un piège à rat procédurier dont il n’a aucune chance de 
sortir. Et Platini reste cloîtré chez lui, invisible aux yeux du 
monde et aussi, idéalement, à ses propres yeux. Le 
14 octobre, une journaliste du Monde réussit à le voir : un 
séisme à l’échelle du microcosme travaillant sur le sujet 
puisque, d’une part, le journal L’Équipe était attendu pour 
couper la ligne le premier et d’autre part, la journaliste en 
question n’entendait rien au ballon, supplantant ses collè-
gues autrement informés du service des Sports du quotidien.

Dans le métier de journaliste, on a vite fait d’interpréter ce 
cas de figure. Celle qui a rencontré Platini marche avec le 
communicant, un expert des situations de crise – un coup le 
crash du Rio-Paris, un coup Platini – ne voulant pas prendre 
le risque de mettre son client entre les mains d’un inter-
vieweur qu’il ne connaît pas. Le communiquant en question 
travaillant main dans la main au fil de ses dossiers avec Clif-
ford & Chance, qui défend Platini et la Fifa, je comprends 
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que j’ai changé de planète. Il n’y a plus de Roumains, plus de 
politique, même plus de ballon.

J’avale difficilement le parachutage de la journaliste et je ne 
suis pas le seul : l’écho donné à l’interview est forcément 
supérieur à celui que rencontrent les articles – autrement dif-
ficiles à écrire, puisqu’il faut des infos et qu’elles valent chers 
dans un cas pareil – écrits par ceux qui travaillent sur Platini 
depuis des mois ou des années. Par ailleurs, on franchit 
d’une certaine façon la limite : même non exploitées noir sur 
blanc par respect ou éthique professionnelle en vigueur à 
Libération ou ailleurs, on chasse et obtient des éléments sur 
le désarroi de ses proches ou l’attitude de l’intéressé dans 
telle situation embarrassante révélant ses difficultés du 
moment. Au fil des semaines, la désincarnation va bon train. 
Il est un objet journalistique, ce qu’il devait – il est vrai – 
assumer quand il a postulé aux différents mandats électifs 
qui lui ont été confiés dans le football. Pourtant, quelque 
chose de gênant est dans l’air.

Chez certains confrères, Platini suscite une manière de 
hargne et je comprends qu’elle est ancienne. Là où l’on peut 
voir de l’indépendance d’esprit chez un homme estimant ne 
rien devoir à personne et ne renvoyant jamais un ascenseur, 
ceux qui ne l’aiment pas prêtent à Platini un côté hautain, 
comptable de rien par essence : c’est l’image du sélectionneur 
en Suède qui me revient à l’esprit. Quant à moi, je ne me 
sens pas à ma place. L’œuvre m’allait bien, même nourrie par 
la personnalité et l’essence de l’intéressé. Ici, elle a disparu.

Ne restent que les limites de l’homme, ses faiblesses ou sa 
désinvolture. Je vois le communiquant dans un café à École 
Militaire à la nuit tombée. Chemise rayée, fan des Beach 
Boys. Il est le point d’entrée officiel à une éventuelle ren-
contre avec Platini : en attendant, son visage se substitue à 
celui de l’ancien joueur. Pour s’attirer ma sympathie et parce 
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qu’il est perdu faute d’avoir ses repères dans le milieu du 
foot, il me raconte des horreurs sur certains confrères : untel 
lui a reproché d’avoir accordé l’interview du maître « à une 
gonzesse », un autre le menace au téléphone et laisse flotter 
un silence « d’une quarantaine de secondes » avant de lâcher 
le premier mot.

Je n’ai pas besoin du gars. Je sais ce qu’il ignore, la visite à 
un président de club dans son mas près de Montpellier ou 
l’aller-retour express à New York. Par ailleurs, les Suisses 
sont joignables, prodigues en informations et fiables pour 
autant qu’ils puissent se situer dans un contexte où la justice 
américaine diligente le grand ménage des instances du foot 
depuis un cinq-étoiles de Zurich. Je comprends cependant à 
travers ce que m’en dit le communiquant à quel point Platini 
est perdu, président désarmé et aveugle s’en remettant de 
façon suicidaire aux procédures internes d’une Fifa qui a 
décidé d’en finir avec lui. Professionnellement, le contact 
avec le communiquant est un changement de pied considé-
rable pour moi. Jusqu’ici, j’ai toujours travaillé sur les ins-
tances de manière souterraine, sans passer par des 
représentations officielles – service de presse, porte-parole – 
puisque leur raison d’être est de mentir en désorientant la 
presse. Le gars a l’air bien disposé à mon égard. Bon.

L’épilogue fut pour le 7 janvier, une journée comme les 
autres jusqu’à ce qu’une source suisse m’explique que Platini 
est sur le point d’annoncer son abandon dans la course à la 
présidence de la Fifa : « Mais tu vérifies, hein ? » Avec le 
communiquant ? Allons donc : coups de fil, SMS à répéti-
tion, rien n’y fait. J’insiste : à mon échelle, la primeur d’une 
information pareille pose un homme. J’insiste. Une heure 
passe. Puis deux.

J’essaie de vérifier autrement. Ça tarde aussi. À 19 h 10, le 
communiquant décroche : « Débrouille-toi. » Il rappellera 
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une demi-heure plus tard : « Vas-y. » Las : un journal fran-
çais l’a déjà annoncé sur son site internet. Parce que le com-
muniquant a ouvert l’accès à Platini dans l’après-midi au 
journaliste qui laissait passer le silence « d’une quarantaine 
de secondes » : le fan des Beach Boys jouait double, triple, 
quadruple jeu. De mon point de vue, il a protégé les intérêts 
d’une publication concurrente. Je suppose cependant qu’il a 
fait ce pour quoi on le payait. La leçon valait le coup. Je suis 
dans la marge ou je ne suis nulle part.

Grégory Schneider est journaliste à Libération.
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CÉLINE CURIOL

La machine du magicien

1

L’une de mes amies possède un piano dont elle ne joue pas. 
Elle le conserve dans un coin de son salon comme un objet 
décoratif, couvercle ouvert pour les grandes occasions. Il y a 
quelque temps, elle a fêté son anniversaire et parmi la quin-
zaine d’invités rassemblés chez elle ce dimanche-là se trou-
vait une jeune femme accompagnée de son garçon de six ou 
sept ans. L’enfant s’ennuyait au milieu de la flopée d’adultes 
jacassant quand le piano attira son attention. Son premier 
réflexe, une fois planté devant celui-ci, fut de frapper l’ins-
trument. Du plat des doigts, de toutes ses forces, il frappait 
les touches, forçant le piano à expulser une série de sons 
chaotiques et discordants dont il fut le seul réjoui. Après 
cette première salve d’agressivité, qui ne parvint pas à tuer le 
brouhaha des adultes, l’enfant, que j’observais avec curiosité, 
changea de mode opératoire. De l’index, du majeur, il pres-
sait une touche après l’autre, noires comme blanches, avec 
une délicatesse que semblait imposer la curiosité soudaine de 
ce que chacune émettait. Lorsqu’il eut fini, il resta immobile 
devant l’objet, enfin s’en désintéressa totalement.

Si, à cet instant, un joueur expérimenté s’était assis devant 
le piano pour interpréter un morceau, le premier réflexe de 
l’enfant aurait été de le regarder. Il aurait observé les doigts 
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se lever, s’abaisser, mus par une inconnue dextérité qui les 
faisait paraître autonomes. Il aurait même peut-être essayé 
de ne pas oublier les gestes qui permettaient de tirer du mys-
térieux instrument pareille mélodie. Avant de comprendre 
quoi que ce soit au solfège, aux tonalités, aux gammes et à 
l’harmonisation, avant même de pouvoir se demander s’il 
aimait la musique ou s’il demanderait un jour à ses parents 
de l’inscrire à un cours, l’enfant voudrait reproduire l’inso-
lite chorégraphie des doigts sur le clavier.

2

Il existe un jeu où deux personnes doivent se tenir debout 
l’une en face de l’autre. Tandis que la première fait un geste, 
la seconde doit le reproduire de façon exacte et synchrone. 
La reproduction est d’abord approximative, décalée dans 
l’espace et le temps. Progressivement elle devient plus précise 
jusqu’à pouvoir donner l’impression que les deux personnes 
ont répété la scène. Dans le cas des meilleurs joueurs, il peut 
s’avérer impossible de distinguer lequel imite l’autre.

La difficulté du jeu du miroir tient en ceci : il faut s’appro-
prier des gestes sans pouvoir les anticiper parce que leur 
seule raison d’être est de servir de modèle. Cette absence 
d’intention chez l’initiateur du geste autre que celle de jouer 
est pourtant ce qui facilite l’imitation. Puisqu’il en ignore la 
finalité, l’observateur concentre toute son attention sur le 
mouvement. C’est d’ailleurs ainsi qu’il parvient à reproduire 
les gestes avec une adresse dont il finit par s’étonner lui-
même. Le jeu du miroir est amusant, mais il procure surtout 
à celui qui s’y plie un plaisir à l’origine de tout apprentissage 
(et toute vocation) : le plaisir de l’imitation.
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3

Le clavier du piano est le premier clavier que j’ai utilisé. 
Lorsque j’écris avec mon ordinateur, il m’arrive de me rappe-
ler ce que j’éprouvais plus jeune en jouant. Il ne s’agit pas 
d’une coïncidence mais d’une corrélation.

La sensation de mes doigts, jouant ou tapant, sur un cla-
vier demeure source de plaisir.

Pour celui qui en est incapable, jouer d’un instrument a 
quelque chose de magique. Le désir d’apprendre à manier 
archets, pistons, baguettes ou touches, à maîtriser ses 
propres phalanges, précède souvent toute considération sur 
sa potentielle exploitation artistique ou lucrative.

4

Il y a plusieurs années m’est venue l’idée de fabriquer un 
piano à mots. Inspiré du piano à cocktails de Boris Vian, il 
permettrait de rédiger un texte à partir d’une musique. En 
jouant un morceau sur le clavier dont chaque touche enclen-
cherait l’impression d’une lettre spécifique, on pourrait pro-
duire des séquences de lettres qui, éditées ensuite 
judicieusement, formeraient des phrases – à peu près – sen-
sées. Pareille mécanique permettrait d’obtenir la réplique 
textuelle d’une valse de Chopin ou d’un prélude de Bach.

5

C’est l’objet qui attire. C’est l’objet qui intrigue et fascine 
avant même que soit envisagé ce qui pourra être produit 
grâce à lui. Le futur instrumentiste est-il talentueux, a-t-il 
l’étoffe d’un grand concertiste ? Veut-il faire de la pratique 
d’un instrument un choix de carrière ou le cœur de son iden-
tité ? Celui qu’attire l’instrument s’en fiche ; car c’est d’abord 
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l’objet qui compte, celui qu’il veut ardemment toucher, pal-
per, essayer.

Parce qu’il est émerveillé par la grande échelle sur laquelle 
il rêve de grimper, par le camion au volant duquel il se voit 
paradant, par le casque que portent les chevaliers du feu, un 
petit garçon veut devenir pompier. La prise en considération 
des avantages et des inconvénients de cette activité n’inter-
viendra que bien plus tard, au moment où il devra justifier 
de son choix auprès de ses aînés ou de ses pairs.

6

Je l’ai découverte dans le bureau de mon père et de son asso-
cié, sur le meuble qui contenait les archives de l’entreprise. 
Elle s’appelait Olympia ; elle était bicolore, crème et vert 
kaki. Immédiatement après l’avoir repérée, je n’ai eu qu’une 
seule envie : poser dessus mes mains.

C’était la première machine à écrire que je voyais en vrai. 
À une époque où une majorité d’enfants manient portables 
et ordinateurs, font un usage quotidien des écrans tactiles, 
que cette attirance semble désuète ! Je vivais pourtant entou-
rée de peu d’objets de cet acabit. Les machines à écrire exis-
taient dans les films ; elles appartenaient aux journalistes, 
aux écrivains. J’avais d’ailleurs été étonnée que mon père en 
possédât une, comme s’il s’était agi là d’un attribut réservé à 
certains personnages célèbres.

Pourquoi la machine à écrire exerça-t-elle d’emblée sur 
moi une fascination ? Parce que je n’en avais jamais vu ? 
Parce qu’elle possédait un clavier ? Parce que contrairement 
au petit garçon qui s’était trouvé seul face au piano de mon 
amie, j’avais observé quelqu’un quelque part l’utiliser et en 
avais été impressionnée ? Était-ce dans un film ?

La machine à écrire trouvée au fond d’un magasin où son 
emploi se limitait à rédiger de sporadiques lettres à diffé-
rents fournisseurs et organes administratifs me séduit immé-
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diatement. Quelque temps plus tard, mû par son habituelle 
perspicacité, mon père me l’offrit. Sans doute avait-il été tou-
ché par mon intérêt visible pour la machine, sans doute 
avait-il souhaité m’amuser. Je ne crois pas qu’il eut compris, 
me voyant si frétillante devant elle, ce qu’il s’était produit. 
Ce cadeau devait inaugurer ce que mon père n’aurait pu pré-
dire : la quête de toute une vie.

7

Je frappais une touche : l’un des petits bras métalliques et 
articulés partait avec une parfaite rapidité, sa tête s’enfon-
çait dans le bandeau à encre qui venait de se soulever et sur 
la feuille, apparaissait l’empreinte nette d’une lettre.

Je me délectais du bruit staccato des touches, du cling 
émis à chaque fin de ligne et produit, comme je le découvris 
en étudiant de plus près la machine, par une petite cloche 
métallique que heurtait le chariot sur lequel elle était encas-
trée. Quelle ingénieuse mécanique ! Je ne me lassais pas de 
regarder les soulèvements successifs des petits bras qui 
répondaient aux commandes du clavier, imprimaient des 
lettres, des mots, des phrases sur le papier. Je tapais avec 
mes deux index dont l’un, ratant parfois sa cible, se coinçait 
entre deux touches. Je tapais n’importe quoi, simplement 
pour prolonger la joie de voir fonctionner le bel instrument. 
Je tapais ce qui me passait par la tête, sans autre souci. 
Jusqu’à ce que s’estompe enfin mon émerveillement ingénu.

Alors seulement, je fus en mesure de prêter attention non 
plus à la machine mais à ce qu’elle produisait. Ces pensées 
intangibles qui se formaient de manière inexplicable et 
inexorable se retrouvaient sous mes yeux, « matérialisées ». 
Elles se répartissaient sur la feuille, en un ordre apparent et 
séduisant, les lettres semblant d’une solidité qu’elles 
n’avaient pas lorsque j’écrivais à la main. Plus je tapais, plus 
j’avais l’impression de saisir, d’organiser un flux incertain.
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8

Machine : objet fabriqué, complexe, capable de transformer 
une forme d’énergie en une autre et/ou d’utiliser cette trans-
formation pour produire un objet donné 1.

La machine à écrire transformait ma propre énergie, celle de 
mes mains, en une autre forme d’énergie, celle des bras arti-
culés qui frappaient le papier. La machine à écrire pouvait 
aussi transformer l’énergie de mes pensées – si elles en 
avaient une ? – en une autre forme d’énergie – mais laquelle ?

9

Nous tendons à séparer l’activité humaine en deux catégo-
ries : corporelle et spirituelle, physique et intellectuelle. La 
majorité des professions exercées en Occident, la majorité 
des occupations auxquelles on s’y adonne, sont classées dans 
l’une de ces catégories.

Lorsqu’il travaille, un romancier est pratiquement immo-
bile, son effort physique réduit au seul déplacement de ses 
doigts – de sa tête lorsqu’il lui faut regarder le mur pour 
chercher une idée, voire de ses jambes lorsque l’envie d’uri-
ner devient trop pressante. Mais le romancier travaille aussi 
à faire renaître par les mots une émotion qui a pour vais-
seau, au moment où elle surgit, son propre corps, et dont 
elle modifie la dynamique intérieure.

1. Extrait partiel de la définition donnée par le Trésor de la langue 
française.
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10

Qu’une succession de mots alignés sur une page possède une 
énergie est un postulat qui ferait sourire n’importe quel phy-
sicien. Sans mouvement, pas d’énergie, a depuis longtemps 
établi la mécanique classique. Tout amateur de littérature ne 
s’étonnera pas cependant que l’on évoque la vitalité d’un 
texte, son dynamisme, voire très souvent, son énergie…

En physique quantique, on considère que ce sont les sauts 
d’une particule entre deux états qui génèrent l’énergie. Ten-
tons d’imaginer, par analogie, qu’un personnage ou une 
phrase se trouve dans un certain « état énergétique » et que 
lui imprimer une énergie, consiste à le ou la conduire vers un 
autre état. Le rayonnement de cette évolution dépendra alors 
de l’habileté du romancier à générer ces sauts.

11

La machine à écrire trônait sur mon bureau. La voir suffisait 
à me donner envie de l’utiliser et j’attendais, chaque soir 
avec impatience, la fin du dîner pour aller retrouver ma 
compagne de chambre. Après plusieurs soirées passées à 
taper des phrases en vrac, la lassitude commença à me 
gagner, éveillant la peur que la pauvre machine perde de son 
pouvoir et se ratatine en un objet anodin. De cette perte de 
pouvoir, je serai responsable : je n’employais pas la machine 
à bon escient. Nourrir d’insipides faits quotidiens une si bril-
lante mécanique ne pouvait mener à rien de palpitant. Il fal-
lait trouver mieux. Il fallait offrir à la machine de quoi 
fonctionner dignement. La solution s’imposa d’elle-même : 
j’allais raconter quelque chose de différent, de plus grand, de 
plus beau, j’allais inventer une aventure extraordinaire.
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12

Lorsqu’en 2005, l’écrivain Paul Auster et moi-même avons 
écrit le scénario intitulé Homeland, nous en avons tapé le 
texte sur un ordinateur portable. Paul n’avait jamais utilisé 
jusqu’alors un tel engin pour son travail. Sa fidèle machine à 
écrire, qui comptait des milliers d’heures de frappe, n’avait 
jamais quitté son bureau, une pièce adjacente à celle dans 
laquelle nous travaillions. Un jour où je proposai pour une 
raison qui m’échappe de ranger l’ordinateur portable dans 
son bureau, il s’y opposa fermement. Je m’étonnai. « Tu vois 
j’ai peur qu’elle soit jalouse de lui 1 », dit-il en désignant d’un 
geste dédaigneux du menton l’ordinateur trop plat. Nous 
avons ri ; son commentaire n’était pourtant pas juste une 
plaisanterie. La machine à écrire avait depuis longtemps 
cessé d’être un simple objet pour lui.

13

L’adaptation cinématographique de Naked Lunch (Le festin 
nu) fut réalisée en 1991 par David Cronenberg. Le person-
nage principal du célèbre roman de William Burroughs, 
William Lee, est un exterminateur qui, après avoir tué acci-
dentellement sa femme, part se cacher dans un lieu 
dénommé Interzone depuis lequel il fait rapport de ses acti-
vités en utilisant des machines à écrire qui possèdent 
l’étrange particularité d’être… vivantes.

William Lee se drogue et les transformations momenta-
nées d’impassibles machines en espèces d’insectes aussi 
effrayants que sensuels sont les fruits de son délire. En elles, 

1. Je ne peux tenir pour certain le fait que Paul ait appliqué le pronom 
féminin she à sa fieffée machine et le pronom masculin he à l’ordinateur 
intrus, puisque l’anglais bénéficie d’un pronom neutre. Mais c’est ainsi 
que je m’en suis d’abord souvenu, prisonnière de cette sexualisation des 
objets qu’impose le français.
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cependant, s’incarne le fantasme de l’écrivain qui, après tant 
d’heures solitaires passées face à celles-ci, finit par souhaiter 
que sa machine s’anime. Que sa présence ne soit pas seule-
ment celle qu’un morceau de matière inerte, mais qu’elle ait 
un souffle, une âme, même terrifiante, même monstrueuse 
après tout l’indicible et le répréhensible ingurgités. La 
machine à écrire devient une créature aussi irrésistible qu’in-
quiétante ; elle exerce une attirance fatale sur celui qui l’em-
ploie et qui finira par la pénétrer. La scène de Naked Lunch 
est troublante. Entre l’écrivain et sa machine s’instaure un 
véritable rapport physique. La machine est l’amante ; l’union 
sexuelle, l’élan vital indispensable à la création.

14

Ma machine à écrire ne daigna jamais bouger. L’éventualité 
d’une aventure amoureuse entre nous ne me traversa d’ail-
leurs pas l’esprit ! J’aimais les garçons et elle était la machine, 
« féminisée » en français par ces article et pronom. Elle 
devint pourtant l’un des objets centraux de mon univers. Je 
l’emmenais même en vacances, malgré son poids, pour 
continuer d’écrire « l’aventure extraordinaire ».

Comment comprendre aujourd’hui ce qui me poussait à 
lui consacrer autant de temps ? Une part de moi-même se 
projetait avec un plaisir fou dans ce rôle un peu flou qui se 
jouait avec un seul accessoire, une machine à écrire.

15

Pour me souvenir de lui, il m’aura fallu longtemps. François 
Merlin… Son nom d’une affligeante banalité n’évoque pro-
bablement rien à la plupart d’entre vous, sauf peut-être aux 
cinéphiles avertis. À moins d’ajouter qu’il fut incarné à 
l’écran par Jean-Paul Belmondo.
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Si l’acteur français est connu pour ses rôles d’intrépides 
désinvoltes, pour son goût des prouesses physiques, on l’ima-
gine mal en virtuose du clavier. Il existe toutefois un film 
unique dans lequel Belmondo incarne une figure d’écrivain. 
Sorti en 1973, Le magnifique fut réalisé par Philippe de 
Broca, à partir d’un scénario de Jacques Veber. Au début des 
années quatre-vingt, Le magnifique commença d’être dif-
fusé à la télévision française et c’est pelotonnée sur le canapé 
de mes parents, à l’âge de sept ou huit ans, que je le vis pour 
la première fois.

François Merlin écrit des romans d’espionnage. Un peu 
tocard, pas très doué, il vit cloîtré dans son appartement 
exigu où il fabrique des romans à la chaîne pour gagner – 
difficilement – sa vie. Chaque jour, il tape furieusement sur 
une machine à écrire capricieuse dont seules l’éloignent les 
visites de sa femme de ménage. En soi, rien de trépidant, une 
existence qui serait tristement monotone sans le beau, le fou-
gueux, l’exceptionnel Bob Saint-Clar.

François Merlin se nourrit – au propre comme au figuré – 
des aventures de Bob Sain-Clar, meilleur agent secret du 
monde calqué sur l’idéal James Bondien. Où qu’il aille et 
quelle que soit sa mission, Bob Saint-Clar réussit : il est un 
homme d’action admiré, qui fonce là où son créateur n’ose-
rait pas aller, obtient ce que la réalité refuse constamment à 
celui dont il est, sur le papier, l’exact opposé mais auquel il 
lui arrive d’emprunter quelques formules poétiques, comme 
ce « fond de sensibilité que je n’arrive pas à étouffer ».

En attribuant à Jean-Paul Belmondo les rôles de Saint-
Clar et Merlin – du nom du magicien –, De Broca joue sur la 
confusion possible entre auteur et personnage en tant que 
deux versions du même être, l’une bataillant avec la réalité, 
l’autre magnifiée par la fiction.

Les scènes « réelles » de la vie de Merlin et les scènes « fic-
tionnelles » de la vie de Saint-Clar alternent, révélant avec 
une délicieuse ironie la manière dont les mésaventures de 
l’écrivain influent sur les aventures de l’agent. Saint-Clar 
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sauve la mise à son auteur en rectifiant les injustices dont 
celui-ci pâtit. Les feuilles blanches insérées dans la machine 
à écrire sont l’écran sur lequel l’écrivain se projette, se fait 
son film. Bob Saint-Clar est le héros qui rachète, aux yeux 
de l’écrivain, l’homme François Merlin.

Contrairement à la manière dont il fut présenté à sa sor-
tie, Le magnifique n’est pas seulement la parodie d’un film 
d’espionnage américain ; il est un éloge de l’imagination 
comme refuge, comme recours, comme facteur de cautérisa-
tion et de réconciliation ; il est une reconnaissance de la 
force de propulsion du roman. Mais il est aussi l’un des rares 
films français comiques sur un romancier !

François Merlin fut le premier écrivain qu’il m’ait été donné 
de voir « vivant ». Le magnifique ne laissa pas indemne mon 
imagination d’enfant, si peu mesurais-je la portée parodique 
du film. Le romancier m’apparut comme un faiseur de 
mondes, capable d’inventer des aventures palpitantes, de rec-
tifier à volonté le réel, de transformer les impossibilités de sa 
propre vie. Comment ne pas être séduit ?

Pour l’imiter, il suffisait d’une machine à écrire sur 
laquelle poser les mains. C’était le rituel à accomplir pour 
changer d’univers. Comme par magie.

Dernier titre paru : Les vieux ne pleurent jamais (Actes Sud, 
2016).
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Pour des objets sans charité

Avant de vous parler de Kiara, laissez-moi vous dire que j’ai 
le goût des choses simples. Je rêve d’un monde où les trucs 
ne seraient que des trucs. Il n’y aurait pas d’options niaises, 
de bonus burlesques ni d’applis ridicules. Les téléphones 
seraient des téléphones, point. Les montres seraient des 
montres, point. Je rêve d’un monde-point. On y trouverait 
en abondance des presse-papiers, des lampes-torches, des 
pense-bêtes, des chausse-pieds et tous ces objets commodes, 
mais dont on ne sait jamais s’ils prennent un « s » au pluriel. 
Il y aurait donc aussi des chausse-trapes. Ou trappes.

Et puis des gratte-dos car le dernier endroit hors d’atteinte 
du genre humain depuis la conquête de l’Everest, c’est à 
mi-chemin des cervicales et des lombaires (oui là où cela 
vous démange depuis deux minutes). J’ajoute qu’on peut très 
bien se gratter le milieu du dos avec un chausse-pied, et, j’en 
ai fait l’expérience, enfiler ses chaussures en s’aidant d’un 
gratte-dos. À cause de quoi ces objets nécessaires pourraient 
se pousser du col, parader, faire l’Ipad dans les salons, hé 
bien non, il n’y a pas mieux disposé à rester dans son coin. 
Ils n’ont pas cette prétention d’être deux, mille choses à la 
fois, comme les jupes-culottes, les tablettes et ces montres 
qui vous indiquent les saisons, le moment de rentrer les 
récoltes, vos battements de cœur et, le temps de trouver 
l’heure, vous êtes déjà en retard.
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Cette passion de l’objet plus doué que soi remonte à envi-
ron cinquante ans. À leur décharge, les gens sortaient alors 
complètement idiots de l’ère du gadget, quand une soirée 
réussie consistait à regarder monter des bulles dans un 
liquide huileux. Ils voulaient maintenant faire les intelligents 
et c’est à cet instant précis que leur est tombé dessus l’envi-
ronnement.

Mes enfants sont persuadés que l’environnement a tou-
jours été là, qu’il est naturel au même titre que les grandes 
marées ou les pluies d’automne. C’est en fait une construc-
tion sociale. Le mot apparait dans les années soixante et très 
vite il se propage, il fait nappe. Bientôt il est là en tout lieu 
qui nous regarde et nous juge, comme Dieu si vous voulez, à 
ceci près Dieu n’a rien à fiche des sacs Auchan jetés dans les 
bois sinon Il ferait quelque chose : comme toutes les reli-
gions, celle-ci a ses prélats, ses prières, ses rituels. Le plus 
connu est ce fameux geste pour l’environnement qu’il nous 
faut accomplir tous les jours. Aurais-je imaginé, gamin, un 
jour, que pisser sous la douche serait un acte d’amour en 
direction de la planète ? C’était au temps des leçons de 
chose, avant que les choses nous fassent la leçon, et que la 
morale se glisse partout, comme le sable de retour à la plage. 
Une lingette, une locomotive, une entrecôte se doivent 
aujourd’hui d’être responsables et que dire d’un people ? Il 
n’y a rien de plus tourmenté qu’un people. C’est une espèce 
de smartphone à pattes, qui a ses applis dans l’éthique, 
comme un scout a ses badges. Alicia Keys, m’apprend 
Madame Figaro, n’est pas que « une star du R’N’B » : « elle 
fait aussi entendre sa voix contre l’inégalité homme-femme », 
et peu importe de quoi foutre il s’agit.

Responsable et biodégradable, durable et recyclable, son-
geais-je l’autre jour en buvant mon café Malongo aux 
arômes équitables : tout était isme au temps des idées, tout 
était able au siècle des vertus. Il y avait des adversaires, il y a 
des méchants. L’émotion a remplacé la politique. On ne 
devait pas désespérer Billancourt ; il ne faut pas faire pleurer 
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Plantu. Un tas de chics types nous exhortent. Tous ces frères 
prêcheurs, les Ricard, les Hulots, les Arthus-comme-la-
terre-est-chouette-vue-de-là-haut-Bertrand, nous appellent à 
confesse au son des moulins à prière et des poubelles qu’on 
trie.

– Ton geste pour la planète aujourd’hui ?
– J’ai pissé dans le lavabo en me brossant les dents.
– Et Kiara ? Qu’as-tu fait pour Kiara ?

Une petite Éthiopienne de trois ans, et on n’a pas le droit 
d’avoir de si beaux yeux. L’avez-vous noté, la publicité des 
ONG ne nous montre plus de ces petits squelettes au ventre 
gonflé et dur. Au temps des ables on est positif et tourné vers 
le sauvable, et là ; si je parraine Kiara, elle aura accès, rien de 
moins, à l’eau potable.

– Si j’étais vous je me méfierais, me dit ma voisine. Par-
lez-moi des ONG. Les trois-quarts du pognon vont aux frais 
de fonctionnement.

C’était à ma réunion du groupe des Égoïstesanonymes. Un 
type s’est levé, un nouveau :

– Bonjour, je m’appelle Paul.
– Bonjour Paul.
– Je suis égoïste depuis mes premières dents et j’essaie 

d’arrêter. Mais il y a toujours les tentations et dites-moi (il 
brandi un stylo), que dois-je faire avec ça ?

Il y eut un brouhaha. Nous avions tous reçu ce stylo de 
l’Unicef. Dans ce bazar qu’est devenue la charité, c’est la der-
nière trouvaille, à mon avis sortie du cerveau d’une mère 
juive, des ONG. Nous autres, Égoïstesanonymes, appelons 
cela le « coup du colis piégé ». Une enveloppe renflée vous 
arrive par la poste. Elle contient un cadeau. À vous mainte-
nant de le mériter. Je ne sais pas de moyen plus rapide de 
vous vous transformer en fils de pute. Dans notre petit 
cercle, vous avez ceux qui jettent l’enveloppe au loin sans 
l’ouvrir, ceux qui acceptent le présent et signent un chèque 
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d’une main tremblante, et ceux qui commencent une collec-
tion, que nous appelons les incurables.

Toute chose est désormais une affaire de morale. Ou elle me 
juge pour des péchés que je ne savais pas commettre, ou elle 
me rend des services que je n’ai pas demandés. Ce papier, 
par exemple, que je noircis en même temps que mon âme, a 
le tort d’être neuf. En quoi il met son zèle à détruire des 
forêts et les sympathiques petits peuples bio qui les habitent. 
Mais est-ce ma faute si le papier recyclé ressemble à du com-
post ?

Vous me direz : l’ordinateur. Oui, mais petit a, l’ordina-
teur m’ennuie, petit b, il est connu que le recyclage des outils 
informatiques ruine la santé des enfants-esclaves en Asie.

Et parlez-moi de ces services que vous rendent les 
« applis ». Il n’y a pas plus retors. Comment ne pas faire 
arrêter aussi tôt l’autobus quand le smartphone vous signale 
sur le trottoir d’en face le meilleur paris-brest ? On ne trouve 
plus, grâce aux applis, de maison de vacances, point, mais, 
selon « vos habitudes de consommation » – vos hobbies, vos 
chaussettes – la villa idéale.

Nécessaire, un nouveau nom pour superflu. Ah ! Oui, je 
rêve d’objets sans charité !

L’environnement par bonheur a ses indulgences comme 
toutes les religions. Je ne bois que de l’eau minérale, ce qui 
est très vilain, mais je m’absous en donnant les capsules aux 
Bouchons du cœur, lesquels les transforment en fauteuils 
pour handicapés.

Autre consolation : les grands patrons en bavent autant que 
moi. Ils vont à Canossa plus souvent qu’à Davos. Tel se 
repent, tel est dans la résilience, tel autre se reconstruit. 
Après son gros péché de pollution, Volkswagen, comme le 
Junker à son monocle, a renoncé à son slogan hautain : Das 
Auto. (Prononcer Ao-to.) Et que dire de Mars qui rappelle 
ses barres chocolatées dans cinquante-cinq pays après qu’un 
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consommateur a trouvé dans l’une d’elles un « petit bout de 
plastique rouge » ?

Renseignements pris, ce n’est pas avec les bouchons qu’on 
fabrique des fauteuils roulants, mais avec l’argent de leur 
collecte en vue d’un recyclage.

Dernier titre paru : Sympa (Le Dilettante, 2016).
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La veste de lapin

La « chambre du haut » fut un sujet de conflit dans la famille 
pendant toute notre enfance. Je parle de la maison de ma 
grand-mère et de l’unique chambre de l’étage, qui correspon-
dait en réalité à un faux grenier. De l’extérieur, elle ouvrait 
par une porte fenêtre sur un petit balcon peint en rouge, élé-
gant et décoratif, qui donnait à la maison un vague cachet 
de chalet basque. L’intérieur, c’était autre chose. Quand ma 
grand-mère montait, ce qui était rare – il fallait affronter 
l’escalier – le désordre induisait chez elle une forme d’abatte-
ment et de fatigue ; elle entrouvrait la porte, la refermait, 
renonçait à nommer ce qu’elle voyait, redescendait à la cui-
sine, soupirait :

– C’est un vrai capharnaüm ! (je lui dois de connaître le 
sens du mot « capharnaüm » depuis que j’ai l’âge de mar-
cher).

Cette chambre était le domaine réservé de notre oncle 
Henri ; il y entassait « son bazar ». Les jours où il venait 
déjeuner (les jeudis), il passait des heures à transférer dans 
les armoires le contenu des caisses qu’il sortait du coffre de 
sa Deux-Chevaux – un fouillis de fils électriques, de jour-
naux, de planches de bois, de mécanismes déglingués.

Il fallait l’attendre pour passer à table parce qu’il était tou-
jours en retard. Ma grand-mère était plus nerveuse que d’ha-
bitude. Elle criait : où est votre oncle ? Qu’est-ce qu’il 
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fabrique ? Allez chercher votre oncle ! Henri ! À table ! Mes 
langoustines ont pris au fond, elles seront immangeables ; et 
elle se lamentait :

Entasser ! Entasser !

« Tonton » avait un commerce d’antiquités assez nébuleux 
dont la « chambre du haut » était un des pôles. Il y entrepo-
sait le surplus de ce qu’il achetait dans les successions, les 
liquidations, ou ramassait (parfois) dans les décharges, ven-
dant dans sa brocante une partie de ses acquisitions, gar-
dant pour la chambre du haut ce qui lui paraissait 
invendable mais curieux, ce qui pouvait encore « servir », 
être réparé, exploité, en cas de crise grave, de pénurie, de 
conflit mondial.

Ces supputations remplissaient le quart de sa vie, tante 
Geneviève, sa femme, y occupant, somme toute, peu de 
place. Le reste du temps, à la saison, dès qu’il voyait « le 
champ libre », tonton fermait son magasin et partait à la 
chasse. Les armoires de la chambre du haut contenaient 
d’ailleurs, mise sous clef, sa collection de jumelles pour 
observer les animaux, et les fusils qu’il négociait dans des 
ventes privées, empilait sur les étagères, nettoyait à la peau 
de chamois avec une maniaquerie de vieux garçon. Il avait 
également transféré dans la chambre du haut le fonds d’un 
magasin de jardinage du quai de la Fosse qui « liquidait », 
une vingtaine de paires de bottes en caoutchouc de toutes 
pointures, parfaitement neuves (en particulier des cuis-
sardes) ; elles entouraient le lit, saturaient l’espace entre les 
armoires ; il avait raflé tout le stock du rayon « pêche et 
chasse ».

– S’il y a une guerre, disait tonton, ces bottes, vous serez 
bien contents de les avoir ! En cas de guerre, ce qui manque 
d’abord, ce sont les chaussures.

– Il a raison, disait ma grand-mère Rose. On jette tout 
maintenant. C’est « l’ère du gaspillage ». Jouez en bas ! Je vous 
défends de monter l’escalier : c’est le domaine de votre oncle.
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Cette hantise de perdre, ce souci maniaque de conserver, 
cette âme de « bohémien », ou de « chiffonnier », comme 
disait ma grand-mère – c’était selon – ce goût des bois et des 
décharges, de tout ce qui restait d’espace libre aux marges de 
la modernité était sans doute ce qui caractérisait le mieux 
« tonton » ; cela et ses chiennes successives, qui portaient 
toutes des noms d’actrices, Gina, Marlène, et qui finirent 
toutes dans le jardin du bas, enterrées sous le même rang de 
poiriers.

« C’est ici qu’est la pauvre Gina », nous disait ma grand-
mère, qui marchait pourtant dessus avec indifférence en 
ramassant ses poires tombées, vous vous rappelez Gina, les 
enfants ? »

Nous avions beaucoup aimé Gina, une épagneule aux lon-
gues oreilles.

Nous aimions aussi beaucoup tonton. Il était distrait et 
sentimental. Il chassait pour le plaisir de s’évader. Nous le 
sentions proche de nous à cause de l’autoritarisme de tante 
Geneviève devant laquelle il « filait doux », ne disait rien, 
mais prenait sourdement la tangente. Il nous autorisait à 
regarder dans ses jumelles, nous parlait de fabuleux départs 
de lièvres dans des sous-bois, de ses rêves de forêts encore 
plus sombres, plus sauvages. Il n’y avait jamais assez de bois 
pour tonton. Il aurait aimé que la terre redevienne ce qu’elle 
était au Moyen Âge, l’ancienne sylve pleine de chevreuils et 
de sangliers.

Chez lui, à Nantes, au « magasin », dans sa brocante de la 
place Viarme, on progressait dans un désordre à peu près 
comparable entre des buffets de chêne massif, résultats de 
successions vendéennes, des couronnes de mariées sous clo-
che, des cheminées de châteaux descellées puis remontées 
avec trumeaux et miroirs, d’antiques machines à coudre Sin-
ger (le modèle noir à pédale que remplaçaient déjà des 
modèles portatifs), des bols à cidre en vieux Quimper, des 
toiles huileuses, qui représentaient des femmes sur des cana-
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pés ou des ports bretons. À un moment, tonton s’était lancé 
dans la revente de livres anciens : il achetait des biblio-
thèques ; il avait toute la Comédie humaine.

Même sa deux-chevaux devait être d’occasion car le 
moteur avait des fuites, et je le revois, le capot ouvert, 
extrayant la jauge du réservoir pour vérifier le niveau d’huile 
en nous parlant du Canada où les ressources en gibier 
étaient énormes, bien autre chose que les grosses poules fai-
sanes de la région, stupides et gloutonnes, qui se faisaient 
prendre à la lisière des champs de maïs.

Il avait offert au petit frère un bonnet de trappeur en four-
rure synthétique, et à moi une coquette besace en plastique. 
Nous sommes photographiés vers cette époque, le petit frère 
et moi, lui avec son bonnet, moi avec ma besace, dans une 
reconstitution de retour de chasse, l’air anxieux, tenant cha-
cun de part et d’autre de la cheminée du salon une des peaux 
de lièvres qui séchaient à la cave. L’ensemble de ces peaux 
devait servir à la confection d’une veste en lapin pour ma 
grand-mère. Mais la veste était devenue à son tour un sujet 
épineux, presque tabou, comme la chambre du haut, comme 
tout ce qui concernait tonton dans la famille.

Il y avait ceux qui y croyaient – ils étaient rares – ceux qui 
doutaient, les incrédules, les « pièces rapportées » comme 
papa, qui ricanaient, prétendaient que ma grand-mère « n’en 
verrait jamais la couleur », et que c’était la preuve.

On ne savait pas trop de quoi, mais la preuve.

« Votre oncle n’a pas eu de père, nous disait ma grand-mère, 
c’est très mauvais pour un garçon ; j’ai été veuve beaucoup 
trop jeune. »

Ou :
« Votre oncle n’était pas fait pour le mariage. Geneviève 

l’étouffe. Il a fait une grossière erreur. » C’étaient les jours 
où elle abordait avec nous avec la plus grande liberté les pro-
blèmes personnels de tonton en préparant de la mousse au 
chocolat ou une compote (prunes et poires). Elle tournait sa 
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cuiller en bois dans la casserole, la sortait, attendait pour ne 
pas se brûler, goûtait pour vérifier les proportions, ajoutait 
du sucre. Puis, d’un ton insinuant et doux, presque anodin, 
de pure conversation, comme si elle venait juste de s’en aper-
cevoir : « Avez-vous remarqué que votre tante Geneviève a le 
nez de travers ? On ne peut pas dire qu’elle soit belle (et elle 
mélangeait pensivement poires et sucre). Puis, dans un mou-
vement argumentatif assez noble, concédait : « Naturelle-
ment, pour le mariage, on n’a pas toujours besoin de la 
beauté. Sinon, il y en a pas mal qui resteraient sur le carreau. 
La plupart. Il y en a plus de moches que de belles ! »

Le raisonnement tenait. Elle s’offrait le luxe de le pousser : 
« Il faut reconnaître que Geneviève n’a pas fait une si “bonne 
affaire”. Votre oncle a un “cœur d’or”, mais il ne fera jamais 
rien dans sa vie, mis à part entasser du bazar. Entasser ! 
Entasser ! »

Naturellement, ce discours était un piège dans lequel tom-
baient les deux « pièces rapportées », papa et Ghislain, le 
mari de tante Hélène. C’était une épreuve qu’elle leur desti-
nait, un leurre pour tester la sincérité de leur adhésion à la 
famille – je parle de la sienne : son fils Henri (« une âme de 
bohémien » et « un cœur d’or »), sa sœur Madeleine, (une 
sainte si « distinguée »), ses deux frères, François et Roger, 
qui s’étaient expatriés au Maroc où ils amassaient « des for-
tunes » (des géants, des colosses).

Quand papa ou Ghislain convenaient avec un peu trop 
d’empressement que Geneviève n’avait pas fait une « bonne 
affaire », une remarque acide leur tombait dessus.

Plus ma grand-mère donnait des arguments contre son 
fils, plus il fallait se méfier : c’était l’enfant qu’elle préférait, 
le seul dont elle revendiquait la maternité : Maman et tante 
Hélène avaient beaucoup de défauts qu’elles avaient « pris » 
du côté de son mari ; elle nous citait des traits de caractère 
qui ne pouvaient pas venir d’elle. Seul Henri lui ressemblait : 
Elle lui avait laissé jusqu’à cinq ans de longues anglaises 
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comme au jeune Sartre (c’est d’ailleurs, je crois, l’unique 
point commun entre Sartre et tonton). Dans le fond, son ina-
daptation au monde la ravissait ; il avait détesté l’injustice, il 
avait adoré le lait frais et les tartes, comme elle, il avait 
besoin de l’air libre et du contact avec la terre. De là, la 
chasse. Le soir, avant de le laisser partir, elle lui préparait un 
cageot de poires et de salades, s’affairait dans le débarras, 
soucieuse, maternelle, inquiète de ce qu’il pourrait manger, 
étudiait chaque fruit à la lumière lugubre de la grosse 
ampoule : « Henri, t’ai-je mis assez de laitues ? Te reste-t-il 
des poires ? Geneviève te fera des compotes avec celles qui 
sont abimées. Je t’ai mis un pot de confitures, celles de l’an-
née dernière ; elles sont délicieuses. Geneviève ne sait pas 
faire les confitures, ce n’est pas faute de lui avoir expliqué ; je 
lui ai donné ma recette. »

– « Ton frère » ramasse n’importe quoi, disait papa. Il jette 
son argent par les fenêtres. Son affaire ne marchera jamais. 
Il n’a pas le sens de la gestion. Et puis la chasse ! la chasse ! 
C’est la faute de “ta mère”. Elle est d’une partialité invrai-
semblable. Elle l’a beaucoup trop gâté.

Tout de suite, maman « montait sur ses grands chevaux » : 
Tu n’as jamais supporté ma famille. Surtout « mon frère », 
pourquoi mon frère ? C’est de la jalousie ! C’est minable !

L’été, avant de nous abandonner un grand mois à la tutelle 
de ma grand-mère, ils dormaient dans la « chambre du 
haut », convertie en chambre d’amis, ou tout au moins dans 
ce qui restait d’espace utilisable entre les cuissardes et les 
caisses entassées sous le sommier et, le soir, ils se disputaient 
à voix basse.

Ces « discussions » se poursuivaient quelquefois en voiture 
quand on nous emmenait nous couper les cheveux à Nantes, 
ou quand on conduisait le petit frère chez le dentiste pour 
son appareil.

(Je nous revois, le petit frère et moi, sandales au ras de la 
banquette arrière, nez collé à la vitre, regardant passer le 
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paysage, surprenant de grands mots : faiblesse, jalousie, 
incapacité à s’arracher au giron maternel, désolés de l’union 
contre-nature, des gènes antagonistes dont nous étions 
manifestement le produit.

– Et, continuait papa, vengeur et prophétique, en passant 
une vitesse : la fameuse veste de lapin, « ta mère » n’en verra 
jamais la couleur, c’est moi qui te le dis ; elle peut toujours 
l’attendre. Elle l’attendra « comme son fils », toute sa vie !

Dernier titre paru : La vie en marge (Gallimard, 2014).
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RENAUD PA SQUIER

Romans grecs et latins : l’Antiquité 
contemporaine

La virulence des débats sur la réforme du collège et, plus 
spécifiquement, sur l’enseignement des langues anciennes, 
n’a pas fait grand bien à la culture gréco-latine – ou plutôt à 
sa situation contemporaine. Prise dans les rets de la polé-
mique, ballottée entre détracteurs et défenseurs, elle devient 
pour les uns le jouet désuet d’une élite dont elle favoriserait 
l’inique domination, pour les autres un héritage sacré, rem-
part contre la barbarie, viatique indispensable pour une 
citoyenneté accomplie 1. Dans un cas comme dans l’autre, 
éloge ou blâme, on brosse des portraits aussi austères qu’in-
timidants, peu faits pour susciter le désir ou la curiosité.

Le volume de Romans grecs et latins récemment publié par 
les Belles-Lettres 2 offre une issue, une échappée salutaire qui 
nous emporte loin des simplifications polémiques et procure 
un dépaysement radical. L’ouvrage rassemble sept œuvres, 
cinq grecques et deux latines, qui entraînent les lecteurs dans 
un tourbillon d’aventures haletantes, avant tout amoureuses, 
souvent sanglantes, toujours rocambolesques, sur des mers 

1. Pour une analyse de ces débats, mais aussi une contribution 
remarquable à ceux-ci, on renvoie au très bon ouvrage de Pierre Judet de 
la Combe, L’avenir des anciens. Oser lire les Grecs et les Latins, Paris, 
Albin Michel, 2016.

2. Romans grecs et latins, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez 
(dir.), Paris, Les Belles-Lettres, 2016.
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infestées de pirates, à travers des contrées grouillant de bri-
gands, au milieu de périls innombrables, parmi des person-
nages dévorés de désirs et sentiments paroxystiques – tout 
cela non dépourvu d’humour, qui plus est.

Précisons un peu : tous ces romans sont écrits entre le ier et 
le iie siècle de notre ère ; les cinq romans grecs partagent un 
schéma narratif commun, où une jeune fille et un jeune 
homme supérieurement beaux et bien nés tombent follement 
amoureux, sont séparés par le sort, et font tout pour surmon-
ter les obstacles et se retrouver. Ces romans d’amour, par-delà 
cette trame conventionnelle récurrente (non sans variantes, du 
reste), se différencient par des esthétiques et des styles très 
divers : l’élégant dépouillement de Callirhoé (de Chariton) n’a 
guère à voir avec la langue sophistiquée d’Achille Tatius qui 
parsème Leucippé et Clitophon de digressions virtuoses, non 
plus qu’avec le minimalisme déconcertant des Ephésiaques, 
de Xénophon ; la sensibilité bucolique de Longus dans Daph-
nis et Chloé ne peut être confondue avec l’expressionnisme 
spectaculaire des Éthiopiques, d’Héliodore. Les deux romans 
latins, Le satiricon de Pétrone et Les métamorphoses d’Apu-
lée (peut-être les plus connus du corpus), sont étrangers à ce 
modèle du roman d’amour grec : s’il y est question d’amour, 
c’est d’abord sous la forme du désir charnel, les héros sont 
volontiers lubriques, et l’humour salace ; Pétrone peint les 
errances bouffonnes de jeunes parasites de banquet, Apulée, 
celles de Lucius, un jeune homme trop curieux transformé en 
âne. Les récits enchâssés y prolifèrent, les tons et les styles 
varient et se démultiplient, entre l’énormité de la farce et la 
plus délicate préciosité.

Étonnement, surprise, divertissement : tels sont les effets 
recherchés par ces romans. Dépaysement radical, disions-
nous plus haut. Cette Antiquité n’est en rien « classique », si 
l’on entend par là l’œuvre enseignée dans les classes. Les édi-
teurs du volume, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez 
nous le rappellent dans leur très riche et très claire introduc-
tion : dès l’époque romaine, les sept œuvres ont été placées 
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en marge de l’espace littéraire, à l’écart du canon des grands 
auteurs et des chefs-d’œuvre reconnus par les lecteurs autori-
sés. Il faut comprendre l’incompréhension et la méfiance des 
lettrés, face à ces récits en prose proprement informes, inas-
signables à un genre défini – la catégorie de « roman » est 
évidemment rétrospective, attachée à la langue romane, 
dérivée du latin – se souciant peu de vraisemblance, de cohé-
rence, voire de bon goût. Ne nous étonnons pas que certains 
ne nous soient parvenus qu’à l’état de fragments (le Satiricon 
que nous lisons n’est ainsi qu’une infime partie d’un 
ouvrage-fleuve, aux dimensions colossales). Cette hostilité 
académique ne signifie pas que ces romans aient traversé les 
siècles dans l’ombre de l’oubli pour en sortir soudain ; leurs 
fortunes ont été diverses, mais ils furent lus, souvent avec 
passion – le xvie siècle s’enticha d’Héliodore ou Achille 
Tatius ; Longus connut une gloire plus durable encore, 
Daphnis et Chloé s’émancipant du verbe grâce au ballet mis 
en musique par Ravel et dansé par Nijinski ; les Métamor-
phoses ont toujours rencontré l’enthousiasme des lecteurs, le 
conte enchâssé de Psyché et Cupidon étant pour beaucoup 
dans ce succès ; le Satiricon n’a jamais manqué des faveurs 
du public, et a trouvé dans l’imaginaire moderne une autre 
vie, hors les pages, mais sur les écrans, dans sa réinterpréta-
tion par Federico Fellini.

Il semble qu’aujourd’hui, pourtant, le jeu de la renommée 
se joue à fronts renversés. Brethes et Guez indiquent en effet 
que le monde savant est très largement revenu sur son 
ancienne hostilité, tandis que du côté du monde littéraire 
c’est l’indifférence qui domine. Ce diagnostic oriente le pro-
jet même d’édition et de retraduction.

Depuis plus de quarante ans, articles, études, colloques, 
prolifèrent donc sur ces anciens mal-aimés. L’ouvrage qui 
nous occupe s’inscrit dans cette perspective scientifique : il 
tient compte de toutes ces recherches, dans la bibliographie, 
et dans les introductions, au volume entier et à chaque 
œuvre ; sont abordées les questions de contexte historique, 
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d’établissement des textes, d’interprétation des œuvres. Il 
s’agit aussi de la première édition qui réunisse ces romans 
depuis celle de 1958, mise en œuvre par Pierre Grimal dans 
la Bibliothèque de la Pléiade, et qui propose une série de 
nouvelles traductions 1, en une mise à jour nécessaire (et réus-
sie) de la langue des auteurs pour les lecteurs de 2016.

Mais les directeurs du volume y insistent, cette présente 
édition, sans céder en rien sur la rigueur philologique, ne se 
veut pas simplement un outil de travail pour chercheurs anti-
quisants : elle est avant tout conçue pour le lecteur non-spé-
cialiste, l’amateur de littérature à (re)conquérir. C’est ce 
critère qui a décidé du choix des romans : « ont été retenus 
les romans qui, par leur état de conservation et leur qualité 
intrinsèque, sont capables de créer l’intérêt au-delà du cercle 
des spécialistes 2 ». Aux profanes sont destinées les discrètes 
notes de bas de page, qui éclaircissent les allusions à l’his-
toire antique, les cartes qui situent le cadre de chaque 
roman, ainsi que le glossaire mythologique, qui compose, 
d’Achille à Zeus, une galerie de portraits plus ou moins 
connus de la mythologie gréco-latine.

Plus encore, Brethes et Guez, hôtes prévenants, soucieux 
du bien-être de leurs invités, consacrent la fin de leur intro-
duction à répondre à la question « comment lire un roman 
antique 3 ? », énumérant les obstacles auxquels sont confron-
tés les lecteurs modernes, ces aspects historiques des romans 
qui nous seraient inaccessibles, sources d’incompréhension 
et de déception. Se fait jour une inquiétude sur la réception 
des romans, entre confiance et scepticisme. S’ils identifient 
une « appropriation » possible, des « passerelles » qui ouvrent 
la voie à notre plaisir et nos émotions, les éditeurs appré-

1. Aux noms de Romain Brethes (Callirhoé, Daphnis et Chloé) et 
Jean-Philippe Guez (Les Éphésiaques, Leucippé et Clitophon), ajoutons 
ceux de Liza Méry (Le satiricon), Danielle van Mal-Maeder (Les méta-
morphoses), et Dimitri Kasprzyk (Les Éthiopiques).

2. Introduction générale, p. X.
3. Ibid. p. XXXVII.
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hendent pourtant un irréductible « sentiment d’étrangeté » 
qui nous envahira en parcourant les pages de ces déconcer-
tants ouvrages. Ainsi achopperions-nous, entre autres, sur le 
caractère conventionnel, donc artificiel, à nos yeux, des per-
sonnages et des situations ; sur une esthétique de l’excès, où 
pleurs, colère, admiration prennent des proportions pour 
nous incongrues ; sur le goût immodéré de la digression, où 
débats rhétoriques ou descriptions d’œuvre d’art viennent 
interrompre le récit. C’est que, selon les directeurs du 
volume, « la fréquentation de Stendhal ou de Proust a 
modelé nos pratiques de lecture et notre façon d’appréhender 
un personnage, une langue, la conduite d’un récit 1 ».

Une telle analyse invite à la discussion – ne serait-ce que 
pour soutenir le camp de l’optimisme. Revenons sur cette 
caractérisation du lecteur : le « profil » des acheteurs du 
volume est sans doute envisagé avec justesse, en termes 
d’éducation, voire de goûts ; mais, hors ces probabilités 
socio-économiques, si l’on réfléchit à ce qu’est un « lecteur 
moderne », on n’en restera évidemment pas à Stendhal et 
Proust. Le xxe siècle est passé par là, et a pu sinon changer 
les habitudes de lecture, du moins les assouplir, à coup sûr 
les ouvrir à des textes et codes différents. La diversité des 
formes littéraires et artistiques engendre une variété infinie 
de goûts, d’attentes, d’intérêts, donc de lecteurs. Aucune rai-
son dès lors pour que les lectures appelées par les romans 
antiques ne trouvent pas leur place dans cette vaste palette. 
Dans les différentes introductions, à l’ensemble du volume, 
et à chaque œuvre, les traducteurs reviennent sur la présence 
de différents niveaux de lecture induits par les récits : le plai-
sir dit « naïf » de la narration cohabite ainsi avec le goût plus 
complexe pour la mise en scène des codes, des genres, et des 
références érudites. Inutile d’énumérer les légions d’auteurs 
modernes reconnus qui pratiquent avec bonheur ce double 
jeu, de Perec à Echenoz, de Calvino à Pynchon. Nos romans 

1. Ibid.
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antiques se fondent ainsi dans des tendances esthétiques 
contemporaines, pas seulement littéraires, du reste – certains 
traducteurs rêvent à des adaptations cinématographiques, ou 
en bande dessinée 1 de ces récits spectaculaires. Leur struc-
ture, organisée autour de péripéties, coups de théâtre, et 
digressions multiples, serait surtout pain béni pour la série 
télévisée 2, forme aussi fertile qu’en vogue 3.

Supposons pourtant, malgré ce contexte favorable, que l’an-
goissante étrangeté pointée par les éditeurs ne se dissipe pas, 
perdure, et marque toute lecture des romans. Tenons alors 
qu’elle n’est pas due au seul anachronisme des formes, à l’im-
possibilité de « reproduire l’expérience du lecteur antique 4 », 
qu’elle n’est pas un accident historique, mais une compo-
sante fondamentale de cette lecture 5. Tout y concourt : l’ins-
tabilité, aussi bien fictionnelle que formelle, est au cœur de 
tous ces récits. Instabilité fictionnelle : mouvement perpétuel 
des personnages, corps tendus par l’amour, le désir, le déses-
poir ou la colère, jamais en paix, toujours en fuite ou quête, 
à la recherche de l’élu(e) de leur cœur, frôlant la mort en per-
manence, déjouant les pièges, illusions, et chausse-trappes ; 

1. Signalons Péplum, la très belle et très libre adaptation en bande 
dessinée du Satiricon, par Blutch (Éditions Cornélius, 2000).

2. L’antiquité romaine a donné matière à des séries de très bonne fac-
ture, comme Rome (sur la chute de la République) ou Spartacus, mais 
toutes deux en restent à une vision traditionnelle et relativement conve-
nue.

3. Dans le domaine de la fiction commerciale, best-sellers internatio-
naux ou séries télévisées, les romans gréco-latins sont un recours pos-
sible à la vogue tenace d’une héroïc-fantasy lassante dans ses excès 
mêmes. On songe bien sûr à la pénible mais très populaire série (litté-
raire et télévisée) Game of thrones, mais aussi au creuset du genre qu’est 
l’œuvre de Tolkien. Pétrone, Apulée, Chariton ou Héliodore ne sont 
pourtant pas moins attrayants et adaptables que l’auteur du Seigneur des 
anneaux.

4. Introduction générale, p. XXXVII.
5. Il faut saluer le travail des traducteurs, soucieux de se rapprocher 

du lecteur français d’aujourd’hui tout en préservant la spécificité des 
romans, mission toujours ardue, parfois presque impossible.
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les dénouements, quand ils existent (la fin du Satiricon 
manque, celle des Métamorphoses laisse perplexe), 
paraissent postiches, parce qu’il faut bien finir d’écrire, et de 
lire. En somme ce n’est pas la nécessité qui règne : bien plus 
la Fortune, si souvent invoquée dans les romans, qui pro-
mène personnages et lecteurs à sa guise.

La Fortune, simple masque de l’Auteur ? Plutôt qu’un 
caprice, on perçoit une dynamique interne, impersonnelle. 
Difficile en outre de cerner ces auteurs : de la plupart, on ne 
sait rien, à part leurs noms ; certains sont peut-être des pseu-
donymes humoristiques, tel Chariton d’Aphrodisias, l’auteur 
de Callirhoé (« Chariton » évoque charis, la grâce, et Aphro-
disias la déesse de l’amour, ce qui tombe bien pour un 
auteur de roman d’amour, dont l’héroïne invoque Aphrodite 
tout au long du roman) ; Pétrone est-il « l’arbitre des élé-
gances » du règne de Néron ou un inconnu plus tardif ? Mys-
tère ; quand on connaît la biographie de l’auteur, elle fait 
concurrence à son œuvre, comme celle d’Apulée, philosophe, 
érudit, conférencier mondain, considéré comme magicien, et 
qui dut s’en défendre devant un tribunal, accusé d’avoir 
ensorcelé la riche veuve qu’il avait épousée. L’auteur, loin 
d’être cette borne fiable (auctor signifie « garant ») marquant 
le terme du roman et le commencement d’un monde tan-
gible, brouille au contraire la frontière entre la réalité et la 
fiction, dont il paraît, autant que ses personnages, le fanto-
matique produit. Instabilité formelle : sans fin convaincante, 
sans « autorité » certaine, les romans se signalent par une 
variété de styles et de tons, manifestant une liberté extrême, 
par exemple dans la peinture de l’amour sous toutes ses 
formes (du sentiment le plus chaste à la passion la plus 
furieuse, du tendre baiser à l’étreinte zoophile), dans la figu-
ration de la violence, ou dans des digressions inattendues. 
Aucune contrainte ne semble peser. Cette liberté s’explique : 
toutes ces œuvres sont, à des degrés divers, imprégnées par 
la culture rhétorique de l’époque impériale. Les romans 
grecs témoignent tous d’une proximité avec le mouvement 
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« élitiste et archaïsant 1 » de la Seconde Sophistique, mais les 
Métamorphoses, et plus encore, le Satiricon sont nourris de 
rhétorique. Le roman de Pétrone s’ouvre ainsi avec un débat 
animé sur le déclin contemporain d’une rhétorique désor-
mais creuse et enflée, sans attaches avec le monde ni inci-
dence sur le réel. L’ironie cinglante d’Encolpe, protagoniste 
du roman, désigne non sans justesse cette rhétorique d’appa-
rat, d’école et de performance mondaine, dont l’on joue en 
virtuose en jonglant avec les mêmes motifs, lieux communs, 
et références. Les œuvres issues de cette culture sophistique, 
libérées du devoir de convaincre et persuader, délivrées de la 
performance orale, représentent un véritable défi à la gra-
vité, dans tous les sens du terme.

Il faut se laisser envelopper par ces nuées littéraires, s’éga-
rer sans crainte dans leur brume chatoyante : loin de notre 
confort et de nos habitudes, ils nous ramènent aux sources 
du ravissement romanesque. Car leur étrangeté est peut-être 
ce qui justifie le mieux ce nom de « roman », et définit l’es-
sence ou plutôt la non-essence du genre : « […] faux genre, 
un genre non générique qui n’a cessé de voyager, dès sa nais-
sance antique, des temples sacrés et des cours princières aux 
demeures des marchands, aux tripots ou aux lupanars, ou 
de se prêter, dans ses figures modernes, aux exploits et aux 
amours des seigneurs comme aux tribulations des écoliers 
ou des courtisanes, des comédiens et des bourgeois 2. » Ren-
dons encore une fois grâce aux éditeurs et traducteurs de ce 
très beau volume, de remettre en lumière ces romans 
antiques, par leur travail et nos lectures rendus intemporels 
– c’est-à-dire contemporains.

Renaud Pasquier enseigne les lettres classiques et modernes 
au lycée…

1. Introduction générale, p. XXII.
2. Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 29.
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Le jeune Lawrence d’Anthony Sattin

Archéologue, écrivain, aventurier, espion et officier de liai-
son de l’Armée britannique, Thomas Edward Lawrence 
marqua d’autant plus les esprits qu’il anima la Grande 
Révolte arabe de 1916 à 1918. Le succès des Sept piliers de 
la sagesse, la « symphonie morale » que lui inspira son expé-
rience, ne fit que contribuer à la légende – et au malentendu 
– jusqu’à la consécration hollywoodienne (sept oscars) du 
film de David Lean, avec Peter O’Toole, en 1962.

Si, en reconstituant sa geste, on a abondamment analysé 
le rôle que joua Lawrence d’Arabie dans la libération du 
Proche-Orient et au sein des services de renseignements bri-
tanniques, on ne s’était encore guère attardé sur l’origine et 
la formation de l’aventurier ni sur ce qui l’avait personnelle-
ment motivé à devenir le héros d’une telle épopée.

Tel est le sujet de Young Lawrence. A Portrait of the 
Legend as a Young Man, le brillant ouvrage qu’Anthony 
Sattin a récemment consacré à la jeunesse de T. E. Law-
rence 1. Cet écrivain londonien, grand reporter et expert du 
monde arabe, raconte la naissance d’une vocation et la 
métamorphose qu’elle a engendrée : un thème qui semble lui 
tenir à cœur, comme en témoigne son livre précédent, Un 
hiver sur le Nil, où il met en scène les quêtes et les révéla-

1. John Murray, Londres, 2014.
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tions entrecroisées de Florence Nightingale et de Gustave 
Flaubert au cours du voyage en Égypte qu’ils firent en même 
temps, mais sans jamais se rencontrer, pendant l’hiver 1849-
1850 1.

Pourquoi et comment un jeune archéologue introverti et 
timide, en mission sur le site de Carchemish 2, où il espère 
trouver une « pierre de Rosette » qui permette de déchiffrer 
la langue des Hittites, est devenu Lawrence d’Arabie, c’est ce 
à quoi Anthony Sattin tente de répondre à la faveur d’une 
analyse minutieuse de la psychologie, des écrits et des 
voyages du jeune Oxonien aux yeux bleus et de ses rapports 
avec son entourage.

Le syndrome de Chatterton

Adolescent, grand lecteur de Keats, Shelley et Byron, Tho-
mas Edward est un rêveur romantique, avide d’évasion et 
d’aventures chevaleresques. Il ressemble au poète Thomas 
Chatterton. Passionné comme lui par le Moyen Âge, il fait 
des décalques par frottage (brass rubbings) de reliefs et d’ar-
mures de chevaliers sur les pierres tombales des églises 
d’Oxford. À vingt ans, étudiant en histoire au Jesus College, 
il sillonne seul la France à bicyclette pendant l’été pour visi-
ter les cathédrales et les châteaux médiévaux.

Comme Chatterton, il a le goût de l’héraldique, de l’opa-

1. Florence Hertz a traduit ce beau livre en français aux éditions Noir 
sur Blanc où il a paru en octobre 2015. Anthony Sattin est aussi l’auteur, 
entre autres, de Lifting the Veil, vade-mecum indispensable sur les 
voyageurs et le tourisme en Égypte du xviiie au xxe siècle, et de The Gate 
of Africa, récit passionnant de la première expédition à la recherche de 
Tombouctou.

2. À la frontière turco-syrienne, à une cinquantaine de kilomètres 
d’Alep et de Raqqa, dans un des secteurs les plus menacés par le conflit 
qui s’est engagé en Syrie au printemps 2011. Interrompues par la Guerre 
d’indépendance turque en 1920, les fouilles y ont néanmoins repris en 
2011.
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cité et de la mystification (plus tard, à Carchemish, il fera 
sculpter, à l’entrée de sa maison, un faux linteau hittite que 
de nombreux visiteurs croiront vrai). Apprenti numismate, 
antiquaire, calligraphe (d’où sa fascination pour les écritures 
grecque, cunéiforme et arabe), il est sensible à l’esthétisme et 
à l’éthique du mouvement Arts & Crafts. Il rêve de fonder, 
avec son ami Leonard Green, une maison d’édition dans le 
genre de celle de William Morris (Kelmscott Press) où il 
publierait des livres précieux à tirage limité, imprimés sur 
velum teint au pourpre de Tyr, la teinture qu’utilisaient les 
empereurs romains pour marquer leur rang.

Il songe à un sujet de thèse – l’influence des croisades sur 
l’architecture européenne jusqu’à la fin du xiiie siècle –, 
obtient une bourse et parvient, en 1909, à faire un premier 
voyage au Proche-Orient. « Vagabond en quête de sensa-
tions » (wanderer after sensations), comme il le dit lui-
même, il parcourt 1 700 kilomètres à pied, seul la plupart 
du temps, ce qui le conduira à se faire agresser et dévaliser.

Le parallèle avec Chatterton nous éclaire par ailleurs sur la 
question de la paternité en ce qui concerne Lawrence. La tra-
gédie du poète de Bristol, qui se suicida à dix-sept ans et 
demi, était en partie liée à l’absence de modèle paternel. 
Orphelin de père avant sa naissance, il ne lui trouva aucun 
substitut, à savoir un homme estimable sinon admirable en 
qui il aurait pu se reconnaître tout en affirmant sa singularité. 
Lawrence a en revanche bien connu son père, mais il se croit 
illégitime. C’est du moins ainsi qu’il interprète le fait que ses 
parents dissimulent leur passé et fuient le monde (Lawrence 
n’est pas un patronyme, mais un matronyme : son père s’ap-
pelait en réalité Chapman 1). À cet égard, son mentor, David 

1. T. E. Lawrence naquit en effet hors mariage, comme ses quatre 
frères. Sir Thomas Chapman, son père, un hobereau irlandais 
descendant d’anciens colons établis en Irlande par sir Walter Raleigh, 
avait quitté sa femme et ses quatre premiers enfants pour vivre avec leur 
gouvernante écossaise, Sarah Junner. L’épouse légitime ne consentit 
jamais au divorce. Le couple dut s’exiler, adopter le nom de famille de la 
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G. Hogarth, ancien collaborateur d’Arthur Evans à Cnossos 
et conservateur de l’Ashmolean Museum d’Oxford, va jouer 
un rôle crucial en appuyant la mission de l’archéologue en 
herbe à Carchemish. Comme la plupart des hommes qui ont 
été gêné par leur ascendance paternelle, Lawrence aspire en 
définitive à devenir le père qu’il aurait voulu avoir (faute de 
mieux, Chatterton s’inventa un double sous la forme d’un 
poète du Moyen Âge, Thomas Rowley). Ce qui explique en 
partie son dévouement à Dahoum, le jeune assistant arabe 
qu’il adopte comme un fils à Carchemish mais dont la guerre 
le sépare. Vue sous cet angle, l’épopée de Lawrence aurait le 
même mobile que celle d’Ulysse : retrouver Télémaque et sa 
patrie, c’est-à-dire ceux qu’il aime et le lieu où il se sent 
« comme un roi ». Carchemish, c’est Ithaque.

Assembler les morceaux

Un motif récurrent de la vie de Lawrence (a life pattern 
dirait-on en anglais, c’est-à-dire une tendance ou plutôt un 
ressort congénital), comme on le découvre dans le livre 
d’Anthony Sattin, c’est sa fascination pour les fragments, les 
puzzles, la marqueterie. De là son goût pour l’archéologie, et 
sur ce point les témoignages concordent : Lawrence se 
délecte à recoller les morceaux des vases hittites, romains ou 
grecs qu’il trouve au cours des fouilles. Dans la maison qu’il 
fait construire à Carchemish, il recompose, pièce par pièce, 
une mosaïque romaine qu’on a découverte non loin de là. 
Leonard Woolley, qui dirige les fouilles, affirme que Law-
rence est capable de retrouver, à distance de plusieurs mois, 
à quelle sculpture incomplète appartient telle pièce ébréchée 
nouvellement exhumée. Plaisir de chercher les pièces man-
quantes et la place qui leur revient, de combler les failles, de 

mère de Sarah Junner – Lawrence – et changer souvent de domicile avant 
de s’établir à Oxford.
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recomposer un ensemble (piecing things together). Cette 
même passion sous-tend sa vision politique ; il rêve d’une 
confédération au Proche-Orient : la décomposition de l’Em-
pire ottoman permettra de reconstituer un territoire où les 
peuples indigènes auront chacun leur propre État, dût-il 
s’agir d’une simple enclave ou d’une principauté. Lawrence 
envisage l’inverse exact de la balkanisation à laquelle nous 
assistons aujourd’hui ; et c’est justement parce qu’il anticipe 
un tel morcellement qu’il prône la fédération des peuples 
arabes. Un gageure impossible, mais l’unique moyen, à ses 
yeux, de leur fournir l’occasion de conquérir leur autonomie.

Ce life pattern de la « recomposition » réapparaîtra une 
fois encore sur un tout autre plan, après sa grande désillu-
sion, quand il voudra sombrer dans l’anonymat, n’ayant pu 
abolir sa légende. Il traduira l’Odyssée en anglais. Traduire, 
c’est retrouver les mots justes, un à un, patiemment, les ajus-
ter les uns aux autres pour transposer dans sa langue mater-
nelle un texte immémorial.

Lawrence a ceci de commun avec les grands poètes qu’il 
souhaite réparer le monde : restaurer l’histoire d’une civilisa-
tion perdue en déchiffrant sa langue oubliée, restituer la 
liberté et un territoire à des peuples soumis, et donner une 
voix contemporaine à un texte capital et presque mystique, 
cette Odyssée qu’il emporte partout avec lui en guise de 
Coran.

Changer de peau

C’est au Jesus College d’Oxford qu’il a commencé à dévider le 
fil de soie dont il s’entoure à Carchemish. Le site archéolo-
gique est la chrysalide où il incube, affranchi de sa famille (de 
sa mère, surtout, mais je vais y venir). Il creuse la terre à la 
recherche de vestiges hittites, se lie d’amitié avec les autoch-
tones et écrit à ses heures perdues. Le papillon qui sortira de 
cette chrysalide, vêtu d’une djellaba, coiffé d’un keffieh et 
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armé d’un cimeterre, c’est Lawrence d’Arabie, un spécimen si 
remarquable qu’Hollywood finira par l’épingler. Loin d’avoir 
échafaudé cet essor légendaire, Lawrence en fut d’autant plus 
embarrassé que le papillonnage n’était guère dans son tempé-
rament. Et il est significatif qu’au moment où il rend ses 
galons et renonce à sa carrière de conseiller politique pour les 
affaires proche-orientales, il change d’identité et se mette aus-
sitôt en quête d’une nouvelle chrysalide (la R.A.F.), faute de 
pouvoir réintégrer celle dont il est nostalgique.

Marqué par le rapport sadomasochiste que sa mère lui a 
imposé (elle le battait), Lawrence a tôt appris à se taire et à 
se camoufler. Que se soit pour effacer la présumée honte 
familiale (le sentiment de son illégitimité) ou congénitale (il 
est gêné par sa petite taille), il cherche d’abord à échapper à 
lui-même. À devenir un autre pour mieux appréhender le 
regard d’autrui. C’est pourquoi l’uniforme l’attire (détaché 
de tout et désabusé, il avoue être encore sensible au bleu du 
battle-dress d’aviateur). Son amour du travestissement – ava-
tar en puissance – atteint son paroxysme avec le costume 
arabe. La panoplie le libère et l’exalte comme un fantasme 
exaucé. L’Oxonien ne résiste pas au plaisir de se présenter 
dans cette tenue à Buckingham Palace. L’apprentissage de 
l’arabe participe d’une mue équivalente ; pour parfaire son 
camouflage, Lawrence apprend d’ailleurs des variantes dia-
lectales plutôt que l’arabe classique. L’exaltation du déguise-
ment vestimentaire et linguistique s’ajoute à celle de 
l’équivoque et du danger. Capturé par les Turcs, il ira jusqu’à 
accepter d’être violé par le bey de Deraa plutôt que de perdre 
sa nouvelle peau en révélant sa véritable identité.

Un amour platonique

À Carchemish, le jeune archéologue est apprécié de la main-
d’œuvre pour sa sollicitude et sa générosité. Il partage hum-
blement la vie des ouvriers kurdes et arabes, apprend leur 
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langue, se familiarise avec leurs coutumes et s’habille 
comme eux, s’assimilant de plus en plus, s’arabisant. Sobre, 
intrépide, doué de ses mains, étonnamment robuste (encore 
qu’il contracte le paludisme, la dysenterie et le typhus), il ne 
renâcle jamais à l’épreuve ; sa patience, son sang-froid, sa 
perspicacité et sa ruse (Ulysse, toujours) forcent le respect 
des Arabes et plus tard leur admiration quand ils découvri-
ront qu’il se bat mieux qu’eux (He was one of us, pour-
raient-ils dire, comme Marlow à propos de Lord Jim). Il 
souscrit du reste à leur credo, le dénuement, comme il l’écrit 
dans une lettre après avoir visité avec Dahoum un monastère 
byzantin du vie siècle : « Se débarrasser, de génération en 
génération, du mobilier en concevant un évangile de la sim-
plicité » (Camus dans Noces : « Un point extrême de pau-
vreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde »). Quel 
beau héros romantique que cet Oxonien qui creuse la terre 
du pays qu’il aime pour lui restituer son passé enfoui tout en 
imaginant l’avenir qu’il pourrait l’aider à bâtir.

Dahoum, que Lawrence a pris sous son égide à Carchemish 
et qu’il emmène avec lui en voyage (et même une fois en 
Angleterre), est le catalyseur de la conversion de l’archéologue 
en champion de l’insurrection arabe. Des quatre motifs qui, 
de son propre aveu, ont conduit Lawrence à se battre – gagner 
la guerre, faire l’expérience de mener un mouvement national, 
voir naître une confédération d’États libres au Proche-Orient 
(an Arab Dominion sous protectorat anglais dans un premier 
temps, puis indépendant) et offrir cette liberté à Dahoum (a 
particular Arab) –, le dernier est le plus important.

Dahoum incarne aux yeux de Lawrence l’émancipation des 
territoires arabes du joug ottoman, et c’est surtout pour lui 
qu’il se bat pendant la prise d’Aqaba, la bataille de Tafilah et 
la chute de Damas ; c’est aussi à lui, selon toute vraisemblance, 
qu’il a dédié le poème final de la réédition des Sept Piliers de 
la Sagesse : « À S. A. » (Dahoum – un sobriquet : « obscurité » 
en arabe – s’appelait Selim Ahmed en réalité).

On s’est beaucoup interrogé sur leur relation. Malgré des 
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tendances sadomasochistes (il admet avoir éprouvé du plai-
sir pendant sa flagellation à Deraa, bien que cette épisode 
l’ait marqué aussi profondément que la mort de ses frères 
Frank et Will au champ d’honneur), les témoignages de ses 
contemporains et sa correspondance nous portent à croire 
que Lawrence était asexué. Peut-être les réponses à ces ques-
tions se trouvaient-elles dans la première version des Sept 
piliers de la sagesse qu’il brûla avant de partir à la guerre, 
craignant de n’en plus revenir. Y dévoilait-il les étapes de son 
processus de métamorphose, ses goûts, ses désirs et ses 
intentions ?

Désenchantement et effacement

Mi-anglais, mi-arabe, tiraillé entre deux cultures, Lawrence 
est un être clivé (ce qu’il appelle sa « vie de Yahoo », en réfé-
rence aux infâmes sauvages des Voyages de Gulliver). Dès 
les premiers signes avant-coureurs de l’effondrement de 
l’Empire ottoman (débarquement italien en Lybie en 1911, 
construction du chemin de fer Constantinople-Bagdad avec 
l’aide des Allemands), il pressent que son rêve politique d’un 
monde arabe conquérant sa liberté peut s’exaucer. À la 
déclaration de la guerre, il se fait recruter par l’Arab Bureau 
eu égard à son expérience sur le terrain. Il parviendra 
ensuite à convaincre les chefs de file du mouvement arabe, 
les émirs Fayçal et Abdullah, de joindre leurs forces contre 
les Turcs pour appuyer la stratégie britannique.

La suite appartient à l’histoire. Les Arabes ont demandé à 
Lawrence de garantir les promesses du gouvernement bri-
tannique et il s’est retrouvé piégé par son engagement. Une 
fois l’action accomplie, il prend conscience qu’elle est fondée 
sur une équivoque. Le poids du sacrifice des vies humaines 
la rend insupportable. Il découvre que les Anglais et les 
Français ont trahi la parole qu’il avait donnée aux Arabes en 
signant secrètement, le 16 mai 1916, les accords Sykes-Picot 
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qui prévoient le partage du Proche-Orient à la fin de la 
guerre (les Français craignaient à juste titre que l’autonomie 
arabe ne se propage dans leurs colonies d’Afrique du Nord). 
Sa proposition de confédération est fatalement écartée (on 
peut imaginer, avec Anthony Sattin, ce que serait le Moyen-
Orient aujourd’hui si elle avait été acceptée). La désillusion 
est d’autant plus amère que Lawrence apprend, peu avant la 
prise de Damas le 1er octobre 1918, la mort de Dahoum, vic-
time du typhus sans doute. Retrouver Carchemish et son 
ami, tel était le véritable ressort de son action. Sans 
Dahoum, l’épopée a perdu son sens.

En récompense des services qu’il a rendus, la Couronne 
lui offre le gouvernement d’Égypte ou la vice-royauté des 
Indes. Il se contente de solliciter le grade de colonel, sous 
prétexte que cette promotion est commode pour voyager en 
Italie à bord du train spécial de Tarente, dont l’accès était 
réservé aux colonels et officiers généraux. La gloire et les 
honneurs, à l’image de ce grade de Tarente, comme il l’ap-
pelle lui-même, lui paraissent dérisoires depuis la mort de 
son ami. Quand, à l’occasion du traité de Sèvres, on renie le 
pacte anglo-arabe, il renonce sans pension à son grade. 
« Dégoûté des mobiles ordinaires de toute action », selon ses 
propres termes, il désire expier le péché de l’action même, 
« compenser » son imposture en « s’expiant soi-même » 
comme le remarque Roger Stéphane dans Portrait de l’aven-
turier. Il associe la liberté à l’angoisse de sa responsabilité et 
préfère s’humilier pour se délester de sa culpabilité et retrou-
ver une paix intérieure dans l’anonymat. La nostalgie de son 
état antérieur le détermine à s’engager comme simple avia-
teur dans la Royal Air Force sous le nom de John Hume 
Ross, puis de T. E. Shaw, matricule 338 171. Autrement dit : 
« Mon nom est personne. » Ulysse, encore 1.

1. Selon l’Hécube d’Euripide, Ulysse, déguisé en mendiant, réussit à 
entrer clandestinement à Troie pour relever un plan de la ville et se faire 
une idée de la solidité des murs. Si ce n’est qu’Hélène, qui accompagne la 
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On retrouve ici le désir de conversion de Lawrence, mais à 
rebours. Cet Anglais quasi archétypal, vaillant, raffiné, loyal 
et dévoué à la cause arabe, n’est plus qu’un traître à ses 
propres yeux parce qu’il avait engagé sa parole et celle de 
l’Angleterre : « J’étais pour moi-même une cour martiale iné-
vitablement sévère » (Sept piliers). C’est Lord Jim. Un saint, 
mais non un martyr, comme Edward Thomas, Rupert 
Brooke ou Wilfred Owen.

C’est par l’humilité et l’anéantissement de soi qu’un 
« moine laïc de [son] espèce » (lay monk of my persuasion) 
espère reconquérir sa dignité. Une dignité d’artisan, comme 
il l’exprime dans une lettre au sujet de sa traduction de 
l’Odyssée : « Quand on traduit, on a toutes les émotions de 
l’artisan qui joue avec les mots, sans la responsabilité qui est 
celle de l’artiste quand il leur assigne un ordre et un sens. »

Mais, à son grand dam, une abnégation aussi excentrique 
attira beaucoup plus l’attention que ne l’aurait fait un retour 
discret aux études à Oxford.

Le livre d’Anthony Sattin est en réalité un roman déguisé en 
biographie. Il n’a pas simplement pour objet d’approfondir la 
jeunesse de T. E. Lawrence : il nous fait partager la lente 
transformation de sa personnalité complexe. Pas plus que les 
faits et les données signalétiques ne constituent l’intérêt 
d’une biographie, la force d’un roman tient moins au sus-
pense et aux rebondissements qu’à la mise en scène de la 
métamorphose d’un ou de plusieurs personnages. Mais le 
plus grand charme de ce livre dense, agréable et scrupuleuse-
ment documenté est d’avoir réussi à restituer la voix de Law-
rence – son esprit vif, éloquent, visionnaire quoique 
sceptique et pince-sans-rire, la désinvolture se mêlant sou-

reine troyenne Hécube, le reconnaît. Ulysse supplie Hécube de ne pas le 
dénoncer, lui promettant ce qu’elle voudra. Il échappe ainsi à un 
lynchage assuré, se cache dans la ville et, à la nuit tombée, égorge deux 
sentinelles et regagne la flotte grecque pour rendre compte de ce qu’il a 
découvert.
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vent chez lui à l’enthousiasme – dans la texture même du 
récit : Sattin le cite moins qu’il ne le fait parler dans les 
divers décors auxquels la légende l’a associé à jamais.

Un livre dont on attend impatiemment la traduction fran-
çaise.

Lucien d’Azay est… Notice à compléter par l’auteur
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FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Une histoire sans importance

« Idéalement, j’envisageais une vie de bassesses et 
de turpitudes. »

Françoise Sagan, Bonjour tristesse, 1954

à toutes les filles que j’ai aimées avant
qui sont devenues femmes maintenant

Avertissement de l’auteur

Récemment, au cours d’un déménagement, j’ai retrouvé 
un manuscrit, accompagné de deux Polaroids. Sur la pre-
mière photographie, on distingue une jolie blonde allongée 
sur un lit d’hôtel. Je suis incapable de me souvenir de son 
prénom. Elle a un ventre bronzé. Le ventre est une partie 
sous-estimée du corps féminin. Un ventre doré et duveteux 
peut être plus excitant qu’une paire de seins ronds. La fille 
sur le pola possédait les deux. Le second cliché représente 
son nombril en gros plan ; un nombril très creux, contenant 
une substance liquide blanchâtre (crème solaire ? gel 
douche ? je l’espère car je suis un auteur « tous publics »).

Les faits racontés dans ce texte sont évidemment imagi-
naires. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait 
très dangereuse pour beaucoup de monde. Vous compren-
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drez si vous lisez mon histoire jusqu’à la fin. J’ignore la date 
de ce manuscrit oublié. J’ai choisi de le publier tel quel, sans 
retouches. Seules les notes en bas de page datent de 2016.

Chapitre premier

FWXCDCFXCAfdr»cxvgetfycvjqqbcrtucvqwhfjkgfkl-
v k j r u r n d n v n f , g l m l e e r j n d f n , f l f f l o t u y b d k l -
ghzfg’ !’àg,vbdg’ !’çkfdc,,cbhureio,fdnffhu’à(tgkfnfoglrt-
lo’(j(n,,tglgkgrjjioit,g,vnttrk,KOKFRHRJN56I9GGJNG,,-
T3OTIJ3IJIGJNF,FR,KA,AMLS++ijjifzhufhu(okt,vn-
bhvs ,kvd,kfv jnbvhghvjit tèf jnvnngnjjnbhsrgzhzir-
çyokuok ;j, ;,k ,,bgnijrtijttijtgjggn,gs,ngk,n  1

Chapitre deux

Je venais de divorcer pour la deuxième fois. J’avais besoin 
d’une aventure sans lendemain. Il y a des phases dans l’exis-
tence où l’on se lasse du sérieux. Les personnes que l’on ren-
contre alors ne s’en doutent pas, mais elles servent de 
transition. « Salut toi, veux-tu être un truchement ? » C’est 
assez injuste mais durant ces périodes de mue, nous nous 
comportons avec une désinvolture censée nous protéger de 
toute gravité. Au fond, l’on devrait toujours traiter ses 
amours avec la même inconséquence : rien n’est plus équili-
bré qu’une relation sans enjeu, débarrassée de toute pression. 
Surtout ne jamais faire de projets. L’amour considéré comme 
un passe-temps irréfléchi, dénué de stabilité : quelle m. 2

Après mon deuxième divorce, je ne voulais plus rien 

1. De mémoire, il semble que le premier chapitre ait été tapé avec les 
fesses de mon personnage principal sur le clavier de mon ordinateur 
portable. (Note de 2016.)

2. Impossible de me souvenir si je voulais écrire « merveille » ou autre 
chose. (Note de 2016.)
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« construire » : quel verbe sinistre. Cessons de confondre 
sentiment et bâtiment. Je désirais seulement une histoire 
sans importance, sans doute parce que je me savais inca-
pable de mieux. On veut tout contrôler quand on est du sexe 
masculin, même sa frivolité. J’ignore pourquoi certains 
hommes se croient programmés pour l’inconstance ; la honte 
d’être vulgaire ajoute sans doute à leur plaisir. Ils choisissent 
de nommer légèreté cette impuissance. Je ne m’étais juré 
qu’une chose en sortant de chez le juge aux affaires fami-
liales : ne plus jamais employer le mot « bonheur ».

Cette histoire sans importance débute à Londres en hiver, 
au moment où cette ville ressemble à un cadeau de Noël 
pour orphelins de Charles Dickens. Les guirlandes se reflé-
taient dans la Tamise ; les vitrines clignotaient dans le froid ; 
les passants riches crachaient de la fumée devant le Cla-
ridge’s, comme les chevaux des calèches pour touristes nip-
pons ; des diamants pendaient aux oreilles des mondaines. 
Cette ville en fait toujours un peu trop pour séduire : 
Londres n’avait peut-être pas autant scintillé depuis l’arrêt 
des bombardements de la Luftwaffe, en mai 1941.

Chapitre trois

– Comment veux-tu t’appeler dans ma prochaine œuvre ?
– Je m’en fous.
– Très bien. Puisque tu t’en fous, tu n’auras pas de pré-

nom.
Le problème était de parvenir à travailler alors que la 

beauté anonyme avait les cheveux bouclés, les seins pointus, 
des jambes lisses, des pieds gelés, un petit nez rond mou-
cheté de taches de rousseur et deux grands yeux noisette de 
faon abandonné dans la forêt par sa mère morte (enfin elle 
ressemblait à Bambi, quoi). Cette demoiselle assommante 
me dérangeait sous n’importe quel prétexte. Il fallait lui 
mettre de la crème dans le dos, lui apporter un verre de 
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Chassagne-Montrachet ou des raisins secs, comment vou-
lez-vous battre Tchekhov sur son terrain (la nouvelle iro-
nique à chute déprimante) si une créature sans identité 
perturbe votre concentration en sortant de sa douche ou en 
dansant devant VH1 ?

Ici je m’aperçois que, trop pressé de vous la montrer toute 
nue, je n’ai pas commencé par le début. Je l’avais donc ren-
contrée au bar du Claridge’s – une histoire sans lendemain 
débute toujours dans un hôtel. L’endroit regorgeait d’An-
glaises de bonne famille ; mon éditeur avait dû penser que 
leur présence m’aiderait à retrouver l’inspiration entre deux 
séances de dédicaces à l’Institut Français. Je n’écrivais plus 
rien de bon depuis que j’avais du succès. Ou alors – hypo-
thèse plus triste : mes livres avaient du succès parce qu’ils 
étaient moins bons. Toute l’histoire de l’art atteste la diffi-
culté de cumuler qualité avec quantité.

Après le dîner, j’étais allé traîner seul au bar comme une 
âme en peine (et en cravate Brooks Brothers). Quand j’avais 
commandé un gin-tonic, le barman m’avait prié de choisir 
entre trente marques différentes. Le luxe complique la vie. 
J’ai finalement choisi un « Sex on the Beach » et noté un 
calembour dans mon carnet : « sex on the biatch ». À 
l’époque je faisais sans cesse des jeux de mots dans mes 
œuvres pour agacer le critique de Libé 1.

La fille sans prénom dansait avec d’autres filles en déshé-
rence. Il y avait une sorte de DJ chevelu qui passait des 
morceaux mous. Ce n’est pas tellement le genre du Cla-
ridge’s ; il devait s’agir d’une soirée privée, peut-être un 
mariage ou un enterrement de vie de jeunes filles. Mon 
entrée dans le salon était passée inaperçue : il est possible 
que le doorman m’ait confondu avec un invité. La plus jolie 

1. La référence au journal Libération est un moyen de dater cette 
aventure : si l’opinion de Libé représente un enjeu, c’est que cette histoire 
est probablement vieille de plus de dix ans. (Note de 2016.)
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fille tanguait vaguement comme si elle avait trop bu. Mais 
peut-être qu’elle avait vraiment trop bu – ses joues roses ne 
prouvaient rien car à Londres, en hiver, même les non-alcoo-
liques ont les joues mauves.

Elle portait une robe à fleurs. À n’importe qui d’autre, ce 
tissu de mémère aurait donné l’allure d’un rideau poussié-
reux dans une maison de retraite. Sur elle, c’était le prin-
temps en avance, un pré où picorent les rouges-gorges, la 
rosée déposée sur les pétales à l’aurore… Je l’ai abordée 
parce que je voyais bien qu’elle s’ennuyait avec ses copines.

Je n’ai jamais rien compris aux blondes, sauf ceci : il ne 
faut leur parler que si elles s’emmerdent ou si elles sont bour-
rées. Quand ces deux conditions sont réunies, ne pas leur 
adresser la parole est une faute de goût, voire une preuve de 
goujaterie. J’ai commencé par danser (sur « Popsicle toes » de 
Michael Franks) face à elle en imitant un playboy ringard. 
J’avais ouvert deux boutons de ma chemise blanche et j’exa-
gérais ma situation minable en tapant dans mes mains. C’est 
elle qui a engagé la conversation.

– Vous ignorez qu’il est interdit de frapper dans ses mains 
sur une piste de danse londonienne ? Nous ne sommes pas à 
Séville.

– Ceci est le bar de mon hôtel. Or le client est roi.
– Je suis navrée mais je ne peux pas me permettre de dan-

ser le flamenco avec vous. C’est mauvais pour mon image de 
marque.

Elle s’éloigna. Je frappai plus fort dans mes mains comme 
un gitan sans guitare.

– Djobi ! Djoba !
– Reculez ou j’appelle le service d’ordre.
– Je frappe dans mes mains pour tuer un moustique por-

teur du virus de la dengue qui est en train de vous attaquer ! 
J’ai l’air d’applaudir bêtement mais je vous sauve la vie.

– Comment dit-on « boring » en français ?
Elle parlait l’anglais avec un accent d’Oxford qui 

décuplait l’érotisme de sa bouche, de son cou blanc, de sa 
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voix blasée. Imaginez Bambi snob : vous êtes fichu. Je sen-
tais qu’elle avait deviné que j’étais un intrus dans cette soi-
rée. Je crois que je suis définitivement masochiste. Pour 
qu’une femme me plaise, il suffit qu’elle me repousse. En 
particulier si c’est une Anglaise snobinarde.

Chapitre quatre

« Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, pares-
seux par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvre-
ment, malheureux par imagination, modeste par 
amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien 
de mieux à faire. » Charles Nodier, Moi-même, 1799.

Ce qui me plaît le plus dans l’énumération ci-dessus, c’est 
« libertin par étourderie » et « amoureux par caprice ». 
J’aime l’idée que les obsédés sexuels ne font pas exprès de 
l’être, et que l’homme décide de tomber amoureux quand il 
lui chante. Désirer est un accident, alors que la cristallisation 
est un choix délibéré. Un homme doit sans cesse trancher 
entre l’étourderie (son insatiable quête de plaisir fugace) et le 
caprice (offrir des fleurs le lendemain). Le miracle serait de 
concilier les deux, mais ne rêvons pas : ce qui compte est 
d’avoir envie de quelqu’un. Le reste est un château de cartes 
cérébral destiné à vendre des livres aux midinettes refusant 
d’assumer leur nymphomanie. La naissance de l’amour chez 
l’homme hétérosexuel ne s’explique que par la fatigue de 
courir les jupons ; le sentiment naît toujours d’une lassitude 
du donjuanisme. Bref, tout romantique cache un paresseux 
de la bite.

Mais revenons de la théorie à la pratique. La grande ques-
tion que soulève ce conte moral est la suivante : peut-on réel-
lement aimer sans lendemain ?
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Chapitre cinq

La blonde sans prénom avait des yeux animés et des dents 
très bien alignées. Les progrès de l’orthodontie ont considé-
rablement amélioré les sourires des jeunes filles dans la 
seconde moitié du xxe siècle. Plus elle se moquait de moi, 
plus je décelais de la tendresse dans son apitoiement. J’aime 
susciter la pitié sur les dancefloors, surtout quand j’habite à 
l’étage du dessus. Je suis passé à l’abordage, tel Surcouf, le 
fougueux corsaire breton, en moins borgne.

– Mademoiselle, you really look like Bambi. J’ai de 
grands projets pour nous.

– Gardez vos boniments pour d’autres péronnelles.
(La fille sans prénom ne s’exprimant pas tout à fait de la 

sorte, j’ai arrangé sa phrase qui était plus proche de : Get 
lost, moron).

– Comment vous prénommez-vous ?
– Cela ne vous regarde pas.
– Voici ce qui va se passer : nous allons monter dans la 

suite 412 et je vais vous bâcler. Je ressentirai un plaisir 
immense, sans pouvoir garantir le vôtre.

– Vous me faites rêver.
– L’orgasme sera notre but de la nuit : pour moi une réa-

lité rapide, pour vous une utopie mystique. Mais n’est-il 
point important dans nos sociétés matérialistes d’avoir un 
but impossible à atteindre ? Bloomberg TV ne rassasie pas 
assez notre besoin d’irrationnel. Sans me vanter, je suis passé 
maître dans l’art de décevoir. Il serait moral que vous cou-
chiez avec moi sans plaisir : votre altruisme fera de vous une 
sorte de sainte.

– Cette façon de vous autogriller trahit une répugnante 
envie d’être rassuré. Vous faites de la peine à force de tout 
miser sur la mère Teresa qui sommeille en moi. Cependant 
vous tombez mal : je suis plus proche de Ginger Rothstein.

– Who ?
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– Le personnage interprété par Sharon Stone dans Casino. 
La blonde incapable d’aimer De Niro.

– Ni prénom, ni cœur : vous commencez à me plaire dan-
gereusement.

Ici une précision s’impose à l’intention de mes lectrices les 
mieux gaulées : je suis un très bon coup. J’utilise la litote 
sexuelle afin de créer un effet de surprise très agréable au 
moment adéquat. Généralement, la personne étonnée dans 
mes bras s’écrie : « Oh ! » ou : « Ah ? », voire : « Tiens, tiens » 
ou encore : « Mazette ! » (cette dernière interjection ne 
concernant que les proies les plus âgées). Je dis cela car j’en 
ai marre de l’autodénigrement. Y’a pas marqué Nourissier, 
merde.

– Petit faune, qu’attendons-nous pour prendre l’ascenseur 
ensemble ? La mort s’approche de nous à chaque seconde. 
J’ai envie de vous déconsidérer dans mes appartements, sans 
préliminaires. Je promets de traiter votre corps avec la plus 
grande irrévérence.

– Allez-y en premier, je vous rejoins… jamais.
Devant l’indifférence de la beauté, un repli vers le bar 

s’imposait. Si j’étais plus vulgaire, j’aurais dit qu’il s’agissait 
d’une stratégie de type « reculer pour mieux sauter ». Heu-
reusement mon excellente éducation dans les meilleurs 
milieux a toujours préservé ma littérature de ce genre de 
facilités.

– N’avez-vous pas soif à force de danser tel Puck dans le 
Songe d’une nuit d’été ?, insistai-je lourdement. Le barman 
fait ici de bien meilleurs mélanges que le disc-jockey.

– OK, apportez-moi quatre margaritas que vous inscrirez 
sur l’ardoise de votre chambre. Je dois nourrir mon harem.

– C’est beau le collectivisme.
– Le problème avec les Français, c’est qu’ils se croient obli-

gés de faire une blague à chaque phrase.
– On ne se connaît pas encore mais vous avez souvent rai-

son. J’ai tendance à me pasticher moi-même. Imiter son 
propre style est la seule forme légale de plagiat.
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– Bizarrement, j’ai envie de vous quitter avant de vous 
connaître. Rendez-vous utile : taisez-vous et rapportez-nous 
à boire. Nous verrons ensuite si j’accepte de continuer cette 
conversation qui ne mène nulle part.

– J’espère qu’elle nous mène chambre 412.
Le secret de la séduction est la résistance au rejet. Les plus 

grands dragueurs n’ont strictement aucun orgueil. L’humi-
liation ne freine pas leurs ardeurs, au contraire : elle décuple 
leur insistance. De leur côté, je pense que les femmes testent 
la motivation des hommes en les rebuffant. Leurs refus répé-
tés sont l’équivalent des danses de séduction animales. Une 
façon de vérifier la solidité de notre désir et la sincérité de 
nos mascarades. Ou alors elles font traîner les opérations 
pour mieux contempler nos facéties ridicules, comme un 
savant qui étudie un cobaye. Elles font durer le manège pour 
voir de quoi nous sommes capables, jusqu’où l’imagination 
masculine peut se compromettre pour une simple érection.

Ses amies avaient des prénoms désuets : Sophie, Julie, 
Mary et Elizabeth. Elles étaient drôles ensemble mais laides 
séparément. L’effet de groupe donnait l’impression qu’on 
avait affaire à une masse d’héritières élégantes sorties du 
magazine Tatler. Une observation plus attentive confirmait 
que la femme sans prénom était la seule véritable splendeur 
de la tribu. Un obstacle vivant à la misogynie. J’aimais le 
coloris de ses pommettes, son sourire indifférent, son teint 
de lys, ses chevilles fines. Elle avait vingt-quatre ans mais en 
faisait physiquement six de moins et sexuellement six de 
plus. Je sentais ma braguette enfler à mesure que mon cœur 
s’abîmait. Je décelais chez cette aristocrate une immense 
capacité à faire du mal aux roturiers. J’avais envie de son 
mépris, le mien ne me suffisait plus ; c’est le problème avec le 
masochisme : on réclame toujours plus de douleur. J’étais en 
pleine escalade amoureuse.

– Que faites-vous quand vous ne buvez pas avec des imbé-
ciles dans les hôtels à la mode ?
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– Je travaille au département fusions-acquisitions chez JP 
Morgan Chase.

– Waow, vous êtes vraiment un personnage de roman. 
Pouvez-vous me dire deux mots en français ?

– « Au revoir. »

Chapitre six

Toute ma vie, j’ai mis trop longtemps à ramener les femmes 
dans mon lit. C’est tellement compliqué de coucher avec 
quelqu’un ! Le temps passé à convaincre n’en laisse plus assez 
pour peaufiner l’acte en lui-même. Si vous ramenez 
quelqu’un à cinq heures du matin après avoir picolé toute la 
nuit, une chose est sûre : le sexe ne sera pas aussi raffiné que 
si la personne cède à vos avances vers minuit.

Si je suis élu président, ma première mesure sera de péna-
liser le râteau 1.

1. Attention : note sulfureuse (Dieu merci : en petits caractères). Voici 
ma théorie : L’interdiction du râteau peut contribuer à éradiquer le terro-
risme. Si un adolescent paumé se prend trop de refus sexuels, il peut se 
transformer en meurtrier de masse. Qu’il soit djihadiste au Bataclan, 
pilote d’avion qui plante son Boeing dans les Alpes ou néo-nazi norvé-
gien qui fusille l’île d’Utoya, le constat est similaire. Un jour, l’humilia-
tion de trop lui fait détester sa vie, puis rendre responsable le reste de 
l’humanité de sa solitude de merde. La suite, on la connaît : le suicide 
collectif du frustré. Je ne dis pas que le problème du nihilisme assassin 
serait totalement réglé par une nouvelle libération sexuelle, mais enfin, 
osons le proclamer : le slogan de Woodstock datant de 1969 n’a pas pris 
une ride. « Faites l’amour pas la guerre », moi je l’entends comme suit : Si 
vous baisez plus souvent avec n’importe qui, notamment des démunis, 
des rebuts, des désintégrés, des parias, oui, des individus incompris et 
non des propriétaires de Maserati, la troisième guerre mondiale n’aura 
pas lieu. Vous souvenez-vous de ce film où Sara Forestier niquait avec des 
mecs de droite pour les convertir au socialisme (Le nom des gens) ? Les 
viols de la gare de Cologne sont le symptôme révoltant d’un problème 
réel d’intégration sexuelle. Mesdemoiselles, faites un geste pour la démo-
cratie : couchez avec des migrants ! (Note de l’auteur.)
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Chapitre sept

Londres clignotait derrière la vitre givrée. Je regardais la 
blonde sans prénom dompter sa bande de copines du haut de 
ses silences. J’avais du mal à la draguer devant sa garde rap-
prochée. Elle ressemblait à une des sœurs Arquette : 
Rosanna ou Patricia 1 ? Chaque phrase que je prononçais 
affrontait huit yeux ironiques. Mais sa chevelure sentait trop 
bon. Il me fallait l’isoler du troupeau.

– You will be in my next book. I am a french writer.
– Oh comme c’est triste : j’ai étudié la littérature française 

au King’s College et je n’ai jamais entendu parler de vous.
– C’est parce que je suis vivant. On m’étudiera dans 

quelques siècles.
– Vous êtes un peu sûr de vous, non ?
– It’s part of my job.
Du temps s’écoula, ainsi que le vin dans les flûtes. Je faillis 

renoncer. C’est peut-être ma résignation soudaine qui vexa 
la blonde aux yeux de faon. Je ne m’explique toujours pas sa 
volte-face. Si jamais cette histoire sans importance en a tout 
de même, c’est de m’avoir enseigné que pour porter l’esto-
cade, il faut faire mine de renoncer à satisfaire son désir. Une 
variante de l’adage « Fuis-moi, je te suis » pourrait être : « Si 
tu renonces, je fonce. »

– Well, good night, then.
Se sentant abandonnée, l’élue, ouvrant grand ses pupilles 

noisette, me chuchota ceci :
– Listen, je veux bien visiter ta chambre à une condition : 

nous ne coucherons pas ensemble et tu ne me demanderas 
pas mon numéro de téléphone.

– Je pourrai te donner le mien ?
– Oui mais je le jetterai à la poubelle.
– Tu es mariée ?

1. Aujourd’hui ce serait Naomi Watts ou Margot Robbie. (Note de 
2016.)
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– Fiancée. Monte dans ta chambre en premier et je vien-
drai dans une demi-heure. Uniquement pour boire et dire 
des bêtises. Sauf si je change d’avis.

- On pourra au moins s’embrasser ?

Elle ne put s’empêcher de sourire devant tant de désespoir ; 
ses dents étaient vraiment très bien alignées. Je me suis pen-
ché vers sa bouche ; elle a reculé ; je suis resté là, penché 
comme la tour de Pise ; après quelques secondes de solitude 
extrême, j’ai voulu effectuer une marche arrière ; elle m’a 
retenu par le bras ; j’ai cru que c’était son feu vert ; je me suis 
repenché ; elle s’est immobilisée ; j’ai de nouveau hésité ; elle 
s’est avancée : nous venions de réinventer le principe du 
tango.

– Je ne peux pas flirter en public. Do you understand ? 
Now, go !

– Room 412, remember !
Je n’ai pas honte de dire que mon cœur battait.

Chapitre huit

J’avais presque bu tout le mini bar quand la demoiselle sans 
prénom a fini par frapper à la porte de ma chambre. Nos 
baisers dans l’entrée furent outrageusement compatibles. 
C’est le test ultime. Quand les bouches s’enflamment, 
gémissent, se quittent à regret. Quand le premier baiser, 
timide et clumsy, est suivi par un autre, plus salace et dirty. 
Quand les visages fusionnent par les langues vivantes. Le 
commencement d’une alchimie passe par ce rituel 
immuable : une main frôle une joue, les soupirs dans le cou, 
les cheveux tirés, la sueur dans la nuque, les doigts qui 
tremblent, un murmure vous échappe, et votre nez veut 
habiter dans son parfum, et les doigts descendent dans des 
zones humides, sous le tissu fin, si fin de la robe à fleurs…

Si vous vivez pour autre chose, si vous pensez que ce sujet 
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n’est pas prioritaire dans la vie, si vous préférez savoir qui 
sera le prochain président du RPR 1, prière de refermer ma 
sotie : vous n’avez rien à faire ici. Plonger dans une âme 
inconnue, il n’existe pas plus belle aventure. Le reste est du 
gâchis, un péché, une erreur que vous regretterez jusqu’au 
jour du Jugement Dernier, c’est-à-dire longtemps, puisque ce 
jour n’arrivera jamais.

Chapitre neuf

Je confirme qu’il ne s’est rien passé de sexuel entre la blonde 
sans prénom et votre serviteur. Ce qui n’a pas empêché ces 
heures d’être extrêmement jouissives. Ce qui manque à notre 
maelstrom porno, c’est la frustration. C’est excitant, la pudi-
bonderie. Tartuffe n’avait pas besoin de Viagra.

La blonde inconnue, aux joues en pétales de rose et au 
front perlé de bruine, m’empêchait d’écrire par ses mouve-
ments virevoltants. Durant toute la nuit et toute la journée 
suivante, nous ne sommes pas sortis de la suite 412 (j’ai 
inventé une grippe pour annuler tous mes interviews du 
dimanche). Ci-dessous, j’indique en majuscules « ICI » les 
endroits où la créature a interrompu de façon intempestive 
l’élaboration de cette novela. On peut être prude et espiègle.

Elle ouvrait le minibar, allumait la télévision, faisait cou-
ler un bain, s’allongeait sur le sofa ICI

Le jour se levait, Big Ben sonna, quand elle ouvrit la 
fenêtre, son peignoir tomba ICI

Sur CNN on voyait un reportage sur une bombe ayant 
explosé en Israël ICI
Hhjfhgfjhvsnvhgnrmhbshsvsvhjchcgcchdbdhdjkdzqlzaoo-
pbl,tneray

ICI

1. Oui, c’était bien il y a vingt ans. (Note de 2016.)
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§rt »è§ ! »çà »cehndcbcvhcgehjof,g,ngnvhuvqrhi »’ !’è !!çt(-
gjkvsnbqvhcgydiokvk,nfvbbvbhbjvvbcj

Comment voulez-vous concilier l’art avec les caresses ?
La lune devint rouge et Londres bleue ICI
Ses lèvres appelaient le baiser
ICI
Sa voix est douce mais son regard est dur comme celui 

d’une poupée.
ICI
« L’or des cheveux » disait Verlaine… C’était comme si les 

draps avaient prix feu.
ICI
ICI
La femme sans dénomination ne parvenait pas à me las-

ser. Pourtant je m’ennuie facilement. Elle était belle, le 
savait, et cette vérité ne lui posait aucun problème ; à moi, si.

Chapitre dix

À d’autres moments, elle me parlait.
– J’en ai marre d’être embrassée.
– C’est le problème des enfants trop gâtés. Tu es trop jolie 

et trop riche.
– Oui mais ne t’inquiète pas : je suis aussi trop conne.
– On reconnaît les gens intelligents à ce qu’ils se disent 

cons, alors que les cons se croient toujours très intelligents.
– Je ne suis pas d’accord : on peut être conne et le savoir. 

Pourquoi fais-tu cette tête constipée ?
– C’est parce que je me retiens de t’aimer.
Elle a pris un glaçon dans ma bouche pour rafraîchir son 

verre. Elle portait des escarpins blancs vernis dont l’ouverture 
laissait apercevoir la naissance des orteils, comme l’échancrure 
d’un sein. Ses yeux étincelaient de cruauté. Il pleuvait dehors 
comme dans un roman gothique. J’eus l’intuition que cette 
précision météorologique n’annonçait rien de bon.
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– Je vais bientôt partir et l’on ne se reverra jamais. Ce sera 
comme si tout ceci n’avait jamais existé. Comme dans un 
roman.

– En fait, tu t’es servie de moi pour devenir un personnage 
de fiction ?

– Non : pour vérifier que j’avais raison d’épouser mon 
mari.

– Et le test est concluant ?
– Tu es une parenthèse fructueuse.
– Merci. C’est la première fois qu’on me compare à un 

signe de ponctuation.
– Disons que tu as tenu tes promesses : je n’ai pas joui du 

tout.
– C’est entièrement de ta faute si nous n’avons rien fait.
– Avoue que l’insatisfaction est féerique.
– C’est la première fois que je rencontre une femme qui 

simule aussi bien l’absence de désir. De toute façon, peu 
m’importe : cette nuit, j’ai emmagasiné suffisamment de fan-
tasmes pour une vie entière. Tu liras mon récit ?

– No way.
– Je te l’enverrai si tu me laisses ton adresse.
– Hors de question. Tu as oublié notre contrat ? Aucun 

échange de coordonnées, c’était la condition de ma venue.
– C’est terrible… Si tu ne m’avais pas dit ça, je ne t’aurais 

peut-être pas demandé ton numéro, ton adresse, ni ton nom. 
Maintenant te revoir est ce que je souhaite le plus au monde.

– L’esprit humain est tordu. On veut toujours ce qu’on ne 
peut pas avoir.

– Je ne t’oublierai jamais 1.
– Je fais cet effet-là. Ce n’est pas volontaire. Je suis une 

adepte du tantrisme.
– Ton supplice de Tantale fait de moi un disciple de 

Priape.
Ce qu’elle ignorait, c’est que je l’avais photographiée pen-

1. Quand je pense que je croyais mentir ! (Note de 2016.)
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dant son sommeil, alanguie sur le lit, avec mon petit Pola-
roid 1.

Chapitre onze

« Elle m’aime… elle me l’a dit. Ô moments délicieux où j’ai 
pu sentir son cœur palpiter contre le mien… un de ses bras 
semblait me repousser… l’autre me retenait… sa bouche 
criait : va-t’en… reste, me disaient ses yeux. » Charles 
Nodier, Moi-même, 1799.

C’est Mathias Rambaud, attaché culturel à l’Institut Fran-
çais de Ljubljana, qui m’a offert Moi-même de Charles 
Nodier, un court volume charmant et fripon, parfait pour 
clore le siècle des Lumières. Dix ans après la Révolution, cet 
éloge du libertinage était un antidote à la Terreur 2. Une sorte 
de « point de lendemain » allégé et primesautier. Un auteur 
négligé, un texte méconnu : la France telle qu’on s’en sou-
vient parfois dans les ambassades. Le genre de littérature 
française qu’on ne lit qu’en Slovénie.

Le meilleur de nous-mêmes s’immisce parfois dans ces 
paragraphes jetés à la va-vite, analogues à certaines ren-
contres d’une nuit, que nous croyons futiles et qui consti-
tuent peut-être l’apothéose de notre existence.

1. À présent, c’est tout ce qui me reste de ce rêve. (Note de 2016.)
2. 217 années plus tard, on parle de Terror Sex pour décrire les vic-

times d’attentats qui baisent frénétiquement dans les semaines suivant 
l’irruption de la violence dans leur vie. C’est la même démarche : jouir 
pour oublier. Aujourd’hui Nodier est surtout connu pour ses contes fan-
tastiques. Involontairement, il y a une idée similaire dans cette nouvelle 
que je relis en même temps que vous. Quand vous lirez l’épilogue, vous 
verrez que chez mon héroïne, le plaisir précédait la violence. (Note de 
l’auteur.)
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Chapitre douze

Quand elle est partie, je me suis dit que je la retrouverais 
facilement. Je me trompais ; je l’ai cherchée pendant un an 1. 
J’ai montré sa photographie à toutes les agences de manne-
quins et à tous mes amis journalistes en Angleterre : per-
sonne ne la reconnaissait. Au Claridge’s non plus. 
Évidemment, impossible de savoir le nom de son fiancé. 
J’avais même harcelé sa banque :

– Hellooo ?
– JP Morgan Chase, good-afternoon-may-I-help-you ?
– Yes please, could you connect me to the beautiful 

blonde girl at the Merger & Acquisitions department ?
Inutile de préciser que la standardiste m’avait envoyé pro-

mener, avec menaces de plainte pour sexual harassment 
auprès de Scotland Yard. Sans son nom et son numéro de 
téléphone, je n’avais aucune chance de revoir la blonde aux 
dents alignées et aux yeux de biche effarouchée.

Je ne sais plus pour quelle stupide raison j’avais voulu 
d’une aventure sans lendemain mais j’étais atrocement 
exaucé. Et dans l’Eurostar qu’on venait d’inaugurer, écou-
tant Michael Franks dans mon Discman Sony, j’étais si mal-
heureux que j’ai avalé mon jambon-beurre avec toute la 
cellophane qui l’emballait.

Épilogue, 2016

Vautré dans le sofa de la rédaction de lui, en regardant les 
Polaroids retrouvés de la blonde inconnue, je me demande si 
elle vit toujours. Où est-elle ? Toujours en Angleterre, ou en 
Amérique, en Afrique, en Australie ? Que fait-elle ? Est-elle 
mère de famille, a-t-elle fait fortune sur internet, s’est-elle 

1. À cette époque, Facebook n’existait pas. Une aventure aussi roman-
tique serait sans doute impossible à vivre aujourd’hui. (Note de l’auteur.)
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suicidée de désespoir de ne jamais m’avoir revu ? En refusant 
de me donner son téléphone, la fille sans prénom est devenue 
une énigme éternelle et un mystère insoluble. Je crois telle 
était son intention.

– C’est qui cette nana ? Elle est mignonne.
Zut, ma rédactrice en chef m’a surpris en pleine contem-

plation. Elle a cette manie d’entrer dans mon bureau sur la 
pointe des pieds, comme un chat policier.

– Elle ? Oh, rien. C’est… une histoire sans importance.
– Tu sais que c’est une réplique de Jean-Claude Dusse 

dans Les bronzés. Si cette histoire n’avait aucune impor-
tance, pourquoi rougis-tu ?

– Non, non, c’est juste la chaleur, on devrait baisser les 
radiateurs.

Florence m’a regardé avec cet air apitoyé que je suscite 
chez toutes les personnes adultes.

– Je connais cette fille… Comment s’appelle-t-elle ?
– Ginger… Ginger Rothstein.
– Arrête de citer Scorsese, ça fait vieux. Elle se prénomme 

Asma.
– Ah bon ?
– Tiens, regarde.
Elle tapota quelque chose dans son smartphone, avant de 

relever la tête et de continuer :
– Elle a vécu à Londres, puis travaillé chez JP Morgan 

Chase ?
– Pardon ? Euh… je veux dire : oui, je crois, comment tu 

le sais, c’est une amie à toi ?
– Tu ne regardes jamais la télé ? Asma est la femme de 

Bachar Al-Assad. La première dame de Syrie.
Elle me montrait son visage sur Google images. Des 

dizaines et des dizaines de portraits d’elle défilaient, c’était 
la même biche avec quinze ans de plus. J’avais vieilli, je vieil-
lissais, là, maintenant, mais pas elle, sauf peut-être quelques 
petites rides nées au coin des yeux mutins. Elle avait gardé 
son sourire carnassier mais il avait perdu en futilité.
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– Oh putain, c’est pas vrai… Passe-moi vite ton briquet.
En brûlant mes Polaroids personnels, je dois dire qu’en 

mon for intérieur, j’étais heureux de connaître enfin son pré-
nom. Et tandis que nous regardions, dans le cendrier, le 
doux visage se tordre, se gondoler et fondre, couvert de 
cloques bleues et jaunes, une odeur pestilentielle de produits 
toxiques envahissait notre bureau. C’est alors que je me suis 
senti le plus intensément solidaire de la douleur de son 
peuple opprimé.

Dernier titre paru : Conversations d’un enfant du siècle (Grasset 
& Fasquelle, 2015).
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Michel Archimbaud, une vie de rencontres

La NRF – Michel Archimbaud, vous fêtez cette année vos 
cinquante ans d’édition. À cette occasion, Folio Essais 
vient de publier vos entretiens avec Pierre Boulez, parmi 
d’autres grandes rencontres, notamment Francis Bacon 
(dont les entretiens sont régulièrement réédités). Vous 
avez débuté dans le métier de l’édition en côtoyant de 
grandes figures, telles celles de l’éditeur José Corti ou du 
philosophe Gaston Bachelard. Vous étiez alors encore un 
adolescent, mais déjà passionné par tout ce qui touchait 
aux arts du spectacle.
M i c h e l A r c h i m b au d – Oui, j’ai eu cette chance de rencon-

trer à mes débuts des personnes d’une grande générosité. Je 
fréquentais la librairie de José Corti. C’est là que j’ai connu 
Bachelard qui, avec son accent bourguignon, m’invitait à lire 
des auteurs, dont Henri Bosco et son Jardin de Hyacinthe. 
Un jour, il m’offrit Les chants de Maldoror, de Lautréa-
mont… Il me conseilla aussi de rencontrer l’éditeur Guy 
Lévis Mano. Il n’y a sans doute plus grand-monde 
aujourd’hui pour se souvenir de cet homme, poète et typo-
graphe, qui éditait ses amis, Michaux, Prévert, Char…

La NRF – Cependant, une autre figure apparaît à vos 
débuts, inattendue, celle de Roland Barthes…
M. A. – Oui, Barthes et son frère étaient les héritiers de la 
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fonderie dont mon père était le directeur. J’ai donc rencontré 
Roland Barthes à cette époque, et lui ai évoqué mon désir 
d’établir un catalogue des arts du spectacle pour ma librairie 
d’antiquariat, Le Petit Garnier. Barthes m’y encouragea et 
me proposa même d’en assurer la présentation. Un texte 
demeuré inédit : « Comme toute image animée, le spectacle 
est chose éphémère. Je vois, je jouis, et puis c’est fini. Aucun 
moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est 
perdu à jamais, aura été vu pour rien (la jouissance n’entre 
dans aucun compte). Mais voilà que, inattendu et comme 
indiscret, le livre vient donner à ce rien un supplément (para-
doxe : le supplément d’un rien) : celui du souvenir, de l’intel-
ligence, du savoir, de la culture. Ce qui est demandé ici : que 
la masse énorme et infiniment mobile des livres consacrés au 
Spectacle ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils 
scellent la mort ; que nous lisions dans la résurrection propo-
sée par le savoir, ce jamais plus qui fait de tout spectacle 
(contrairement au livre) la plus déchirante des fêtes. »

La NRF – Le contact avec Barthes s’est donc fait aisément, 
tout de suite ?
M. A. – Au début, il était un peu distant, puis le lien s’est 

fait naturellement. On se voyait à Saint-Sulpice, au Café de 
la Mairie, où Pérec, Man Ray, Bernard Dort avaient aussi 
leurs habitudes. Je dirais que Barthes avait une maîtrise bien 
à lui du silence… On sentait dans son regard sur les autres 
une forme d’indifférence souveraine, mais bienveillante, 
attentive à sa façon. Nous échangions sur la musique et la 
littérature pianistique – il jouait lui-même du piano. C’est 
par lui que j’ai fait la connaissance du réalisateur-monteur 
Henri Colpi, qui avait écrit une bible sur la musique au 
cinéma. Colpi était entre autre l’auteur de la fameuse chan-
son Trois petites notes de musique, dont la mélodie est 
signée Georges Delerue. Plus tard, à la faveur de plusieurs 
années d’amitié, je fus très heureux de pouvoir éditer ses 
Lettres à un jeune monteur.
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La NRF – Toutes ces rencontres ont quelque chose d’occa-
sionnel ; on a l’impression qu’elles auraient pu aussi bien 
ne pas ne pas avoir lieu. Vous ne donnez pas l’impression 
de « chercher un maître » mais que vous êtes simplement 
gourmand de rencontres. C’est là où apparaît la ren-
contre avec Francis Bacon. Comment cela est-il arrivé ?
M. A. – J’ai connu Francis Bacon par Pierre Boulez. Le 

musicologue Dominique Jameux m’apprend un jour que 
Pierre Boulez cherche un éditeur pour la revue de l’Ircam 
Inharmoniques. Notre idée était d’inviter des peintres aux 
sommaires de la revue, des gens comme Olivier Debré, 
Antoni Clavé, Vieira da Silva. Et, pourquoi pas Bacon ? Bou-
lez et lui se connaissaient, ils s’étaient rencontrés au début 
des années 60 à Londres, chez Sonia Orwell, la veuve de 
l’écrivain Georges Orwell, qui tenait un salon… Chez elle, 
ils avaient parlé jusqu’au petit matin. L’idée de le revoir pour 
ce projet l’enchantait.

J’appelle donc Bacon, qui réagit immédiatement avec 
enthousiasme à l’énoncé du nom de Boulez et me propose de 
venir le rencontrer à Londres. Nous avions pris rendez-vous 
à 5 h 30 du matin, à son atelier, près du Lycée Français. 
Lorsque je l’ai vu arriver à l’autre bout de la rue, j’ai réalisé 
qu’en fait, il rentrait d’une longue nuit dehors… Nous 
sommes repartis aussitôt nous promener !

La NRF – Quel rapport avait-il avec la littérature ? Y a-t-il 
des noms qui comptaient particulièrement pour lui ?
M. A. – Je crois que la relation que Bacon avait avec la lit-

térature était du même ordre, au fond, que sa relation à la 
peinture. C’est-à-dire que cette relation n’était pas dominée 
par une conception particulière, relevant d’une certaine hié-
rarchie culturelle. L’écrivain qui l’intéressait alors était 
Michel Leiris. La façon qu’avait Leiris de « prendre la réa-
lité » parlait à Bacon.
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La NRF – Au fond, il était toujours en situation de travail ?
M. A. – Oui, on peut dire cela. Il n’y avait pas chez lui d’un 

côté le travail, de l’autre la vie. Bien entendu, c’était un 
homme très cultivé mais nullement impressionné par les 
phénomènes de mode ou de références officielles.

La NRF – Oui, dans vos entretiens, il a une façon de criti-
quer Beckett tout en lui accordant un génie littéraire, qui 
est très frappante, qui n’a rien à voir avec une forme quel-
conque de vanité.
M. A. – Francis Bacon était très lucide sur son fonctionne-

ment. Il ne se prenait pas pour Bacon ! Foncièrement hon-
nête avec lui-même et dans ses relations avec les autres. Il 
pouvait être parfois très fermé et en même temps très acces-
sible. Il ne « capitalisait » rien. L’humour était très important 
pour lui ; il était souvent dans la dérision, avec en même 
temps une méfiance à l’égard de celle-ci.

La NRF – On est un peu surpris, a priori, par la complicité 
avec Boulez (si ce n’est la question de « l’accident », capi-
tale dans le processus pictural, et qui joue aussi un rôle 
central dans la composition musicale).
M. A. – Bacon, en réalité, n’avait pas une grande connais-

sance de la musique de Boulez ; il gardait surtout en mémoire 
la rencontre chez Sonia Orwell, et reconnaissait entre eux 
un même processus de création, soulignant, comme Boulez 
« l’importance capitale de l’instant », qui parlait même 
d’« accident de l’instant »… Il faut se méfier de l’image d’un 
Boulez trop théorique. Il y a des gens qui ont beaucoup 
compté pour lui, comme Jean Wiener, qui a introduit en 
France dans les années 20 la musique de Berg, Schönberg, 
Webern… Je pense également à Roger Desormière, chef 
d’orchestre qui avait dirigé un mémorable Pélléas et Méli-
sande. Pierre Boulez était aussi très attentif à la façon dont 
Jean-Louis Barrault travaillait au théâtre avec ses comé-
diens.
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Ce qu’il faut bien comprendre, chez Boulez, c’est que la 
puissance créatrice va de pair avec la sensibilité : « Pour par-
ler franc, les discours théoriques n’ont jamais été une grande 
source de rafraîchissement », écrivait-il dans le premier 
numéro de la revue Inharmoniques.

Dernier titre paru : Pierre Boulez, Entretien avec Michel 
Archimbaud (Folio essais n° 615).
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Comment on travaille

Si l’on y ajoute les entretiens avec David Sylvester, ceux que 
Michel Archimbaud a eu avec Francis Bacon comptent 
parmi les « documents » les plus exceptionnels qui soient 
dans la confrontation du texte avec la peinture. Leur réédi-
tion, à la faveur des cinquante ans de vie éditoriale de 
Michel Archimbaud, est une excellente occasion de faire le 
point sur la puissance d’une œuvre, une des plus magistrales 
du xxe siècle, une des plus silencieuses dans son mode d’exis-
tence. Éternelle collision de la parole et du mot avec la sur-
face peinte. Cette collision, c’est peu dire que Francis Bacon 
ne l’évite pas. Il la cherche au contraire, ou plutôt : il s’en 
moque. Nul doute que cette forme de souveraineté sauvage 
ait pu aiguiser le commentaire, l’exacerber. Qu’est-ce que ça 
veut dire « commenter » un tableau ? On se souvient de la 
lecture de Gilles Deleuze, dans Logique de la sensation et, 
plus près de nous, l’essai de Sollers sur le même Bacon : dans 
les deux cas, le commentaire cherchait « noise » à la surface 
énigmatique. Il tâchait de s’exorciser lui-même pour accéder 
à un autre stade de la confrontation. Il cherchait à se défaire 
du surplomb, du commentaire « sur ». Exercice de déprise en 
même temps qu’un exercice du face-à-face direct. Pas ques-
tion de céder un pouce de terrain au bavardage néo-huma-
niste (genre : « l’homme seul face à l’absurde »), pas question 
non plus de tout déléguer à la seule machine formelle. C’était 
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aussi le souci de Kundera, dont on a oublié un peu vite qu’il 
est aussi passé par là.

« Optimiste pour rien » a dit Bacon. C’est aussi une façon 
de délimiter l’arène : ce que je fais, je le fais dans la joie, 
mais précisément parce que je le fais dans la joie, le « pour 
rien » est mon mode d’être. Je n’ai pas de message à fournir, 
je n’ai pas de leçon esthétique à donner. Il se passe simple-
ment quelque chose qui requiert toute l’énergie, comme au 
moment d’une éruption volcanique. Dans l’échange avec 
Archimbaud, Bacon emploie le mot simple d’« instinct ». 
« Qu’est-ce que pour vous l’instinct ? » demande Archim-
baud, et Bacon : « Qu’est ce que c’est que l’instinct ? Je ne 
sais pas. C’est vrai que c’est certainement ce qu’il y a de plus 
important. Si on peut arriver à faire quelque chose au plus 
près de l’instinct, alors on a réussi, mais c’est vrai que c’est 
exceptionnel, que cela se produit très rarement. » Pas de pro-
jet donc, rien qui puisse servir de quelconque support et 
pourtant, acte de construction d’une forme innommable. 
Alors seulement on a « réussi ».

Difficile, dans ces conditions, de ne pas être plus clair. 
Mais c’est ici la conversation avec le peintre qui permet d’ou-
vrir certaines portes qui, autrement, resteraient fermées. 
Non que le commentaire ne soit voué à l’échec, mais parce 
que la conversation demeure peut-être ce qu’il y a de plus 
fidèle à l’enjeu de l’acte pictural. On pose des questions, on 
cherche ensemble à définir ce qui se passe sur la toile. On 
accepte cette sorte de brouillard, sa netteté à lui, tellement 
plus claire que les prétendues visions. On se met dans les dis-
positions qui sont celles du peintre quand il est seul dans son 
atelier. Dispositions paradoxales de travail et d’ignorance, 
d’acceptation de l’« accident ». L’accident est un moment 
essentiel du processus, il n’est pas une faute, mais le révéla-
teur d’une autre logique à l’œuvre, dans le secret des rap-
ports de forces picturaux. Bacon : « Tandis que l’on travaille 
dans une certaine direction, on essaye d’aller plus loin dans 
cette direction, et c’est alors qu’on détruit l’image que l’on 
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avait faite et que l’on ne retrouvera plus jamais. » Ce sont là 
des événements qui n’appartiennent pas en propre au 
domaine de la peinture. On s’en rend compte à la lecture des 
entretiens de Michel Archimbaud avec Pierre Boulez. 
Quoique Bacon prenne aussitôt ses distances avec la 
musique, les deux artistes (ils se sont rencontrés et appréciés) 
font les mêmes expériences. L’expérience artistique n’est pas 
une « ascension » vers le Beau, mais plutôt une traversée des 
apparences, pour reprendre le titre d’un roman de Virginia 
Woolf. Si le mot « moderne » peut encore avoir un sens, c’est 
sûrement dans la description d’une telle traversée, mais tou-
jours comme « au jugé ». Alors seulement, l’œuvre picturale 
ou musicale acquiert cette présence si forte à l’œil ou à 
l’oreille. Singularité de la présence du son ou de la surface 
peinte, comme un royaume secret, impénétrable et néan-
moins en pleine possession de ses moyens. On ne s’étonnera 
pas, dans une telle perspective, que le nom de Balthus se 
trouve ici tout à coup nommé. Archimbaud le met en 
quelque sorte à l’épreuve du fauve Bacon. Mais Balthus, 
dans son hiératisme aristocratique, si immobile et comme 
profondément étranger à toute notion d’« accident », est aussi 
un fauve à sa manière. Si Bacon se déplace dans l’arène de la 
toile un peu comme un boxeur cherchant l’adversaire, les 
créatures si troublantes de Balthus, paraissent attendre on 
ne sait quelle apocalypse, ou plutôt un orage d’après-midi 
mûrissant lentement son explosion. Bacon salue Balthus, de 
loin, comme il reconnaît du génie à Beckett, mais en restant 
fidèle à sa propre logique, d’ailleurs n’hésitant pas à critiquer 
quand il lui semble (chez Beckett notamment), ressentir une 
diminution de puissance créatrice, une forme de réduction 
de l’œuvre sous l’emprise d’une forme obsessionnelle. Mais 
c’est Bacon qui parle…

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).
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M AGALI LESAUVAGE

La vision Caillebotte

Un trio d’hommes courbés dans l’effort, chorégraphie de 
corps arqués au-dessus de lignes de fuite qui forment un 
paysage clos de champ de labours. Les ovales des bras 
répondent aux lignes raides du parquet, des regards 
s’échangent, la bouteille de vin est ouverte, c’est bientôt 
l’heure du repos. Dans le fond les moulures mordorées pro-
longent les arabesques du balcon en fer forgé d’un apparte-
ment haussmannien bientôt neuf. Les raboteurs de parquet 
de Gustave Caillebotte est son tableau le plus célèbre. Il est 
conservé au musée d’Orsay, donné par sa famille à l’État 
français après la mort de l’artiste, en 1894. Peint dans la 
vingt-septième année du peintre, c’est, malgré son sujet 
quasi unique dans l’histoire de la peinture, son œuvre emblé-
matique. On y retrouve les caractéristiques principales de 
son style : savante composition géométrique, perspective 
accusée par une forte plongée, harmonie chromatique, sché-
matisation des formes, sensation d’enfermement. Mais aussi 
des traits du caractère de l’artiste : constance dans l’effort, 
modestie, simplicité des moyens.

La toile n’est pas exposée au musée de Giverny, qui consacre 
cette année une exposition à « Caillebotte peintre et jardi-
nier » – une petite esquisse y fait référence. Dans celle-ci, les 
corps des ouvriers sont flous. L’un d’eux s’est relevé à genoux 
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comme en position de prière. On songe à L’angélus de Millet 
et à ces personnages pieux à la silhouette primitive, englués 
dans le travail des champs. Les raboteurs de parquet est un 
tableau d’intérieur, une « scène de la vie moderne » comme 
en peignirent beaucoup les impressionnistes. Pourtant il 
évoque la terre et le paysage, dans un précipité fulgurant.

Figure mal connue de l’impressionnisme, Gustave Caille-
botte consacra une partie de son temps et de sa fortune à 
mettre en valeur le travail de ses amis, par les expositions 
qu’il organisa et l’acquisition de leurs œuvres. Lui préféra se 
mettre en retrait. Fils d’une famille argentée, il n’est pas 
dans la nécessité de vendre ses œuvres, comme Monet ou 
Cézanne, et néglige sa postérité. S’il vit très mal le refus des 
Raboteurs au Salon officiel de 1875, il connaît de son vivant 
des succès dans des domaines totalement étrangers à l’art : 
philatéliste, il constitue avec son frère Martial une collection 
(aujourd’hui conservée au British Museum) d’une valeur 
phénoménale et met au point un système de classement iné-
dit ; architecte naval, il conçoit le premier modèle français de 
voilier de compétition et remporte des régates en mer ; horti-
culteur, il crée ses propres essences d’orchidées.

Or Caillebotte est une figure centrale de l’art français de la 
fin du xixe siècle, pas seulement par son talent. Peintre au 
regard sûr, il est celui qui relie les artistes d’un groupe où les 
susceptibilités sont criantes, et s’il ne participe pas à la pre-
mière exposition impressionniste de 1874, il coordonne sans 
rancune les suivantes. Peintre militant, Caillebotte est un 
rassembleur, un catalyseur qui réunit ses amis artistes dans 
des dîners où la nouvelle voie est débattue, chez lui, à la 
campagne, ou dans des cafés parisiens (où il paie générale-
ment l’addition). Dans l’Autoportrait au chevalet de 1878, 
l’artiste se représente pinceau à la main, avec en arrière-plan 
le Bal du moulin de la Galette de Renoir : pour lui, peindre 
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et collectionner sont deux modes d’action indissociables 
dans la défense de l’art auquel il croit.

Dès 1876, à la mort de son frère cadet René, Caillebotte 
décide de léguer à l’État sa collection impressionniste (qui 
comptera à sa mort en 1894 soixante-dix toiles et dessins 
qui sont aujourd’hui les fleurons de la collection du musée 
d’Orsay, comme Le balcon de Manet ou La gare Saint-La-
zare de Monet). Mais il accompagne sa volonté d’une condi-
tion originale : les œuvres ne devront pas être montrées 
avant une durée maximale de vingt ans. L’artiste-voyant a 
conscience que le choc esthétique des toiles de Renoir, 
Cézanne, Pissarro ou Degas est trop grand, que le public 
n’est pas prêt. Il exige pourtant que les tableaux soient expo-
sés au musée du Luxembourg (alors musée des artistes 
vivants), puis devront rejoindre le Louvre, saint des saints. 
Le legs Caillebotte est un véritable manifeste artistique. 
Après une vaste polémique, quarante toiles sont acceptées 
par l’État (deux dessins de Millet partent au Louvre, et 
trente-huit tableaux rejoignent une « salle Caillebotte » au 
Luxembourg). Le succès phénoménal de l’impressionnisme, 
qui grandit peu après sa mort, lui donnera raison. Humble, 
Caillebotte n’inclut pas ses œuvres dans le legs, et cesse défi-
nitivement d’exposer à partir de 1888. Aussi, parmi les 475 
tableaux qu’il peint en moins de trente ans de carrière, beau-
coup sont encore en mains privées.

La réhabilitation de Caillebotte, aujourd’hui encore trop peu 
visible du public, reste donc une tâche indispensable pour 
l’histoire de l’art et les musées. Car par les thèmes qu’il 
affleure comme par son style, l’artiste a inventé, au sein de 
l’impressionnisme, une vision unique. De la minéralité gris-
bleu de Paris aux toiles millefiori des dernières années, le 
peintre renouvelle constamment son regard, lui qui a grandi 
dans une ville en perpétuelle reconstruction. Caillebotte vit 
en effet ses premières années en plein cœur de Paris, rue du 
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Faubourg Saint-Denis puis rue de Miromesnil. Les 
immeubles haussmanniens poussent littéralement devant ses 
yeux, avec comme symbole d’un avenir à grande vitesse la 
gare Saint-Lazare, dont il conserve une vue par son ami 
Monet. Au milieu du brouhaha de la modernité, c’est pour-
tant une ville silencieuse qu’il peint. Une cité froide, sans 
aspérité, sorte de désert urbain métaphysique où les indivi-
dus ne communiquent pas. L’un des paradoxes de l’œuvre 
peint de Caillebotte est de représenter la ville dans un calme 
relatif, un temps suspendu, un immobilisme qui contrastent 
avec le dynamisme de la campagne, où s’épanouit la vitalité 
des éléments et des hommes. C’est au sein de la nature que 
l’artiste se fait le « peintre de la vie moderne » que Baudelaire 
appelle de ses vœux, dans la représentation de l’action des 
skippers et des rameurs. Mais aussi dans la représentation 
de la mixité sociale : dans les rues de Paris (notamment dans 
le quartier de l’Europe en plein chantier), les ouvriers en 
blouse croisent les chapeaux haut-de-forme et les ombrelles 
délicates comme des voûtes nervurées ; sur la Seine, les mail-
lots des nageurs et des rameurs débarrassent les individus de 
toute distinction sociale.

Caillebotte passe ses vacances d’enfant dans la propriété 
familiale d’Yerres, sur les bords d’un affluent de la Seine, le 
reste de l’année à Paris. Son œil est formé par ces deux géo-
graphies. À la campagne, il jouit avec ses frères d’une vaste 
propriété de onze hectares sur laquelle leur père fait 
construire des fabriques à la mode romantique (une ferme, 
une chapelle, un chalet…) qui forment un paysage condensé, 
univers clos et autonome. La propriété est vendue en 1879, 
après la mort de leurs parents. Deux ans plus tard Martial et 
Gustave Caillebotte achètent un terrain au Petit Gennevil-
liers, face à Argenteuil, où ils font construire une grande 
maison, un hangar à bateaux et une vaste serre. Caillebotte, 
qui après ses études à l’École des Beaux-Arts de Paris, a fait 
le voyage traditionnel en Italie, réduit petit à petit son pay-
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sage à celui de sa propriété et des bords de Seine. Il divise les 
dernières années de sa vie entre la triade peinture, horticul-
ture et bateaux, chacun ayant autant d’importance, les trois 
étant intimement liés. « Je fais un Stanopea aurea [espèce 
rare d’orchidée] qui est en fleurs depuis ce matin, écrit-il à 
Monet le 11 novembre 1890, et comme la fleur ne dure que 
trois ou quatre jours et ne revient que dans un an, je ne peux 
la quitter. Excusez-moi donc auprès de Mirbeau. » Anecdote 
emblématique : l’artiste, dans la modestie et l’abnégation, se 
défausse de ses obligations sociales pour peindre une fleur, 
summum d’intention poétique dictée par la nature.

Caillebotte met autant de réserve dans la promotion de son 
art que d’audace dans ses explorations esthétiques, qui le 
mènent dans des directions diverses. On a beaucoup évoqué, 
à son sujet, l’influence de la photographie naissante – dont 
on pourrait aussi bien dire qu’il annonce ses développements 
futurs. Ainsi dans l’accélération de la perspective, il met à 
profit son talent de concepteur de bateaux pour tracer la 
ligne forte d’un balcon filant ou les puissantes poutres 
métalliques du Pont de l’Europe. Annonçant le Pop Art, il 
réduit le réel à des formes géométriques simples qui se 
répondent en motifs dans des couleurs franches : casquettes 
et pagaies ovoïdes des rameurs se désintégrant en zébrures 
précipitées dans le vert de l’Yerres ; cercles créés sur l’eau par 
les gouttes de pluie qui annoncent les Nymphéas que Monet 
ne commence à peindre que vingt ans plus tard, et où appa-
raît déjà la notion d’ondes qui sera l’un des motifs favoris 
des avant-gardes, de Kupka à Delaunay. Paradoxalement, ce 
cheminement inconscient et involontaire vers l’abstraction se 
fait par le retour à la terre, à la matière dans ce qu’elle a 
d’essentiel. Mais c’est une terre domestiquée, pensée, une 
nature infléchie à un regard, organisée, fabriquée : Caille-
botte invente de ses mains son jardin du Petit Gennevilliers, 
jouant avec la nature pour créer l’objet qu’il voudra ensuite 
représenter. Il crée son propre monde, comme plus tard 
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Monet qu’il initie à l’horticulture, et dont le fameux jardin 
de Giverny deviendra l’unique source d’inspiration.

Peu à peu, la vision de Caillebotte va s’ouvrir, tout en se bor-
nant à un univers clos, celui de sa propriété des bords de 
Seine. Des Raboteurs de parquet au potager cerné d’un haut 
mur, les toiles reproduisent souvent un espace clos, procu-
rant une sensation d’enfermement. « Peintre jardinier », 
Caillebotte habite son jardin comme le moine son cloître, 
lieu idéal qui évoque l’hortus conclusus (« jardin enclos ») du 
Moyen Âge, vision synthétique du paradis ordonnée selon 
des perspectives nettes qu’il se plaît à retracer sur la toile. 
Par un processus mécanique, la vue en plongée relève la 
ligne d’horizon, tout en laissant parfois béer de vastes 
espaces vides où se déploie une grande plage de couleurs 
(étendue d’eau, carré d’herbe ou terre des champs). Il y a 
chez Caillebotte peu de ciels. Tout est monumental : les 
arbres comme des colonnes, les figures comme des statues, 
et même les fleurs, vues en pied comme des personnages. 
Parfois les formes prennent vie : ainsi dans cette extraordi-
naire toile représentant dans son immédiateté et son dyna-
misme le linge gonflé par le vent dans un ciel blanc 
annonçant l’orage. Ailleurs la perspective précipite les 
figures vers l’avant du tableau, leur coupant le corps, comme 
ce navigateur du dimanche en haut-de-forme et bras de che-
mise dont on ne voit même pas le bout des rames et qui 
semble si prêt du spectateur que celui-ci, embarrassé par 
cette proximité, est obligé à un certain recul. Sensation de 
vitesse, présence presque brutale du sujet, dynamisme de la 
vision, gros plan s’entrechoquent dans des compositions ser-
rées.

Cette immédiateté picturale est plus sensible encore dans les 
tableaux évoquant les loisirs nautiques (que l’on retrouve, 
avec moins de dynamisme, dans les régates peintes par 
l’Américain Thomas Eakins à la même époque) : l’artiste y 
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montre un point de vue personnel frontal, dans un cadrage 
serré, où les personnages sont comme vus dans une boîte. 
C’est une vision active – à rebours de la passivité propre à la 
peinture : l’artiste est lui aussi dans l’action de la scène qu’il 
représente. Caillebotte y fait preuve d’une attention nouvelle 
à l’effort physique : corps en tension, arqués, muscles bandés 
viennent contredire l’oisiveté engourdie de ses compères 
impressionnistes. Font exception les portraits du père 
Magloire, étranges toiles chargées de tristesse qui montrent 
un homme probablement ivre, au pas hésitant ou maladroi-
tement couché dans un sous-bois, victime de sa propre iner-
tie. Les toiles de Caillebotte sont de véritables chorégraphies 
(le chorégraphe Angelin Preljocaj a d’ailleurs tiré une pièce 
dansée des Raboteurs), dans lesquelles le peintre s’évertue à 
inventer des poses non conventionnelles, comme ce baigneur 
au pastel courbé avant le plongeon. Pourtant l’artiste peint 
les figures avec un certain classicisme, dans la permanence 
de l’instant, jamais dans l’anecdote : comme chez Cézanne, 
les individus ont une solidité et une densité épaisses. Soli-
taires même au milieu de la foule, ils sont souvent dans l’at-
tente, observateurs, anonymes, sans traits distinctifs, le 
profil fuyant ou de dos. Invisibles.

Le jardin devenant l’obsession picturale principale de Caille-
botte, les figures et l’architecture vont peu à peu disparaître 
de ses toiles pour laisser place à l’étude de la nature. Ainsi 
les quatre panneaux des Marguerites, peints l’année précé-
dent sa mort, aboutissent-ils à l’envahissement de la toile par 
le motif floral : dans cette grille sérielle, les fleurs flottent 
dans un espace sans repères. De même, les capucines qui 
prennent place dans le décor de sa salle à manger flottent 
dans le néant, et invitent à l’immersion. Caillebotte fait 
déborder le motif du cadre comme il fait éclater les catégo-
ries traditionnelles de la peinture. On n’est là ni devant un 
paysage, ni devant une nature morte. L’artiste décore sa salle 
à manger de motifs floraux (comme Monet le salon de Paul 
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Durand-Ruel), mais à la différence de son ami qui prend les 
chambranles de portes comme cadres pour ses natures 
mortes, il donne l’illusion que l’espace contigu est une serre, 
et la porte devient fenêtre. À la manière des grands décors 
de la Renaissance, le lieu de l’intimité est prolongé par un 
espace onirique, à la fois idéal et fabriqué. Rêve et réalité se 
confondent.

Ainsi c’est par le motif de la fleur que Caillebotte, comme 
plus tard Monet, ou encore, pour avancer dans le xxe siècle 
et vers l’abstraction, Joan Mitchell ou Ellsworth Kelly, 
acquiert une liberté totale, malheureusement stoppée net par 
son décès brutal en 1894, à l’âge de quarante-cinq ans.

Alors qu’il peint en harmonies chromatiques la ville et les 
baigneurs bleutés dans des tons fluorescents, les jardins en 
nuances de verts ou les portraits gris-bruns, les fleurs lui 
permettent d’explorer toutes les nuances de sa palette. 
Chaque variété est prétexte à l’exploration de nuances colo-
rées – comme ces études de couchers de soleil où Caillebotte 
rend sensible la transition imperceptible des couleurs du ciel 
–, et de formes aux infinies variations. Dahlias comme des 
étoiles de mer, orchidées aux pétales se tordant de douleur, 
iris obscènes, choux fantastiques dans leurs nuances de verts 
pomme à émeraude, tournesols affaissés sous le soleil, chry-
santhèmes comme des soleils tournoyants, roses chiffonnées, 
glaïeuls s’élevant timidement, marguerites par grappes 
joyeuses, capucines et coquelicots légers comme l’air… 
Inventaire modeste du visible qui condense toutes les formes 
et toutes les passions.

Magali Lesauvage est journaliste et critique d’art.
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Max Porter, La douleur porte un costume de plumes

Le Seuil, traduit de l’anglais par Charles Recoursé, 2016, 128 p., 14,50 €

Un conte drolatique et sensible sur le deuil. C’est l’étonnant 
pari que réussit ce premier livre de Max Porter en mettant en 
scène un père, ravagé par la mort soudaine et brutale de sa 
femme, ses deux petits garçons, et un corbeau.

Oiseau de malheur par excellence, Corbeau, puisque tel est le 
nom que son créateur, le poète anglais Ted Hughes, lui a donné, 
débarque avec fracas et puanteur sur le seuil du petit apparte-
ment londonien quelques soirs après le drame. C’est bien ma 
veine, pense le père, spécialiste de Hughes qui a écrit Crow après 
le suicide de sa femme, Sylvia Plath. Mais c’en est une, de veine, 
car ce corbeau, bavard et vulgaire, farceur, agressif dès qu’il 
s’agit de la défense de son nid d’humains endeuillés, est ce qui va 
les relier à la vie, et ce pendant plusieurs années – il ne partira 
que quand ils seront prêts.

Sa première approche du trio formé par le père et les garçons 
(dont les voix et les souvenirs se confondent au point qu’ils for-
ment, auprès du père, une seule entité) dévastés par le manque 
consiste à déposer « Un souvenir, une alerte, une touche de nuit 
pour le matin. / Une petite pause dans le chagrin ». Tour à tour 
thérapeute, babysitter, compagnon de jeu des garçons et d’écri-
ture du père, mythe et parfait stratagème, comme le sont dans 
pareils cas les docteurs et les fantômes. Ceux qui donnent une 
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forme à la douleur et permettent, sinon de s’en défaire, du moins 
de la mettre à distance et de faire de la place pour autre chose, 
de remettre un peu de vie dans leurs existences recouvertes d’une 
pellicule de tristesse. La méthode thérapeutique Corbeau ? Piail-
ler des insanités à tue-tête, picorer des détritus, imiter une vénus, 
appuyé sur une aile (« Regarde, je suis la Vénus de Corvino ! »), 
faire kraa kraa. Mais pas seulement. Déroutant, comique, atten-
drissant, il accompagne ses humains, les houspille et les console 
jusqu’à la phase finale, l’« autorisation de décoller ». Si le manque 
jamais ne s’en va, ce que les délicates épigrammes parsemées 
dans le texte rendent poignant, du moins le père et les garçons 
arriveront-ils à dire au-revoir à leur disparue, à troquer un cor-
beau de malheur, volubile et envahissant, contre un souvenir 
aimant.

Gaëlle Flament

Paule Constant, Des chauves-souris, des singes et des hommes

Gallimard, 2016, 176 p., 17,50 €

Olympe, une petite fille, « coiffée-broussaille », s’empare d’une 
chauve-souris ; ce sera son jeu pour les jours qui viennent. Des 
garçons trouvent un gorille mort et racontent qu’ils l’ont tué ; ce 
sera le festin du village, au bord de la rivière Ebola, un village de 
saigneurs d’hévéa. Tout cela commence dans l’euphorie, tandis 
qu’Agrippine, femme à lunettes et cheveux gris arrive sur une 
pirogue. Elle est médecin et doit réaliser une campagne de vacci-
nation ordinaire. Les vaccins ont été bloqués en douane, alors 
elle trompe le temps en conversations avec les sœurs de la Mis-
sion et avec Virgile, jeune sociologue venu de Paris, persuadé que 
la médecine occidentale n’est qu’un moyen de domination. On 
rencontre aussi des chercheurs en primatologie, dont Alice et 
Alex, qui « psalmodie la comptine écologique qui a remplacé le 
Palais de Dame Tartine chez les jeunes Occidentaux ».

C’est un roman où les choses de la vie se racontent dans une 
langue simple comme une rivière, mais chaque page y recèle son 
point d’appel, son tourbillon discret et fort. Précise, informée, 
Paule Constant sait aussi quoi ne pas dire, pour laisser parler sa 
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page, donner des signes au lecteur, comme quand elle évoque la 
jeune Olympe, « qui ne possédait ni lit ni couverture, rien qu’une 
natte usée qu’elle ne retrouvait pas toujours ». Elle sait aussi don-
ner aux termes d’une énumération l’énergie croissante qu’il leur 
faut pour mimer l’envie d’une pacotille vendue par le Docteur 
Désir, camelot qui dispense « le nécessaire, l’accessoire, et sur-
tout le superflu, l’obsolète, le périmé, le déglingué, le nuisible ».

Et puis les enfants commencent à mourir, les frères d’Olympe, 
Léonide d’abord, qui pleure des larmes de sang, et Émile, et 
Hector. Le diagnostic est rapide : c’est la faute à Olympe et à sa 
chauve-souris. On la bat et on la rejette. Pour rompre la malédic-
tion, les villageois partent pour deux voyages : les femmes vers la 
Montagne des nuages, les hommes vers la Montagne des singes. 
La maladie mortelle est dans leurs pas, sur les pistes et le long 
des rivières. À leur corps, à leur savoir, à leur cœur défendant, 
Agrippine, Virgile, le Docteur Désir, se chargeront de la 
répandre plus loin encore, vers les grandes villes et d’autres 
continents. Nous connaissons la suite, par la presse.

D’autres parleront de ce à quoi la romancière se rattache évi-
demment, au tragique de Steinbeck (Des souris et des hommes) et 
de Conrad (Le cœur des ténèbres). Mais certaines scènes, celle de 
l’avion-cercueil du Docteur Désir, celle des religieuses au chevet 
des malades, répétant « un p’tit coup de palu, un p’tit coup de 
palu… » sont tramées de grand comique. Tout comme cette façon 
qu’a la phrase de se tordre en queue de scorpion pour nous dire 
par exemple « qu’il ne faut pas douter de la bonté du monde », au 
moment où une jeune primatologue fait boire à même sa propre 
gourde un malade qu’elle croit simplement déshydraté. Comique 
et tragique se disputant le monde, immense deuil et rire énorme, il 
y a du Hugo dans le regard de Paule Constant.

Hédi Kaddour

Jean-Yves Jouannais, La bibliothèque d’Hans Reiter

Grasset, 2016, 160 p., 17 €

Sur l’île de Rugen, une station balnéaire populaire jamais uti-
lisée par ses constructeurs nazis a été reconvertie en salle de 
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ventes. Le narrateur venu là autant par curiosité que pour y 
acquérir la bibliothèque sans valeur de Hans Reiter se croit en 
terrain conquis. C’est sans compter sur Ernst Gunjer, rival à l’ap-
parence fluctuante, qui raflera la majorité des lots. Qu’est-ce 
donc que cette bibliothèque ? Une collection de livres belliqueux, 
sans cohérence manifeste à ce détail près : chacun est amputé 
d’une page. Profanation étrange pour un collectionneur. Il n’en 
faut pas plus pour piquer notre narrateur, lui-même tristement 
dépourvu de passion. Raison de plus, il se lance avec application 
dans l’enquête.

Difficile d’imaginer personnages plus romanesques. Car où, à 
part chez Borges ou Ecco, rencontrer quelqu’un qui consacre sa 
vie à lecture aussi barbante que, mettons, celle des Mémoires du 
Général Baron de Marbot ? Difficile, à part pour les fidèles de 
Jean-Yves Jouannais et de son Encyclopédie des guerres… 
Depuis 2008, l’écrivain s’est engagé à ne plus lire que des livres 
ayant trait à la guerre, pour en constituer une encyclopédie ama-
teur et impubliée, dont il donne des conférences jubilatoires. Un 
sacerdoce. Ambition parmi d’autres : devenir soi-même un per-
sonnage de roman. L’autofiction s’invite dans la conversation. 
Sauf que Jean-Yves Jouannais nous la fait à l’envers – au foot-
ball, que notre narrateur porte en haute estime, on appellerait ça 
un petit pont.

Plus modeste que lui, on le découvrira, l’ambition de Hans 
Reiter était d’établir une anthologie des pages burlesques de ce 
corpus belliqueux, chacune arrachée par ses soins. Ce qui pour-
rait figurer l’entrée « blague » de l’encyclopédie en question, bla-
gues volontaires ou non, qui éventuellement tombent à plat. « La 
guerre est une farce qui tourne mal. » Cet humour potache truffe 
le texte d’anecdotes, vraies ou inventées, avec leur odeur de fond 
de gamelle.

On comprend l’idée. Mais le mystère du livre s’épaissit, une 
fois l’enquête élucidée. Les multiples personnages qui partagent 
avec Jean-Yves Jouannais cette bibliomanie ne cessent de se le 
demander les uns aux autres : la guerre, toi, tu l’as attrapée com-
ment ? Ce qui donne lieu à des explications plus farfelues les 
unes que les autres – de la sœur poète et sa ptôse d’organes au 
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père obsédé par la jument de Troyes, jusqu’au détour par Mont-
luçon, si intime qu’il fleure bon l’autobiographie.

Il n’y aura pas de réponse univoque et aucune explicite. Néan-
moins quelque chose accroche à la lecture : les décors à la fois 
réalistes – c’est aujourd’hui, c’est en France et en Allemagne – et 
saugrenus. Pendant que les personnages palabrent, des carcasses 
de cuirassés se dissolvent à l’arrière-plan, des hommes sont abat-
tus dès la troisième sommation, des cygnes se noient sous le 
regard des blindés. « Nul n’entendait quoi que ce soit, bien que la 
fusillade soit devenue le fond de l’air, la donnée constante d’un 
nouveau climat. » La guerre est un état naturel. Comment ne pas 
partager leur obsession ?

Stéphanie Cochet

Henri-Alexis Baatsch, La fin de la société carbonifère. Mémoires

Le Seuil, 2016, 354 p., 20 €

On ne sait même plus très bien jusqu’où il faut remonter dans 
le temps pour trouver un livre portant en sous-titre ce 
« mémoires », venant d’un auteur aux curiosités multiples, de 
Michaux à Hokusaï, de Mishima à Stendhal. « Mémoires », sans 
en appeler aussitôt à Chateaubriand, le dernier véritable en date, 
cela veut dire que l’auteur ne souhaite pas être lu à la manière 
d’un roman. Au risque de décevoir les intentions de l’auteur, il 
nous est difficile de taire le plaisir pris à la lecture de son livre, 
comme un roman. Ou bien encore une allégorie ? Allégorie auto-
biographique d’une enfance française au temps des années 1950, 
la génération du baby-boom. La « société carbonifère » est là 
comme pour donner le climat noirâtre du monde de cette époque 
où le charbon, la cendre et la poussière continuaient de fournir 
une sorte de sol atmosphérique. Ce monde que Henri-Alexis 
Baatsch évoque avec une rare finesse de touche est un monde 
encore pré-moderne. Il est, à la lettre, ce monde de l’après-guerre 
non encore véritablement familier de la grande métamorphose 
électrique moderne. Pas trace ici de nostalgie mais au contraire 
une extraordinaire capacité de fixer les grands moments de la 
mémoire. Ces moments sont grands par l’intensité, non par 
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l’importance historique. Témoin cet admirable passage où l’au-
teur se revoit, avec ses parents, écouter à la radio de ces mysté-
rieuses symphonies qui font du samedi soir une sorte 
d’expérience métaphysique. Mais c’est aussi que Baatsch nous 
parle d’un monde qui n’a pas encore été envahi par l’image. C’est 
un monde où il y a encore de la distance entre les objets, les 
jours, les êtres avec qui on partage l’existence. Époque où les voi-
tures ne forment pas ces fameux « bouchons » que l’on regardait 
du trottoir comme un spectacle. Tout se passe, dans ce monde 
français d’alors, comme si la société elle-même pouvait se regar-
der dans la glace avant d’aller faire une promenade : on est en 
famille, il n’y a pas d’épreuve de désolation, plutôt d’une certaine 
mélancolie qui se doute que les choses vont changer. Mais les 
choses, les fameuses « choses » de Perec sont encore là pour un 
petit moment : il y a encore de la place pour s’initier, connaître, 
s’enchanter.

Le terme de « mémoires » en acquiert du coup comme une 
vertu traversière : « mémoires » évoque ici une sorte de vaisseau 
sous-marin capable de traverser l’épaisseur générationnelle. L’au-
teur se souvient encore de l’enfant guettant du pont le passage de 
la locomotive « lançant ses vapeurs et ses volutes sombres de 
crassier comme un souffle de baleine… » Il y est encore. Un livre 
pour traverser le temps vécu : n’est-ce pas l’acte littéraire par 
excellence ?

Michel Crépu
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