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MICHEL CREPU

Présence du fauve

Editorial

II parait qu’un jour, Francis Bacon brila cent tableaux de sa
facture. La réédition des entretiens du peintre avec Michel
Archimbaud’, a Poccasion de ses cinquante ans de vie édito-
riale, nous remet en présence de ce fauve. Bacon se moquait
de savoir §’il était d’équerre avec les fausses hiérarchies du
marché de Part aussi bien que celles de la bibliotheque. Cet
homme tres cultivé n’avait pas d’oreille pour les perroquets.
A Michel Archimbaud, il parle d’«instinct ». On est trés loin
du salon ou Pon cause haut de ce que 'on ignore tout bas.
Soudain, nous voyons un tigre fouiller les ronces, chercher la
faille ou s’engouffrer. Les ronces, c’est la toile; la faille, c’est
’événement qui fait soudain exister le tableau. Le tigre, c’est
le peintre. D’ailleurs, Bacon ne parle pas de faille mais
d’«accident ». Quelque chose d’imprévu, qui était marginal,
se révele tout a coup central. Parfois, Partiste s’obstine, il
veut reprendre la main, aller dans la direction prévue alors
méme que le tableau, dans son silence énigmatique, veut
aller ailleurs, dans la direction opposée. Car le tableau est
tétu comme une mule, et malheur a celui qui veut jouer au
plus fin avec lui. A ce jeu, on ne sait d’ailleurs plus trés bien
qui est la mule, qui est le tigre. Ce qu’il faut surtout, c’est

1. Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Folio essais
n°® 289.
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écouter ce que signifie ’«accident » : sinon, il y a un sem-
blant de tableau, une illusion de savoir-faire, une imposture
de brio. Pas de pitié, chez Bacon, pour les petits malins, les
pseudo virtuoses qui cherchent a éviter le moment capital de
’accident, du saut dans le noir complet sans lequel il n’y a
pas d’acte créateur. Bacon n’aime pas les solutions de facilité,
il aime P’accident, la confrontation, le néant joyeux. Sinon, a
quoi bon peindre des tableaux?

Bacon a connu Balthus, il en parle 2 Archimbaud. On ne
peut pas imaginer peintres plus opposés. Pourtant, a sa
maniére, Balthus est aussi un fouilleur de ronces. Ses
tableaux immobiles ou les étres ont 'air de possédés en
chambre sont des lieux a haut risque. On ne s’y hasarde pas
sans avoir bien réfléchi. Voyons cette petite fille démoniaque
soulevant le rideau sur une éventuelle cousine endormie, on
dirait qu’elle cherche a donner a la lumiére un pouvoir des-
tructeur. Et elle y arrive d’ailleurs trés bien. La cousine
offerte en son sommeil s’en souviendra. Tout cela est plein
de surprises. Par exemple, il parait que Balthus mettait
Hergé, le Hergé de Tintin, au plus haut. La pureté d’un trait
simple découpant les volumes, faisant exister tout un monde
d’aventures a I'intérieur. Regardons Tintin de pres, en réalité
il a Pair d’un petit monstre. Et ’on se dit encore que Bacon
et Balthus pouvaient aimer P’étrange puissance des tableaux
de Gustave Caillebotte qu’on peut voir en ce moment a
Giverny et dont nous parle ici Magali Lesauvage : cette
«monumentalité » des corps en présence, si mutiques dans
leur facon d’exister, on allait dire de consister. Amusant, en
un sens, de regarder Caillebotte en méme temps que le doua-
nier Rousseau célébré a Orsay : la aussi les fauves sont au
rendez-vous. Mais comme dans un concert végétal, la
mélopée envoutante d’une forét tres loin des huis clos ou
Caillebotte enferme ses créatures. Magali Lesauvage évoque
le pop art a son sujet, facon de ratifier la modernité d’un
peintre trop souvent aligné au rayon «réaliste ».
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La peinture est un sport solitaire. Le sport est-il un art?
Marquer un but, un acte créateur ? Ceux qui ont vu jouer le
footballeur Johan Cruyff qui vient de mourir répondent oui
et ce n’est pas Michel Platini, dont Gregory Schneider nous
donne ici un singulier portrait, qui nous dira le contraire.
Comme Sainte-Beuve voyait en Daguesseau un «Pline de
’antiquité finissante », ne craignons pas de voir en Platini un
Tiepolo du ballon rond. Maniére, par les voies de 'analogie
en état d’ivresse, d’apprivoiser 'animal. Le monde du sport
ressemble a ce theatrum mundi ou paraissent et dispa-
raissent les héros. Une comédie humaine ou le génie du geste
se trouve sans cesse mélé de compromissions si douteuses
quelles font douter du génie sportif lui-méme. Autant de rai-
sons supplémentaires pour la littérature d’y mettre le nez.
Comme en politique, quand Podeur du pouvoir est si forte
qu’on est obligé d’ouvrir les fenétres. Marc Dugain les ouvre
pour nous. Voici la saga Kenned, une saga de fauves de pre-
miére catégorie. Dugain s’en explique ici comme d’une han-
tise dont il ne peut se défaire. Hantise a la fois personnelle et
familiale, liée aux lointaines origines irlandaises des O’Du-
gan. La ménagerie du pouvoir recrute dans les téneébres,
comme La malédiction d’Edgar nous ’avait bien montré.
C’était John, alors, le motif central. Aujourd’hui c’est Bob, le
jeune freére, dont on revoit le corps ensanglanté, le jour de
son assassinat, au milieu d’un désordre de départs en
vacances. Encore une histoire de fauves lachés en pleine
nature. Elle elt pu étre aussi bien celle de T. E. Lawrence,
racontée par Anthony Sattin dans un livre qui vient de
paraitre en Angleterre et dont Lucien d’Azay voudrait qu’il
soit vite traduit en francais. « Lawrence d’Arabie » n’a pas
été assassiné. Apres avoir failli devenir le grand caid de la
cause arabe, il s’est contenté de mourir dans un accident de
motocyclette sur une petite route d’Angleterre. Mettons sim-
plement qu’il y a ceux qui meurent et ceux qui ne meurent
pas. Tout de méme, les Kennedy auront été plutot du coté de
ceux qui meurent. Cette histoire nous hanterait-elle a ce
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point si ne s’y trouvaient mélés a la fois Pingénuité d’une
promesse radieuse bien typique des sixties et son contraire
de crime impénétrable, bien typique de tous les temps ?

A la fin du Temps retrouvé, Proust insiste sur le fait qu’un
écrivain ne doit pas chercher a court-circuiter les difficultés
du parcours. Au contraire, a lui d’épouser les sinuosités, les
plis, les anfractuosités du réel. Malheur a I’écrivain qui croit
atteindre plus rapidement son but au moyen de quelque sub-
terfuge. Le subterfuge est le royaume des petits malins; a
’écrivain véritable I'inépuisable expérience du monde et ’en-
treprise éperdue de son infini récit. David Bosc nous en
donne ici quelques nouvelles supplémentaires, et c’est encore
la peinture (ici celle de Pascal Vinardel) qui est ’espace privi-
légié, comme s’il s’agissait d’une terra incognita non encore
annotée. Des nouvelles, donc en provenance du territoire
inconnu, celui-la méme qui faisait du peintre Bacon un
rodeur de minuit et qui se manifeste ici dans 'accomplisse-
ment du geste littéraire par excellence. Un art de connaitre
autrui. La nouvelle inédite de Frédéric Beigbeder nous en
donne une version dréle quoique inquiétante, tandis que
Renaud Pasquier nous donne envie d’emporter les romans
antiques grecs et latins comme lectures d’été...

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).

17/05/2016 10:49



NRF619.indb 9

PHILIPPE LE GUILOU

Michel Tournier (1924-2016)

A Vincent H.,
en souvenir d’un lundi de janvier 2016.

Un éblouissement

Il me semble pouvoir dire, et le passage des années n’y a rien
changé, que mon entrée en littérature correspond avec la lec-
ture du Roi des Aulnes et que j’ai ainsi découvert, I’été de
mes dix-huit ans, tout ce qui fait un grand roman : un
ancrage résolu dans l'univers et 'imaginaire germanique,
une construction impeccable et autarcique, un jeu de signes
qui se répondent, une densité fantasmatique qui, a aucun
moment, ne se laisse endiguer par le verrou de la pudeur ou
de la bienséance, une progression initiatique ou la fiction
trouve son élan, une ampleur, une conscience mythologique,
une maniére d’embrasser ’'Histoire et de la déchiffrer, attes-
tant le talent et ’assurance d’un romancier déja maitre de
son art. Je pense qu’a dix-huit ans, sans 'ombre d’une réti-
cence, moins pudibond que certains de mes étudiants actuels
qui me confient parfois étre choqués par les hantises anales
et la célébration de I'impudeur infantile a I’ccuvre dans ce
roman, je suis entré définitivement au royaume des tour-
bieres et des ogres, des cerfs et des foréts mystérieuses.
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Jétais pourtant littérairement vierge et sans reperes, et je fus
aussitot comblé, nourri comme jamais de cette prose souve-
raine, de cette fable tissée de signes et d’échos ou il me sem-
blait approcher une vérité historique, en ’espece celle de la
barbarie nazie décryptée a travers le mythe de l'ogre, et tout
cela pas a pas, signe a signe, en suivant le cheminement
d’Abel Tiffauges, garagiste parisien microgénitomorphe qui
se trouve entrainé dans les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale jusqu’aux bois sauvages et giboyeux des grands
veneurs nazis, puis jusqu’aux marécages plantés d’aulnes
noirs et aux ravines insidieuses.

Jétais sorti de cette lecture hébété, le souffle coupé, saisi
par un modéle romanesque que je considéere aujourd’hui
encore comme un absolu, et ’abondance des inventions
tourniériennes — de la phorie a 'immersion cosmique finale
du héros, écrasé par I’enfant juif Ephraim, des obsessions
fécales a la poésie des univers claustraux — m’avait a ce point
subjugué que je garde, prés de quarante apres cette décou-
verte, le fil intact des jalons émotionnels de ma lecture. A
ceux qui prétendent que ce monde guerrier et masculin,
saturé de motifs qui P’enracinent certes plus du coté de
Sodome que des amourettes du théatre de boulevard, est si
dense, si savamment organisé qu’il en exclut toute émotion,
je dirai, bien au contraire, que ’émotion affleure souvent,
des que se relache ’étau de la barbarie, et je tiens les deux
scénes symétriques des tourbieres — celle de invention de la
dépouille momifiée du roi des Aulnes dans les tourbiéres de
Prusse-Orientale, celle aussi ou le héros, Tiffauges, se
confond avec cette dépouille royale, en s’enfongant, apres la
fuite, dans la terre spongieuse sous le poids de I’enfant,
pourtant léger, qu’il a sauvé du carnage de la napola atta-
quée — pour deux moments véritablement romanesques avec
ce qu’ils peuvent comporter de tension, d’envolitement et
d’indécelable communion. «Une part de mystére envelop-
pera toujours ce qu’il y a de plus sacré dans ’éternité tour-
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beuse du Roi des Aulnes'» note Tournier et il me semble que
ce mystere agit encore, qu’il résiste méme a mes lectures,
recherches, explications, tant ce livre, depuis 1977, est
demeuré au centre de mon travail, de ma méditation réveuse
et, plus encore, de mon enseignement.

Si Le roi des Aulnes occupe cette place surplombante,
porté par I'incandescence de sa « dimension mythologique »,
les autres romans de Tournier m’ont accompagné ensuite,
jamais peut-étre avec la méme puissance, mais je leur trouve
a tous jusqu’a Gaspard, Melchior et Balthazar — il me parait
qu’ensuite le génie du romancier n’est plus tout a fait le
méme — une originalité, un ton, une singularité qui les
assurent d’une survie dans la cartographie de I’archipel
romanesque francais des années 1970 a 2000. Un peu en
amont, Vendredi ou les limbes du Pacifigue marque cette
volonté unique de réconcilier fiction impure et haute exi-
gence philosophique, il est difficile d’oublier le log-book rai-
sonneur de Robinson, sa furie législatrice et son étonnante
culture de mandragores tout comme le flamboyant homo-
sexuel des Météores, oncle des gadoues, passe presque, au
plan romanesque, avant les personnages des jumeaux et que
le dernier roi mage, Taor I'inventé, impose sa marque singu-
liere de pérégrin maudit et tardif, condamné a arriver
lorsque la lumiere s’éteint et que, dans la salle haute du
Cénacle, il ne reste que les reliefs de la Cene et les linges du
lavement des pieds éparpillés, I'oblation totale du Maitre
ayant déja eu lieu...

Oui, dans ce domaine si particulier du roman frangais
qu’il s’est taillé, souvent a coups de déclarations autoritaires
et d’assertions qui ne souffraient guére la critique, Tournier
est absolument unique et seul. Alors que 'esthétique stérili-
sante du Nouveau Roman avait tout vitrifié, quorchestrer
des fables relevait, aux yeux de certains, d’une activité gros-
siere et d’un archaisme naif, qu’il était de bon ton de pro-

1. Le roi des Aulnes, édition Folio, p 297.
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mouvoir une écriture blanche, séche et sans effet, Tournier
n’a pas craint de se situer a contre-courant en se réclamant
de Zola et de Huysmans, en proclamant la nécessité impé-
rieuse d’une fiction qui prend a bras le corps les mythes, la
glebe tellurique aussi, les démons, les obsessions majeures,
conjuguant l’authenticité crue d’un tuf fantasmatique et la
clarté stratosphérique des monades et des idées. Tournier est
venu au roman et, d’une certaine maniére, il 'aura quitté
assez tot, déja La goutte d’or est loin de libérer la magie des
textes précédents et Gilles et Jeanne — d’une information
parfaite, d’une thématique tout droit issue du gisement des
plus belles fictions tourniériennes — n’atteint plus Pampleur
et Pempan des grands livres, ceux publiés entre 1967
et 1980, a mon sens, la période la plus fastueuse et la plus
féconde de I'ceuvre du solitaire de Choisel.

Rencontres

Oui, il y avait les messieurs de Port-Royal, tout proches de la
vallée de Chevreuse, les solitaires consumés sous le feu noir
de la grace et promis a la foudre royale, et il y a eu jusqu’a
cet hiver 2016, habitant prés de cinquante ans la méme mai-
son, un charmant presbytére blanc jaillissant d’un écrin de
verdure et de crocus, le solitaire de Choisel, bricoleur de
mythes, inventeur de bizarreries — la phorie en est le plus bel
exemple —, photographe a ses heures perdues, hanté par les
corps, leur dévoilement, la nudité épiphanique, lecteur
assidu de Flaubert, Zola et Huysmans, promoteur de talents
— il n’est que de songer aux jeunes romanciers qu’il porta,
autre variation phorique, sur les fonts baptismaux du Gon-
court —, grand pontife des médias, adulé, filmé, consulté
jusqu’a plus soif, surexposé méme, voyageant beaucoup
aussi, le Maghreb, des destinations plus lointaines, Kyoto et
Vancouver, visitant sans fin les établissements scolaires, son
merveilleux Vendredi ou la vie sauvage ayant détroné sans
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coup férir Les contes du chat perché et L'enfant et la
riviere...

Le grand fabricant de mythes romanesques s’était créé un
mythe d’écrivain, avec calot ecclésiastique et réclusion pres-
bytérale, un zeste de singularité qui joua a la fagon d’un
marqueur magique et indélébile, une exposition continue — il
parlait de tout, il pouvait parler de tout, avec efficacité et
brio — mais, si I'on y regarde de plus prés, sa surexposition
était toujours sous controle, répondant au principe qu’il
opposait a la question du questionnaire de Proust « Ce que
vous voudriez étre? » : «Je revendique le maximum de
lumiére sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-
méme'». C’étaient Vendredi, Tiffauges, Alexandre, Jean-
Paul et Taor qui devaient capter toute la lumiére, comme des
appelants, comme des masques, il n’était pour Tournier de
journal qu'extime, et les plus beaux écrits intimes qu’il ait
donnés, c’est dans ses romans qu’on les trouve, le log-book
de Robinson et les Ecrits sinistres d’Abel Tiffauges en
témoignent.

A Choisel, dans le presbytere dont il m’est arrivé de fran-
chir le seuil, on sentait cette garde magnifique des person-
nages et des mythes, une sorte de guirlande d’honneur
encerclait le jardin qui sentait la bonne vieille terre d’Ile de
France, plus prés du domaine enchanté du chateau de Bre-
teuil que de la déréliction des banlieues; des grappes d’en-
fants, généreusement invités par le maitre des lieux, m’y
avaient accueilli un beau dimanche de juin 1980, ces
dimanches a I’approche du solstice d’été dont je soutiens
qu’ils ont un éclat, une grace uniques, Michel recevait, sans
tralala, avec un sens de la camaraderie virile, sans affecta-
tion, simple et direct, il n’y avait rien de beau, d’étudié, ni
dans sa mise ni dans le décor, on était loin de I’athanor tra-
vaillé du 42 rue Fontaine ou d’autres mises en scéne scriptu-
rales et parisiennes. A extérieur, sur la scéne médiatique, le

1. Les vertes lectures, éditions Flammarion, p 152.
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mythe avait pris mais ¢’était une bénédiction de constater
que l'envers épousait étroitement I’endroit, qu’on était bien
chez un écrivain et non des moindres, entier, authentique et
seulement engagé dans sa création. Un écrivain qui allait
jusqu’au bout de ses élections et de ses hantises, qui n’avait
pas craint de dédier Le roi des Aulnes a la mémoire diffa-
mée (sic) de Raspoutine et d’affirmer dans Le vent Paraclet,
tout en concédant qu’il était certes un écrivain médiocre et
un traitre majeur, que Brasillach avait eu droit a un réquisi-
toire s’apparentant a «une sinistre cacologie vomie par un
ramassis de méteques mal débarbouillés'»... Et pourtant le
monarque solutréen s’invitait, il faisait poser son hélicoptere
dans un champ limitrophe, il venait écouter le romancier des
gadoues et des tourbiéres, parce que le ton vif et docte de
Tournier fascinait, cette autorité naturelle, cette maniére
qu’il avait de ne pas s’en laisser conter, il n’y avait qu’un fil a
suivre, celui de la création romanesque, mais qu’étaient le
Grand prix du roman de ’Académie et le prix Goncourt a
'unanimité en comparaison d’une agrégation irrémédiable-
ment ratée, une vérité a proclamer, celle du mensonge fic-
tionnel, les personnages revenaient, tels des doubles ou des
masques, Vendredi, Robinson, Tiffauges, Gilles de Rais, la
Pucelle embrasée, d’autres encore qui n’avaient pas franchi
les cloisons du creuset créateur, les athlétes est-allemandes
d’un roman mille fois annoncé et dont on ne connaitrait
jamais que le titre, Eva ou la république des corps...

Il y avait aussi a Choisel tout cet imaginaire tourniérien
enfin évident, presque palpable, la foi en la vitalité de la
nature manifestée par I’éclosion des crocus et le réveil des
reptiles, la porte murée de ’église frontaliére et que le curé
laic, pratiquant une nouvelle liturgie sans doute trop profane
aux yeux des docteurs et des pharisiens, ne pouvait plus
franchir, la proximité de l'atelier photographique, sous les
combles, ou les visiteurs, pour peu qu’ils fussent jeunes,

1. Le vent Paraclet, Folio, p 88.
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libres et audacieux, étaient invités a poser dans la vérité de
leur étre. Le presbyteére ressemblait a2 une maison-roman, a
un roman aux mille piéces, aux mille secrets aussi, bien
enfouis, sulfureux peut-étre, radicaux et assumés assuré-
ment; saint Christophe, sous la forme d’une hideuse statue
sulpicienne, veillait toujours, signe que la phorie demeurait
au premier rang des hantises tourniériennes, I’élévation
amoureuse et la captation photographique. Le monarque
solutréen s’était certes invité mais il ne serait jamais la proie
de la curiosité du romancier, 'ogre métaphorique gardait ses
obsessions fondatrices : au clair-obscur de ’ancien opposant
de la IV¢ République devenu, non sans génie, monarque de la
V¢ jadis honnie, a tous ses secrets sans valeur, il préférerait
toujours la beauté lactescente de la chair, I'innocence des
épheébes, cette pureté fragile, si précaire, d’avant la puberté,
la grace des oasis et Pattrait des déserts, les jardins japonais,
les instabilités météorologiques, les courbes infinies des pay-
sages de la terre.

Commune présence

Jétais a Choisel ce lundi 25 janvier 2016. J’appartiens sans
doute a une catégorie en voie d’extinction : celle des zéla-
teurs et des fideéles qui se déplacent pour assister aux
obseques des écrivains qu’ils admirent. De plus en plus sou-
mise a I’emprise des médias, la République des lettres se
satisfait des hommages rendus de maniére spectaculaire,
narcissique et virtuelle. Je tiens, pour ma part, que rien ne
vaut la fidélité, "accompagnement physique de la biere
jusqu’a la sépulture, la commune présence du deuil et le
pelerinage. Je I’avais fait pour Julien Gracq, Michel Mohrt,
d’autres encore et, méme si nos liens étaient plus laches, nos
rencontres plus irrégulieres, ma place était dans la petite
église, tout pres du presbytere jadis visité. Au vu du nombre
trés modeste d’écrivains qui avaient fait, ce lumineux lundi
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de janvier, le voyage de Choisel, on ne pouvait qu’éprouver
de la tristesse et se dire que I’ingratitude ruine désormais
une fraternité qui devrait encore vivre sur le mode des affini-
tés électives et la préservation de la sensibilité.

L’Etat culturel brillait aussi par son absence et c’était sans
doute mieux ainsi. L’église était remplie de fideles, de vieux
amis, de lecteurs. Certains peinaient a cacher leur chagrin.
[’émotion de Bernard Pivot et de Sophie Bassouls était
patente, presque palpable : la génération 1930 se savait
désormais en premiere ligne. Michel reposait sous un
superbe linceul floral, il était vraiment I’homme-jardin qu’il
célebre a la fin du Vent Paraclet. Sur le maitre-autel ancien,
on avait disposé les statues des mages de la creche, Gaspard,
Melchior et Balthazar. Il ne manquait que mon préféré,
Taor, et pour cause. Selon le défunt qui ne pouvait qu’avoir
une lecture littéraire et amusée de la fonction des trois rois,
l'or évoquait les droits d’auteur, ’encens la réception critique
de P'ceuvre et la myrrhe sa postérité. Tout au long de la céré-
monie, je n’aurais qu’une requéte silencieuse : que Tournier
échappe a I'enquéte des biographes impies, qu’il ne connaisse
pas la postérité ignominieuse d’un Montherlant et que lui
soit épargnée leffraction du « misérable petit tas de secrets ».

Je songeais aussi a cette vieille enseigne d’un garage de
Chevreuse que j’avais vue en venant, enseigne qui était déja
la dans les années 1950, faisant de saint Christophe le
patron des automobilistes et que Tournier ne pouvait pas
ignorer. Je tenais la Porigine du Roi des Aulnes. Mais je
n’étais ni de la race des enquéteurs ni de celle de biographes.
Jétais de celle des péelerins, des fideles, dans une double pos-
tulation — fidélité a une ceuvre, fidélité a un homme —, je me
souvenais de ce lointain déjeuner au presbytére ou Michel
m’avait confié que, si le nom n’avait pas été déja pris par
Roland Laudenbach, il aurait aimé publier sous le pseudo-
nyme de Michel Brasparts, le nom du mont hercynien et
finistérien qui domine le Yeun-Ellez, I’enfer breton des tour-
bieres de Brennilis... D’une tourbiére lautre...
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Pour I’heure, dans le froid soleil de janvier, Michel, qui
était demeuré Tournier, s’enfongait dans le puits profond de
sa tombe sous le poids d’un enfant invisible.

Dernier titre paru : Paris intérieur (Gallimard, 2015).
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DAVID BOSC

Le royaume

Notes sur la peinture de Pascal Vinardel

Ce sont les fruits de Porgueil, du mauvais gout, de la ferveur,
de Pesprit de conquéte, de la jalousie, de la folie douce ou
furieuse, qui font aux villes, en pourrissant un peu, le ter-
reau de leur beauté. Dans les grands volumes des immeubles
bourgeois, les signes de la prospérité — les ors, les trumeaux,
les moulures — ne sont devenus tenables, puis charmants,
qu’apres que celle-ci a passé. Les villes de Pascal Vinardel
ont été évacuées par leurs gouverneurs, leurs gouvernants,
leurs administrations coloniales ou métropolitaines :
I’émeute apaisée, on vy jouit de la vacance du pouvoir, dans
I’étonnement que tout aille si bien et sans plus s’inquiéter de
se trouver des chefs. L'orateur, c’est la statue d’un tribun la
main levée vers la mer, dont le geste désormais se charge
pour chacun d’une sentence selon son cceur : Sois le bien-
venu; Bon voyage; Souviens-toi; Tout passe; Les derniers
seront les premiers...

Voici un arbre trop grand pour la courette ou il a poussé,
et qui déborde sur la rue et qui se défenestre avec tous ses
oiseaux — mais il n’y a personne, aucun service a présent,
pour juger a la place des habitants que cela fait désordre, et
péril, et qu’il faut ’abattre : chacun veille, coupe les branches
qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouvement de
béte de ce géant qui cherche la lumiére.

Ce sont d’anciens palais maritimes, des villas, des entre-
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pots, des galeries marchandes, qui ont perdu leur sens, leur
pédigrée, qui ont changé de destination et sur lesquels per-
sonne n’a de droit que ceux qui en ont élu une partie et qui
I’empéchent de s’effondrer, qui y vivent, enfin, a leur guise.
La ville est devenue trop grande pour ses habitants. Tous les
affreux gourbis sont vides. Les chambres de bonne font de
merveilleux pigeonniers. Il semble qu’on se soit ménagé de
haute lutte un dénuement de roi : riche de temps, d’espace,
de lumiére. Le travail a-t-il cessé ? Ce travail des mains dont
toute ville présente la formidable accumulation? Il a du
moins perdu sa dimension dévorante : on marche, on se tient
immobile a 'angle d’une rue, on converse sous I'arbre — et les
heures du désceuvrement tranquille ne suscitent plus I'in-
quiétude.

§’il émane du regret de la peinture de Vinardel, c’est sur-
tout au sens itératif d’une marche ou 'on revient sur ses pas,
ou le monde familier s’augmente chaque jour de nuances
nouvelles, d’un approfondissement de la connaissance des
choses. Souvenirs de douzaines de villes du Sud et du Cou-
chant, recomposés par la fantaisie, mais avec une parfaite
maitrise de la grammaire urbaine, les tableaux de Vinardel
sont empreints d’un sentiment du temps qui m’est cher. Il
traverse également le trés beau livre de Jean-Christophe
Bailly, Description d’Olonne, qui est une «promenade
rétrospective » a travers une ville imaginée de toutes piéces,
c’est-a-dire faite d’éléments, de lignes et de détails accumulés
dans la mémoire. On y lit : « C’est lorsque I'inconnu prend la
forme des retrouvailles, lorsque dans I’étendue s’ouvrent la
possibilité et la persistance d’un accord, que ’on est le plus
véritablement surpris. » Telle est aussi la surprise que nous
réservait la peinture de Vinardel, dont les villes imaginaires
sont plus concrétes, magonnées de plus d’expérience réelle
que la représentation que peut se faire de son environne-
ment un usager des cités de notre temps — avec leurs plans
concertés, leur urbanisme rigolo, régionaliste ou carcéral,
leurs parcours didactiques, leurs espaces de consommation
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vidéosurveillés, aspergés de lavande de synthese et de répul-
sif contre les vagants. Pourtant, la peinture de Vinardel n’est
en rien destinée a la consolation : elle nous confirme et nous
conforte dans ce que nous aimons. En ce sens, elle nous
arme pour aujourd’hui et pour 'avenir. Voici un art par
lequel se manifeste la beauté du monde. L’absence des foules
en est peut-étre une condition : les figures qui marchent au
milieu de la rue, qui se tiennent immobiles, expriment leur
souveraineté sans exercer aucun pouvoir. Si elles donnent
I’échelle et la mesure, elles ne sont nullement décoratives.
Nous voici débarrassés de la sociologie : I’amitié d’une
fenétre éclairée, dans Le pont de fer, nous en dit davantage
sur la rondeur des jours, le labeur, le bol de la petite enfance,
que les études statistiques.

La mise en réseau de toute chose — a flux continu — est un
instrument de terreur dont témoignent aussi bien les zones
d’habitation que les nouvelles formes du travail. Ce que
nous montre Vinardel, c’est que la vie ne reprend son assise,
son souffle, que par le discontinu, la suspension, la stase.
Dans Létoile Vesper, notre espérance renait a la seule vue
d’un éclairage qui forme dans la rue des ilots de lumiére, qui
marque les distances, les profondeurs et la respiration, qui
garde leur mystere aux jardins, aux bouquets d’eucalyptus,
aux cryptes de feuillages des grands marronniers. Celui qui
habite rend la vie vivante, ici et maintenant. Aller au mar-
ché, se tenir dans sa chambre, monter dans les collines, c’est
habiter — a la facon dont I’excursion, dans le Japon ancien,
était I’art d’habiter a chaque pas. Nous sommes a nouveau
dans le «monde flottant », ou 'impermanence fragile de la
lumiére, des saisons, des itinéraires, fait tout le prix de vivre.
Dans L’exil, ce sont des flaques ici et 1a d’une eau rosée,
bleuie de ciel tendre apres I’averse de la nuit, et que traverse-
ront dans un instant, peut-étre, une délibération de chiens.

Au crépuscule, I’éclairage modeste du port se dilue dans la
mer couleur de vin, et c’est comme le négatif des coulures de
rouille sur la chaux des fagades, en plein midi. La route de
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la montagne, fait-on volte-face, devient le chemin de la mer :
une ville ou il fait bon vivre invite sans cesse au départ. Sa
douceur ineffable tient beaucoup aux échappées qu’elle a su
ménager sur les lointains, sur les seuils d’'ombres, sur les col-
lines «couleur de lin et de gazelle », sur autre coté. Je
repense a ces mots de Colette dans ses Notes marocaines :
«Pleine lune sur Fez, grande lune légere, d’argent un peu
rose comme la neige qui miroite sur I’Atlas. La nuit est donc
venue ? On n’y pensait pas. C’était la nuit qu’apportaient
PPaccroissement du vert sur les pentes d’ou glissa Fez au
creux de sa vallée, ’exagération du rouge sur un chale et un
burnous accroché aux degrés du vieux cimetiere, I'exces du
bleu tendu soudain vers I’Est, tandis qu’au-dessus des orges
s’étirait un long fleuve de cuivre arraché au couchant. »

Toujours Vinardel ménage de grandes ouvertures, et il en
rompt la béance par un écran : arbre, muret, grue de fer ou
toile de lin écru. Il y a une forme généreuse de cloture, et
c’est celle qui augmente davantage qu’elle ne retranche ou
n’enferme. Le haut mur ocre sur la rue mauve de L'entrée du
parc en donne la lecon : le dédale accroit I’espace et I’épais-
seur des choses.

Les villes de Vinardel n’ont pas de nom. On y entre ainsi
sans étre propulsé dans les rebonds sans fin d’associations
d’idées automatiques. On jouit la de la paix du soir (du
matin, de midi). Celui dont le coeur est inquiet y retrouve
peut-étre son tourment; au moins n’est-il pas arraché a lui-
méme par la multiplication des signifiants. Aux devantures
des cafés, les lettrages sont effacés a demi, illisibles; ils
retrouvent ce caractére hiéroglyphique que nous leur don-
nions enfants, quand la marche a travers la ville n’était pas
encore une infime lecture. Comme si de nouveaux icono-
clastes s’en étaient pris non pas aux images taillées, mais a
ces aboiements idolatres que sont les noms propres donnés
aux choses. Une fois grattés les slogans et Paffreux sourire
du consommateur, le grand panneau vertical de néon ver-
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datre, a la luminescence aquatique, verse sur la place un
halo enchanteur (L’oracle).

Il est une fagon de montrer I'intimité qui la tue et la nie par
son obscénité — et une autre, celle de Bonnard, par exemple,
et celle de Vinardel, qui invite chacun a défendre la sienne, a
la refermer davantage, a Poccuper de tout son étre. Vinardel
est de ces artistes qui présentent leur secret mais ne
I’éventent pas (Le sphinx). Si Pappartement est bien le lieu de
I'aparté, on n’y sent nulle assignation a demeure. Les
fenétres grandes ouvertes sur le soir, les hautes salles que
dilate encore un vaste miroir ou s’inscrit le visage de la
femme aimée, ont tous les signes de la villégiature. Méme les
intérieurs de L'héritier et de L’inventaire témoignent d’un
détachement essentiel. On est la pour la saison, ou pour
quelques années; libéré du démon de posséder, on ne s’est
pas convaincu que le départ était seulement Paffaire des
morts. Ce provisoire plein de douceur que ’on percoit dans
le séjour et que l'on devine dans la chambre, donne égale-
ment leur caractére a la ville, au port, aux faubourgs, ou 'on
a prononcé la suspension de la gestion et du projet. Dans les
jardins, dans les cafés tranquilles, qui sont les merveilleux
deltas ou le fermé et 'ouvert, I’intime et le public, le connu et
I’inconnu, mélent leurs eaux, il semble aussi que ’homme se
soit affranchi de 'obligation de s’exprimer (comprimer,
opprimer, primer, déprimer, toute la série est terrible).
Comprendre et restituer la beauté du monde a travers
Iart, c’est empécher que les ceeurs n’oublient tout a fait qu’il
existe une harmonie possible. Vinardel nous présente une
époque non pas tant révolue qu’aimée, désirée, connue, et
dont on sait quelle revient parfois, qu’elle reviendra, a la
faveur d’un enrayement des machines, d’un sursaut de
colere, d’une sécession tranquille. C’est la belle saison, celle
ou les hommes ont été rendus a eux-mémes. La ville n’est
plus alors un décor, mais le théitre de ’enfance, de la jeu-
nesse passionnée, des fortes joies et des fortes douleurs, du
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grand age que ne défigurent plus les humiliations ni la ter-
reur obéissante.

Les quais, le soir, avec leur monument aboli, le garage
bleu dont on devine odeur de poussiere empesée d’huile, de
métal, de caoutchouc recuit, la devanture du grand café, les
barges : point de circulation, d’arrét-minute, de vacarme
publicitaire. On sent que la parole va pouvoir renaitre du
silence. C’est le Royaume : elle marche au milieu de la rue,
les mains libres, souveraine, et ’homme qui vient a sa ren-
contre n’a sans doute aucun trousseau de clés pour faire son-
ner ses poches.

Dernier titre paru: Mourir et puis sauter sur son cheval
(Verdier, 2016).
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L’obsession Kennedy

Mon peére a surgi dans le couloir, chancelant, appuyé sur sa
jambe décharnée, les larmes aux yeux : «Ils ont tué
Kennedy. » J’avais six ans. Souvenirs réels, souvenirs recons-
titués a I’aune d’une sensibilité particuliere? [’élan de
modernité, Pespoir d’une génération insufflé par JFK venait
d’étre terrassé par une bande de vieux conspirateurs du
monde d’hier, alliance de vulgaires mafieux, d’exilés
cubains vindicatifs, de militaires arrogants animés par les
caciques de la CIA, sous le regard cynique et hautain d’un
quadragénaire prétendument absent, Georges Bush pére,
futur patron de la centrale, futur président des Etats-Unis.
Il entreprendra plus tard la déstabilisation du Moyen-
Orient dans une premiére guerre contre 1’Irak qui devra un
jour avouer ses motifs honteux. Pacifisme, modernité,
Kennedy a enchanté méme mon pére dont le caractere s’ap-
puyait pourtant sur un scepticisme viscéral qui faisait de
Montaigne son auteur favori. Physicien nucléaire, les effets
de la bombe lui étaient familiers, il en mesurait toute I’hor-
reur et sur fond de culpabilité saluait la volonté de désarme-
ment dont JFK avait fait le credo de ses derniers mois
d’existence avant qu’un tir croisé n’efface ses velléités de
sortir de la guerre froide. Mais son attachement aux
Kennedy trouvait ses racines ailleurs. Du temps ou notre
nom était précédé d’'un O, avant de s’exporter sans ce pré-
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fixe tribal mais dans son orthographe gaélique qui a donné
tant de noms anglicisés, Dugan, Duigan, Mc Dugan.
Eamon O’Dugain avait dirigé les services secrets de 'IRA
du temps de sa lutte contre Poccupant. Ensuite I’histoire de
cette branche s’ensable discrétement du c6té de Cork et a
PPouest de I’Irlande du Nord. Pour ressurgir avec mon
grand-pére que lon retrouve dans la marine américaine
pendant le second conflit mondial. Cinq ans d’absence, une
médaille du courage de la ville de New York. Il est rentré
comme s’il était parti la veille. Fier de son fils éleve de
maths sup malgré la polio qui s’était déclarée pendant sa
longue absence. Forte estime réciproque, méme répulsion
pour I’Anglais qu’ils parlent parfaitement I'un et l'autre
mais jamais entre eux ou seul le gaélique a cours, prétexte a
confidences et secrets. Secret mais jamais tordu, mon peére
développe son accélérateur de particules prétexte a de nom-
breux voyages aux Etats-Unis comme a I’Est. Dans le chalet
de montagne loué a ’'année sur le plateau du Vercors, on
voit des physiciens russes, hongrois qu’il traite comme des
amis de longue date. Puis il meurt. Complot? Premiere
investigation, de courte durée. Le parrain de mon frére était
incidemment un des pontes du renseignement frangais.
Question : «Il en était? » Il me regarde, demi-sourire bien-
veillant. «Je ne pas te dire qu’il en était. Mais je ne peux
pas non plus te dire qu’il n’en était pas.» C’est assez clair
pour un jeune homme qui vient de perdre son icone. L’en-
quéte se poursuit et se conclut, sa mort prématurée n’était
pas liée a cela. Ni aux radiations. La présomption de com-
plot a fait long feu. Je me croyais le dernier maillon de cette
généalogie trouble a naviguer en eaux claires lorsque me
revient un commentaire de mon fils ainé a son meilleur ami.
«Mon pere, on peut 'aimer, beaucoup l’aimer, mais le
connaitre ? Jamais. » C’est le miroir en pieds que 'on croise
dans un couloir sombre au moment ou I’on ne s’y attend
pas. Il aurait rajouté : « Je lui dois ma fidélité en amitié sauf
que moi je les réunis, lui, il les compartimente. » Peu de mes
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amis se connaissent entre eux. L'intensité de mon amitié
pour eux n’est pas proportionnelle au temps passé
ensemble. C’est le cas avec J. que je place au-dessus de
P’amitié. Ma fraternité pour lui s’est scellée sur sa supério-
rité dans bien des domaines, style, culture, force de carac-
tere devant des épreuves plus grandes que celle que j’ai pu
traverser. Le voir est une parenthése consacrée dans ma vie
de solitaire entouré. Alors que mes origines ont développé
un caractére impétueux qui consiste a décider avant de
réfléchir, a dresser régulierement mes principes contre mes
intéréts, il est le seul a pouvoir me faire changer d’avis. Si
tout va mal, c’est vers lui que je vais spontanément. Le pre-
mier de mes amis est aussi le seul qui ne flatte pas mes pen-
chants complotistes.

Quatre-vingt millions. C’est le chiffre de la diaspora
irlandaise qui a essaimé dans le monde entier. Ils sont a
peine quatre millions aujourd’hui sur I’ile a avoir résisté a la
tentation du large. Méme Joyce et Beckett ont quitté Iile,
Beckett étant comme les miens un rare exemple d’émigra-
tion vers la France. L’humiliation anglaise et la faim ont
propulsé le plus grand nombre vers la cote Est de PAmé-
rique. Ils sont arrivés en hayons a Boston sous le regard
méprisant des protestants qui voulaient reproduire 'ordre et
la souffrance. Mais ’Amérique n’est pas I'Irlande. Les Irlan-
dais créent leur propre aristocratie, les Fitzgerald, les
Kennedy, des grandes familles qui ont assis leur puissance
sur le trafic et les prébendes dont la plus juteuse est le com-
merce illégal de I’alcool pendant la prohibition. Le crime
originel de Joe Kennedy est d’avoir fait sa fortune immense
sur des activités mafieuses, meurtres a ’appui. Son ambi-
tion ne s’arréte pas la. Conscient que I'argent est le moteur
de la politique, il se pense assez riche pour hisser un de ses
fils a la téte de la nation pour damer le pion a ces
« Anglais » protestants qui se verraient bien pratiquer avec
les Irlandais le méme apartheid qu’avec les juifs et les noirs.
L’ainé des fils Kennedy, Joe Junior, est assigné a cette ambi-
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tion. Mais il meurt au-dessus de la Manche dans son bom-
bardier pendant la guerre. John lui succede. Atteint de la
maladie d’Addison, étre président est le seul objectif qui
puisse le motiver a se lever le matin. Jack le fataliste fait sa
réputation en montant une commission sénatoriale contre
les pratiques mafieuses dans le syndicalisme. Un projet sui-
cidaire selon le péere qui y voit de la part de ses deux fils un
déni de réalisme. Robert, le troisiéme de la fratrie, impliqué
dans la commission au nom de son frére sénateur, se montre
le plus agressif contre ces mafieux stupéfaits de ce harcele-
ment venant des fils d’un ancien associé. Ce qui ne les
empéchera pas d’aider a I’élection de John, moyennant
finance. Ils comptent aussi sur lui pour reconquérir un de
leurs territoires perdus, Cuba. Mais John, intraitable sur ses
convictions pacifistes, sur sa volonté d’éviter un conflit
nucléaire, ne transige pas. Alors qu’un second mandat se
profile pour 64, une coalition s’organise avec succés pour
’empécher d’aller plus loin. Mais P’attentat visait surtout
Bobby que John avait placé au ministere de la justice ou le
jeune homme hargneux gérait les relations entre la famille,
la CIA et la mafia. Lors de ’assassinat de John, il est le pre-
mier partisan de la théorie du complot. En tuant son frére,
c’est lui qu’ils visaient, le plus teigneux des Kennedy, la
machoire de molosse qui marche les pieds en dedans et ne
veut rien savoir de I’héritage familial. Remords, deuil,
dépression. Bobby se désintegre lentement sous le poids de
ses responsabilités dans la mort de son frére. Jusqu’a envisa-
ger de se donner la mort en se présentant pour lui succéder.
La guerre du Vietnam, Pimminence d’une guerre civile, la
révolte des minorités lui donnent un prétexte pour se porter
a la téte d’une nouvelle génération qui réve d’un monde
vraiment meilleur. Profondément catholique, il s’est trouvé
une mission, mieux un martyr. Dés le moment ou il se porte
candidat, il sait qu’il va mourir, il le dit, il en accepte I'au-
gure. Le 5 juillet 68, il vient de remporter les primaires de
Californie, les observateurs s’accordent a le voir battre
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Humphrey a la convention démocrate avant de ’emporter
sur Nixon a la présidentielle, ce Nixon déja battu par son
frere en 60. Alors qu’il vient d’achever son discours de
remerciements qui suit sa victoire 2 Los Angeles, Robert est
assassiné par un palestinien chrétien qui prétendait voir un
lui un défenseur inconditionnel d’Israél. Joe Kennedy, ter-
rassé en 61 par une attaque cérébrale, aphasique, a regardé
ses fils se faire tuer ’'un apres I'autre sans pouvoir dire un
mot. Apres ce coup d’état orchestré par le monde invisible,
plus un président ne s’avisera de contrarier les intéréts supé-
rieurs du complexe militaro-industriel.

Trente-cing ans que je ressasse cette histoire. Un roman,
un film. Puis un second roman dont ’écriture va bientot
s’achever. Mais I’énigme est sans fin. Comme celle de I’ini-
mitié entre mon pere et mon oncle, mon parrain, le frere de
ma mere. Ce dernier a mené un réseau de résistance a Bor-
deaux chargé de renseigner les Anglais sur les mouvements
de sous-marins allemands. Apres la guerre, il est décoré par
sa majesté elle-méme. Répertorié dans les archives de la
DGSE, il ne parlait jamais de ces années ou la France s’est
humiliée. Mais quand il quitte la résistance a 24 ans, il a
perdu foi dans celle-ci dont il me conseillera toujours de me
méfier, si possible de m’en éloigner et cela, sans jamais se
justifier. Vu les circonstances, mon pére ne pouvait lui
reprocher d’avoir travaillé pour les Anglais. Mais ensuite,
apres la guerre, a-t-il persévéré dans cette collaboration ?

Il est des faits historiques comme des hommes, certains
vieillissent mieux que d’autres, la tragédie Kennedy n’a pas
pris une ride. Amérique ne s’est jamais remise de ces deux
coups d’Etat qui ont flétri pour longtemps sa démocratie.
Donald Trump pourrait bien accéder a la magistrature
supréme. Rien d’étonnant. Au pays ou l’on est capable de
tuer son président, on peut aussi donner le réle a un bouf-
fon tragique. Avec ce richissime comique troupier, héritier
de Wallace et d’autres ségrégationnistes, ’Amérique s’humi-
lie une nouvelle fois, au moment ou elle s’assure une supré-
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matie économique définitive dans notre siécle par son
avance dans la révolution numérique. Une révolution numé-
rique dont I'objectif est justement de balayer le politique.
Tout s’explique, comme toujours, avec ce pays dont j’ai trop
aimé le réve pour en accepter la réalité.

Dernier titre paru : Ultime partie. Trilogie de I'emprise, Il (Galli-
mard, 2016).
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Beckomberga
Ode a ma famille

Traduit du suédois par Jean-Baptiste Coursaud

Un oiseau de mer blanc plane en solitaire a travers les cou-
loirs de I’hopital de Beckomberga, dans le pavillon Grands
Mentaux Hommes. Il est immense et luminescent, et dans
mon réve je lui cours apres pour tenter de le capturer mais je
ne parviens pas a le rattraper a temps : il s’enfuit par une
fenétre brisée et se volatilise dans la nuit.

La scéne se passe au pied de ’émetteur radio non loin de la
gare de Spanga, au nord de Stockholm, vers la fin de I’hiver
1995. Un paysage raidi et désolé se déploie devant lui tandis
qu’il se hisse en haut du pylone dans les vents glagants. Il a
un corps agé et fragile mais il est jeune a 'intérieur et débor-
dant de force. Il maintient son regard rivé sur ses mains
pour ne pas étre pris d’un vertige, la nuit est claire tout
autour, les étoiles sont percées de trous de la taille d’une téte
d’épingle a travers lesquels peut s’insinuer une lumiére venue
d’un autre monde, une phosphorescence qui luit derriere la
noirceur, la promesse d’une autre chose, un poudroiement
susceptible de Péclairer et de veiller sur lui au lieu de cette

1. Ces bonnes feuilles sont extraites du roman du méme titre qui
paraitra en septembre 2016 chez Gallimard.
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opacité humide et froide qui I’a toujours entortillé : un soleil
gris, la radiance granuleuse de ce soleil gris. Au bas de I’ho-
rizon le premier papillotement encore vacillant, un liseré
atmosphérique de rose et d’or tandis qu’a quelques kilo-
metres de la, a ’hopital de Beckomberga, I’attend dans un
dortoir son lit vide et juste fait a coté d’autres lits ou les
ombres des corps ensommeillés, graciles et sans défense,
reposaient jadis dans leurs vétements de nuit. Ils sont tous
partis désormais.

Il reste un long moment sur le dernier échelon a regarder la
ville éteinte et les lumiéres nocturnes blanches isolées. Puis il
Ote son veston et son gros pull, sa casquette noire d’hopital
et ses lunettes, et empile le tout en un monticule gracieux a
coté de lui. Le monde s’étend sous ses pieds : un édredon de
maisons et de rues et de gens qui respirent comme un seul et
méme poumon humain, pur et sain et compact; mais il n’y a
pas d’avenir ici pour lui, il n’y en a jamais eu, lui qui a tou-
jours erré en solitaire avec la marque de la maladie telle un
filigrane ombré sous la peau, visible de tous sauf de lui. Sitot
qu’il s’est approché d’une fille elle s’est effarouchée, chaque
fois qu’il a tendu une main vers quelqu’un son geste a été
percu comme une hostilité — il a systématiquement été recon-
duit a ’hopital. Un grillage tendu entre lui et le monde. Avec
un visage muet on s’est détourné de lui, ce qui a précipité sa
peur de ’humanité, ce qui I’a poussé a se retrancher a I’écart
et en lui-méme. Il n’existe personne dans ce monde qui le
regrettera, lui et sa grisaille immalléable, il n’a rien de parti-
culier qui Pancre a quelqu’un de particulier, il ne s’est jamais
tenu nu face a quelqu’un, il n’a jamais touché quelqu’un;
aucune épaule, aucun lien avec les étres humains, rien que ce
grillage, ces chaines invisibles qui le plaquent au sol et le
plongent dans la solitude.

Et, quand linfirmiére enfile les dortoirs vides puis pénétre
dans le tout dernier service encore ouvert du pavillon

17/05/2016 10:49



BECKOMBERGA 35

Grands Mentaux Hommes ou elle allume les lampes de jour,
il se jette dans la nuit avec un unique désir chevillé au corps :
celui que quelque chose daigne enfin le porter, une main ou
un souffle, celui que quelque chose daigne le retenir a ce
monde; or il n’est qu'un ballot en pleine dégringolade, qui se
tourne et se retourne dans I'air avant de tourbillonner et de
basculer au-dela des confins du monde, de percuter le sol et
de s’écraser.

Pendant les derniers mois passés a Beckomberga il a eu la
permission de cheminer seul a 'extérieur de Iétablissement,
autant d’autorisations de sortie dont il ne tire jamais profit;
au lieu de quoi il passe ses journées assis devant la fenétre a
regarder les arbres, pas une fois il ne descend dans la cour
de promenade pour rejoindre les autres. Il a cessé d’allumer
le globe lumineux posé a son chevet depuis tant d’années et,
la veille de quitter ’hépital, apres avoir consulté le docteur
Janowski dans le cadre de I’entretien préalable a la sortie
définitive, il se présente dans le bureau de I'infirmiere du ser-
vice vétu de la casquette et du veston qu’il a passés par-
dessus son pyjama et annonce qu’il s’absentera quelques
heures pour aller cueillir des fleurs. (Cueillir des fleurs en
février?) 1l disparait et ne reparait ni le soir venu ni le lende-
main. Quelques jours plus tard son corps mort est retrouvé
au pied de I’émetteur radio; une femme avec son chien en
balade dans le secteur le découvre allongé sur I’herbe jaunie
et grillée par le gel, étendu dans son pyjama rayé, le crane
fracassé et du givre sur ses vétements.

Le docteur Janowski feuillette le dossier médical d’Olof qui
se tord les mains. Des mains énormes, semblant appartenir a
un homme plus costaud.

— Tu peux poser toutes les questions que tu veux, Olof.

— Depuis combien de temps je suis ici ?
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— Depuis soixante-trois ans. Tu as été admis dans nos
locaux pour la premiére fois en 1932. A 'automne.

Une esquisse de sourire radieux.

— Ca fait tres long, comme période.

— Oui, tu es un vieux monsieur aujourd’hui.

— Je me souviens que, pour le Nouvel An 1954, j’ai dansé
dans la salle commune. Jussi Bjorling a chanté pour nous
cette nuit-la. Hanna Johansson, elle s’appelait, ma cavaliere.
Et elle a dansé sans son uniforme d’infirmiére, sans ses
chaussures, sans ses lunettes. On est restés dans la chapelle
jusqu’au lever du jour. Jussi Bjorling avait terminé son séjour
a ’hopital au printemps, mais il était revenu expres chanter
pour nous. Hanna Johansson a pris sa retraite en 1971.

— C%tait avant que je ne commence ici. J’aurais bien aimé
vivre cette nuit-1a avec vous tous.

Le sourire s’éteint a toute vitesse sur le visage d’Olof, il
baisse la voix.

— Comment c’est, dehors, de nos jours?

— C’est un monde tout nouveau pour toi. Tu sais que tu
dois faire attention aux voitures : tu ne peux pas traverser la
rue sans regarder.

Il baisse les yeux sur les grandes mains posées sur ses
genoux.

— Vous savez que maman se manifeste parfois dans mes
réves? Elle ne se montre que 1a, pas ailleurs. Pourquoi Dieu
envoie-t-il des réves pareils ?

— Pourquoi crois-tu que Dieu envoie des réves pareils ?

— Je ne sais pas. Mais si jamais ¢a devait étre la fin du
monde, alors maman me reviendra.

—Tu le crois vraiment ?

Olof esquisse un nouveau sourire, une lumiere fragile qui
traverse son visage.

— Ouli, jattends a chaque instant un miracle. Une inter-
vention divine.

Il Ieve les mains et, délicatement, dessine dans le vide
devant lui tout en continuant de parler.
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— J’ai bien essayé de dessiner dans le secteur hospitalier,
mais c’est difficile. Parce que je ne sais pas a quoi ¢a res-
semble la-bas, dehors. Je ne sais pas comment les batiments
sont construits. Comme base, je n’ai que les fenétres d’ici, la
cour de I’hopital et le chemin qui méne a la chapelle. Je sens
que cest plus grand, dehors, mais je serais incapable de réa-
liser un dessin qui corresponde a la réalité.

— De quoi croistu que la réalité est constituée ?

— C’est ¢a, justement, que je dois arriver a savoir. Mais j’ai
peur.

— De quoi astu peur?

— Que les autres ne m’aiment pas, labas, dehors.

Les vieux messieurs prennent le soleil avec leur cigarette
allumée, ils n’attendent rien. Ils surveillent les nuages,
guettent les avions qui volent en rasemottes au-dessus de
I’établissement, soumis a leur situation. IIs se plaignent rare-
ment, ne s‘opposent jamais non plus aux statuts de ’hopital
et se laissent docilement reconduire a Pintérieur apres une
petite entorse au réglement ou sur une décision inopinée
prise par Edvard ou Inger Vogel. Au tout début je suis per-
suadée qu’ils parlent de tout, qu’ils n’ont aucun secret; mais
je découvre au bout d’un moment qu’ils racontent sans cesse
les mémes histoires, deux ou trois anecdotes qu’ils répétent
inlassablement. L’alcool est pour beaucoup la raison de leur
présence ici, parfois les amphétamines ou la morphine. La
nostalgie, personne n’a les moyens de s’en embarrasser; voila
pourquoi ils ne sont jamais dans le manque ou le regret de
quelqu’un qui a disparu, ils oublient presque aussitot celles
et ceux qui ont quitté I’hopital parce que ces anciens patients
leur rappellent une vie qu’ils ont déja perdue. Les vieux mes-
sieurs du pavillon Grand Mentaux Hommes regoivent rare-
ment des visites. Ils sont pour la plupart internés ici depuis si
longtemps qu’il n’y a plus personne, dehors, pour se souve-
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nir d’eux. Quant aux plus jeunes, des femmes viennent les
voir : petites amies, meéres, qui chaque fois apportent des
gateaux au chocolat et des journaux. Certaines emportent
méme leur ouvrage d’aiguille qui les occupe pendant la
durée de la visite.

Une fille sur le seuil de la porte nous regarde, celle-la méme
que j’ai vue dans la chapelle. Elle est habillée d’une blouse de
I’hopital sous laquelle pointent des jambes filiformes ainsi
que d’une chemise de nuit en dentelle. Elle porte un collier
de perles bleues trés lumineuses et des chaussons d’homme
marron. Plus tard, je saurai la reconnaitre a Poreille par
cette démarche de traine-savate : la fagon particuliére qu’a
Sabina de trainer les pieds. Quand je léve les yeux vers elle,
je me rends compte qu’elle nous observe avec I’esquisse d’un
sourire. Jim se réveille de sa torpeur sitot qu’elle entre dans
la chambre, son visage s’illumine comme si quelqu’un venait
d’allumer en lui une lampe.

— Sabina, viens dire bonjour a ma fille.

— Bonjour, Jackie. J’adore ta fourrure.

Elle prend ma main, la sienne est moite et molle. Elle a
trente-six ans, ainsi qu'on m’en informera plus tard; mais
elle ressemble a une enfant ou a une adolescente. Le mascara
a déposé des taches sous ses yeux, comme si elle venait de
pleurer ou de dormir longtemps. Elle a des méches dans ses
cheveux ébouriffés et semble étre sortie en sous-vétements.
Japprends qu’elle a grandi au Muséum d’Histoire naturelle,
que son peére y est conservateur. Sa fierté : avoir d’ores et
déja une tombe au cimetiére Hedvig Eleonora. Tous les
conservateurs et les membres de leur famille en ont une
réservée.

— Félicitations, lui dit Jim. En ce qui nous concerne, nous
sommes déja treés contents d’avoir trouvé un appartement.
Qu’est-ce que tu vas en faire, de ta place au cimetiere ?

—Je n’ai pas dit non plus que j’étais contente de I’avoir.
Mais un jour ou papa est venu me voir dans le service, il m’a
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apporté un faucon empaillé au lieu de venir avec des fleurs.
La j’ai été contente. Je crois qu’ils 'ont balancé depuis.

Jim sourit.

—Tu as le droit de sortir dans la cour de promenade ?

— Je n’ai plus le droit de rien. Avant j’avais le droit d’aller a
la piscine. Mais maintenant ils ont peur que je m’enfuie a la
nage.

Elle éclate d’un rire sonore. Jim lui prend la main.

— Pourquoi es-tu ici, Sabina ?

— Je me suis fait du mal. Et toi?

— Je suis tombé.

Elle lui caresse la joue.

— Oh. Mon petit chou. Tu t’es fait mal?

Jim éclate de rire.

— La ¢a fait moins mal. Depuis que je t’ai rencontrée je me
plais, ici.

Elle reste un long moment assise sur le bord du lit a me
regarder en ouvrant ses grands yeux. Puis soudain elle se
léve et s’en va.

— Elle pourrait tout avoir si seulement elle le voulait, me
dit Jim alors qu’elle se tient sur le seuil de la porte en nous
tournant le dos.

Elle pivote sur ses talons.

— Je t’ai entendu, hein. Mais les hypothéses ne me sont
vraiment d’aucun secours.

Jim s’endort sitot qu’elle est partie. J’apercois Sabina qui
passe dans le couloir a plusieurs reprises avant que je ne
m’endorme contre Jim.

Quand j’étais petite, c’est-a-dire avant d’entrer a ’école pri-
maire, j’ai compris en regardant Jim qu’il ne voyait pas les
arbres vert clair qui remuaient au-dessus de nos tétes. J’ai
toujours adoré leurs frondaisons et leurs racines colossales,
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la lumiere fragile filtrée par leurs feuilles qui se diffuse sur
les étres humains; j’ai toujours pensé que les arbres me pro-
tégeaient des dangers.

Jim se tenait a co6té de moi, j’ai touché sa main.

— Tu ne vois pas les arbres, Jim?

— Quels arbres?

— Les bouleaux, les pins, je ne sais pas... Les grands
chénes, la-bas.

Or, non, il ne les voyait vraiment pas. Tout lui passait au-
dessus. Il fumait ses cigarettes et entendait la voix de Vita
qui Pappelait quelque part en lui, j’avais beau parler, ma
voix ne pouvait assourdir la sienne.

Javais ’habitude de jouer dans le parc de I’Observatoire
pendant qu’il dormait a 'ombre pour cuver son ivresse. Il
donnait 'impression de faire des cauchemars lorsqu’on le
regardait recroquevillé en position feetale dans I’herbe,
comme si quelque chose le pourchassait a I'intérieur méme
de ses réves. Les grands arbres nous protégeaient, ils
lachaient la lumiere du monde sur sa silhouette endormie. Il
nous arrivait d’entrer dans ’Observatoire pour regarder les
étoiles a l'aide d’un télescope. Et soudain le ciel se déployait
dans la piece, ou dominait la sensation d’avoir quitté la
Terre. Dés que nous nous retrouvions ainsi propulsés parmi
les astres, ¢a n’avait plus aucune espece d’importance de
savoir qui nous étions, ni que Lone était encore partie en
voyage, que nous étions seuls en ville, lui et moi, qu’il buvait
en permanence a la petite bouteille dissimulée au fond de
son sac de tennis. L’atmosphére était suspendue dans ses
voiles minces et délicats, avec I’éternité et les étoiles qui se
prolongeaient en retrait. Je suppose que Jim était trop sotl
pour avoir besoin d’elles. Quand nous nous tenions au caeur
de ce ciel si vaste entre les murs de I’Observatoire, j’avais le
sentiment que nous étions les deux seuls étres de toute I’hu-
manité encore vivants sur cette planéte. Jim affirmait qu’un
beau jour mon étoile se décrocherait de son assise et tombe-
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rait sur le sol devant moi, que tous les veeux formulés se réa-
liseraient et deviendraient miens.

— Prends garde aux veeux que tu fais. A partir de mainte-
nant tout va étre exaucé.

Dans ma mémoire, des oiseaux de mer blancs volent a tra-
vers les couloirs de I’hopital. C’est improbable et c’est pour-
tant ainsi que je me rappelle cette toute premiére fois ou
nous sommes allées voir Jim a I’hopital. Le froissement des
ailes, le frémissement des plumes, un lointain relent de mer
et de mort, comme si les vagues se brisaient sur une plage
située quelque part a P'intérieur du batiment, comme si I’ar-
chitecture dissimulait une blessure.

Nous avons flané un moment dans le splendide parc du Bef-
froi avant de prendre le bus qui nous a ramenées en ville.
Nous sommes revenues une semaine plus tard. Le parc était
en pleine floraison, le ciel semblait prét a s’effondrer tant les
nuages bas se condensaient, les fleurs étaient aussi grosses
que ma téte. Les cerisiers du Japon et les arbres d’argent
d’Afrique du Sud plantés durant I’enfance de I’Etat provi-
dence, les rosiers grimpant le long des fagades blémies par le
soleil, et moi, immobile, la téte levée vers le batiment colos-
sal dont les trés nombreux yeux nous scrutaient. Quand je
I’ai touché Jim a sursauté, comme si javais effleuré une plaie.

- Bonjour, mon chou.

— Pourquoi tu es tombé ?

— Je n’en sais rien. Brusquement un ciel s’est ouvert dans la
terre. Je me suis juste jeté sur le sol.

La cime des grands arbres nous cachait Jim et moi quand
nous marchions main dans la main a travers les jardins de
I’hopital, Pombre imposante qui s’allongeait a toute vitesse
sur I’herbe noire carbonisée quand un gros nuage défilait au-
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dessus de nous — et cette ombre n’est autre que ma peur de la
nuit, ma peur d’étre enfermée, ma peur d’étre aimée, ma
peur de perdre Marion. Je repense a ces nuits ou je me
réveillais aupres de Rickard et j’avais peur de quelque chose
que je n’étais jamais capable d’expliquer a la lumiere du
jour; une pression soudaine contre ma téte, jusque dans
mon oreille interne, un fracas persistant et assourdissant,
comme celui d’une forét en flammes dans le lointain ou un
soleil qui brusquement reluirait en pleine nuit et provoque-
rait un emballement des pensées. Et cette peur, c’est Paul,
Paul et les rapaces qui planaient haut dans le ciel au-dessus
du territoire hospitalier de Beckomberga et des fleurs a taille
humaine derriere le pavillon Grands Mentaux Hommes; la
peur, ce sont les énormes racines dans la forét de Judars-
kogen qui brillaient au crépuscule. Olof Palme vient juste
d’étre élu Premier ministre pour la seconde fois et chaque
matin, sur le trajet qui le méne de la banlieue de Villingby
au cabinet ministériel de Rosenbad, il s’arréte a Beckom-
berga pour rendre visite a sa maman. Et quand il marche
sous les grands arbres du parc du Beffroi il n’est personne,
rien qu'un homme seul qui s’appréte a aller voir une vieille
femme internée dans un hopital psychiatrique; puis, lors-
qu’il est arrivé dans le service, elle s’élance vers lui a moitié
en courant, comme une enfant, une petite fille trés gée qui
traverse les couloirs en toute hate, sans se rappeler qui il est
sinon cet homme en costume gentil et cordial avec une ser-
viette sous le bras qui surgit tous les matins et reste avec elle
un petit moment avant de disparaitre au bout du couloir. Et
cette peur, c’est Lone assise au soleil sur le balcon et plongée
dans un livre, qui nous attend Marion et moi. Cette peur,
C’est le visage de Jim éclairé par le soleil — et c’est la aussi que
la peur cesse : dans cette lumiére tamisée du soleil, quand il
parvient a faire rire aux éclats 'un des hommes de la petite
bande qui fument avec lui dans 'ombre du pavillon Grands
Mentaux Hommes; et la peur cesse aussi dans cet instant
lorsque Jim me voit arriver et que son visage s’illumine.
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—Tu es encore 13, toi, ma petite toquée adorée ?

La peur, c’est aussi Sabina qui court en manteau de four-
rure dans la forét avec une harde de chiens de garde a ses
trousses; la peur, ce sont les oiseaux et les libellules et les
sapins et les éraflures rouge sang sur ses mollets apres sa
course, son corps nu a la morgue; la peur, ce sont les
patients sans parents dans les institutions médicales, ces
malades sans famille qui flottent dans les grandes cuves en
ciment remplies de formol.

— Tout ce que je demande c’est la liberté. Alors quand la
liberté m’est refusée je la prends quand méme, dit-elle.

— Mais si C’est toi qui tombes, Sabina ?

Chez elle Ia folie est une espérance, c’est ¢ca que j'oublie en
permanence.

— Eh bien tant pis. Tomber, c’est comprendre 'univers.

Les mots sont son chapelet, la force magique qu’ils avaient
pour elle ressemblait a celle de la priére, perle aprés perle
apres perle ils se fixaient a un fil de lumiere dans ses ténebres
a elle. Je regarde ses perles perdues sur I'appui de fenétre
métallique, je regarde mon visage qui se reflete sur la vitre
opaque de la chambre a coucher. Et quand je ferme les pau-
pieres j’entends les grandes vagues de I’Atlantique, je les
entends déferler sur les plages avant qu’elles ne se retirent
vers la mer; c’est comme une respiration, comme un coeur
qui bat avec une lenteur infinie, comme un ceil qui s’ouvre et
se referme, comme la nuit quand elle se déverse sur la pla-
nete. Je garde les perles contre mon cceur en attendant que
Jim m’appelle depuis Carifio et me demande de venir le voir.
Les perles sont mon amulette pour me protéger de la grande
nuit qui se rapproche.

Jim : Je m’imagine sur le trampoline tandis que je regarde
dans leau. Puis je fais un saut parfait et disparais dans les
profondeurs, au bout de quelques secondes la surface est
redevenue un miroir noir. On aura I'impression que je ne
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suis jamais venu ici. Et il n’y aucune amarre qui nous
retient a la terre, aucun cordon qui lie la lune a la terre.
Alors qu’est-ce qui pourrait me pousser a rester ici?
Qu’est-ce qui pourrait me fixer au monde si ce n’est un lien,
si ce n'est un amour? Sauf que ce genre de choses n’existe
pas et w'a jamais existé.

Beckomberga. Ode a ma famille paraitra en septembre 2016
aux Editions Gallimard.
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Platini en quatre actes

Le sport est un outil de préhension du monde, comme la cui-
sine ou la littérature. Et le champion? C’est beaucoup lui
demander. Il faudrait qu’il évolue sur un temps long — dépas-
sant le nombre d’années d’une carriére, en pratique — et que
I’ceil avec lequel on I'observe (nous) évolue a chacun de ses
soubresauts, la constitution d’un tableau a la fois varié et
impressionniste, plus ou moins bouclé sur lui-méme, étant a
ce prix.

Michel Platini a pour lui d’avoir changé de role. Il a été 'un
des plus grands joueurs de son temps entre 1972 et 1987, il a
été sélectionneur de I’équipe de France dans la foulée avant de
devenir un pur homme d’appareil dans les deux plus grandes
instances sportives du monde, ’'Union européenne de football
(UEFA) qu’il préside depuis 2007 et la Fédération internatio-
nale (Fifa) ou il a longuement siégé au comité exécutif. Sa
déchéance amorcée cet automne avec sa suspension dans I’af-
faire des deux millions d’euros de francs suisses, peut-étre
temporaire si les multiples recours engagés sont tranchés dans
son sens, enrichit encore la palette. J’ai eu 'impression d’étre
avec lui tout du long. De plus en plus pres avec le temps, de
mieux en mieux armé pour appréhender cet homme et son
monde : j’ai évolué avec lui, grace a lui aussi. Ce que Platini a
dit du monde que j’ai traversé : quatre actes.
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Platini a 13 ans

Juin 1984, une opération des (quatre) dents de sagesse sur les
bras me contraint a vivre depuis un hépital de début du
championnat d’Europe organisé en France. Je suis alors
arrimé a un objet de fascination trés personnel : les joueurs
de football roumains. Il n’y a pas de Platini, pas de Michel
Hidalgo (le sélectionneur francais), pas d’équipe ouest-alle-
mande méme si les clubs d’outre-Rhin dominent leur
époque. Ceux-la sont mainstream, ils appartiennent au
monde extérieur, aux conversations. La sélection roumaine,
c’est Pami imaginaire et les contours fantasmatiques — tout le
monde s’en fout a part moi. En 1984, les matchs disputés
par les Roumains sur leur sol ont la particularité d’étre les
derniers d’Europe a étre diffusés en noir et blanc : une limite
de la télévision d’Etat, qui donne une patine immémoriale et
lointaine a ce qui se passe la-bas.

Ce que P’on voit alors des joueurs est a la hauteur du mystere.
Enfants d’une architecture sportive n’appartenant qu’a la
Roumanie du dictateur Nicolae Ceausescu (un club repré-
sente 'armée, un autre la police secréte, un autre les chemi-
nots...) et n’ayant aucune perspective d’en sortir, c’est comme
s’ils avaient grandi dans un monde paralléle, sans autre
connexion avec le notre que les matchs eux-mémes : des
joueurs durs, grands, n’aimant pas perdre le ballon (c’est-a-
dire répugnant a jouer vite), plus disciplinés et agressifs que la
moyenne. Peu aprés I’Euro, un défenseur de I’Universitate
Craiova avait taclé tellement durement I’attaquant moné-
gasque Youssouf Fofana qu’il lui avait arraché sa chaussure :
au moment ou celui-ci a voulu la récupérer, le Roumain I’a
expédié dans le public — «tu n’as qu’a aller la chercher la-bas »
— qui crachait et insultait les Monégasques depuis le début.

Sportivement, la sélection roumaine ne laissera d’autre sou-
venir que celui d’un but magnifique (contre ’Espagne) et
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d’un joueur portugais sorti sur une civiere grace aux bons
soins de Mircea Irimescu, milieu de terrain ombrageux aussi
perdu que ses compatriotes dans le contexte d’un tournoi
international trop grand pour eux. Un tournoi qui, du début
a la fin, n’aura appartenu qu’a Michel Platini. Les statis-
tiques disent les neuf buts en cinq rencontres ou le fait qu’il a
marqué a tous les matchs.

Vécu devant une radio ou une télé, on en conserve infini-
ment plus : une avancée a la fois solaire et inéluctable, aussi
vivante que la progression de Pombre portée des tribunes au
fil de la rencontre, disputée sous un soleil radieux, opposant
les Bleus aux Belges au stade de la Beaujoire de Nantes en
plein aprés-midi — 5-o, trois buts du maitre. Lors de la tradi-
tionnelle émission de fin de compétition remontrant tous les
buts, le journaliste d’Antenne 2 Didier Roustang avait effacé
les commentaires descriptifs de ce match-1a : a la place, il
avait passé le Toda Menina Bahiana de Gilberto Gil en res-
pectant — un luxe que plus personne ne pourrait se per-
mettre aujourd’hui — la durée de la chanson, ajustant le
montage des actions pour que le résumé du match se ter-
mine a la derniére note. Le montage était aveuglant. Il disait
I’évidence et I’air du temps, une entrée par la grande porte
dans le partage.

Et Platini brillait sur tous les fronts : lors d’une sombre soi-
rée stéphanoise a Geoffroy-Guichard rendue plus obscure
encore par les filtres de lumiéres utilisées lors de la retrans-
mission télé, lors d’une demi-finale a Marseille disputée au
crépuscule sous un ciel d’orage... et méme lors d’une finale!
Les amateurs savent d’expérience qu’une finale est un match
étrange, a nul autre pareil. C’est terminé et ¢a ne ’est pas
encore. Le sentiment de la petite mort — on se réveillera
demain sans match a voir — et de P'introspection le disputant
toute la journée qui préceéde a la tension du match a venir.
Meéme 13, Platini a allumé la lumiére. Sa course avec I'index

NRF619.indb 47 17/05/2016 10:49



NRF619.indb 48

48 GREGORY SCHNEIDER

pointé vers le ciel pour célébrer son but éloignait cette petite
mort : il transformait la fin de la compétition en accomplis-
sement. On n’avait aucune raison de regretter ce qui avait
précédé puisqu’on allait vivre désormais avec la victoire, le
premier titre européen frangais dans un sport collectif. Ce
qui est fait n’étant plus a faire, la premiére fois est toujours
la derniére. Platini n’était ni grand, ni rapide, ni costaud. Il
était le guide et ’incarnation. Les austéres beautés du jeu a
la mode roumaine sont devenues secondaires. Je suis dans le
méme monde que les autres.

Platini a 20 ans

J’ai un cursus universitaire en cours et Michel Platini est le
sélectionneur d’une équipe de France qualifiée pour le cham-
pionnat d’Europe suédois de 1992, compétition a taille
humaine — comme toutes celles qu'organisent les pays nor-
diques - respirant I’expression athlétique sans calcul. J’ai
I’age de comprendre que Platini a bati son entreprise sur un
cimetiére indien, méme si ces réserves ne sont qu’une donnée
parmi d’autres, flottant dans un sentiment d’irrésolution.
Platini a été installé en octobre 1988 par un dénommé
Claude Bez, alors président tout-puissant des Girondins de
Bordeaux : personnage exubérant et cynique ayant donné du
«mal blanchi» au joueur Jean Tigana, celui-ci a fomenté un
véritable putsch visant a virer (et humilier) le sélectionneur
en place Henri Michel et court-circuiter les procédures fédé-
rales sous le prétexte de I'urgence et de Iefficacité.

Platini s’est installé dans le fauteuil de Michel sans fausses
pudeurs. Plus anecdotique, les Bleus ont battu la sélection
tchéque (2-1) en éliminatoires grace a P’arbitre : Iirruption
d’une évidence — Platini marche avec la victoire — s’est teinté
d’une nuance injuste a une époque ou les arbitres sont le
bras armés des sélections des pays riches, qui drainent les
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droits de retransmission les plus juteux. En Suéde, ’ancien
meneur de jeu donnera une image fatiguée, désinvestie. Qu’il
décryptera ainsi des années plus tard, lors d’une conversa-
tion privée : «J’ai compris que je n’étais pas fait pour entrai-
ner au bout de dix minutes. Quand tu n’es pas sur le terrain,
tu es impuissant. Tu n’es nulle part. »

Il a tenu plus de trois ans. Difficilement. Pendant ’Euro, son
adjoint prépare les séances d’entrainement avec minutie,
mettant I’accent sur la correction de telle faiblesse apparue
lors d’un match précédent ou telle caractéristique de I’adver-
saire a venir : Platini déboule, plaisante avec le premier qu’il
croise, organise un petit match a six contre six purement
ludique et se met dans une équipe pour toucher le ballon. Il
s’en fout.

C’est le début de "ambivalence : toute la question est alors
de savoir §’il est au-dessus ou a coté. Rapporté au joueur
qu’il fut, son métier consiste a trancher entre un joueur mau-
vais et un joueur trés mauvais. Du coup, il prend n’importe
qui : Panonyme Eric Guérit — un milieu comme il y en a
mille — est convié a un stage. Le grand public gronde, le
milieu soupconne une provocation d’un sélectionneur éprou-
vant son pouvoir et Platini marque I’indifférence publique-
ment, y compris durant le championnat d’Europe suédois :
vous voyez Luis Fernandez, celui qui était tout juste digne
d’apporter les bidons a un joueur comme moi? C’est le meil-
leur aujourd’hui.

Japprends ainsi que les gens ne se valent pas et que ceux qui
ont moins que les autres ne peuvent rien y faire. Le mélange
d’ironie et d’ingénuité — la franchise est de I'ingénuité a ce
niveau — dit que Platini ne risque rien et qu’il le sait. Il a suf-
fisamment fait pour que les échecs ne soient plus jamais les
siens.
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Platini a 36 ans

JPai un boulot de reporter a Libération et Platini en face de
moi. L’ancien numéro 1o est président de 1’Union euro-
péenne de football (UEFA) depuis onze mois. J’ai fait le che-
min jusqu’a Nyon avec mon chef de service. La nuit tombe
sur le Léman et, au fil de Pinterview, Platini ressuscite en
toute conscience le joueur qu’il a été, ce qui nous vaut un
instant de grace : ’évocation des séances de coups-francs
qu’il s’infligeait a I’entrainement a I’aide d’un mur constitué
de mannequins — simulant les murs de joueurs qui lui étaient
opposés les soirs de match — fixés les uns aux autres qu’il
sortait d’une remise; le crissement sur la neige fraiche de la
brochette de bonhommes en plastique au moment ou Platini
les mettait en place avant I’exercice solitaire.

Quand il raconte cette histoire, le président élu de la confé-
dération sportive la plus riche (de droits télévisuels) de la
planeéte éteint la lumiere. Ca se transmet aux chandelles. Un
souvenir de joueur pour lui, un souvenir d’enfance pour
nous, la grande masse sombre du Léman, le soir qui s’ins-
talle dans le gigantesque batiment en verre et le «football »
(Platini dit toujours «football », jamais «foot») qui fait le
lien entre tout ¢a. On lui signale que I’heure d’entretien qui
nous était impartie est terminée : « Profitez », glisse-t-il dans
un sourire. On continue.

Un an plus tot, le jour de son élection dans une halle d’expo-
sition a Dusseldorf, le président de la Fédération allemande
Theo Zwanziger avait ironisé : « On va bien voir ce que va
donner le romantisme a la Francaise. » On n’a cessé depuis
de retourner cette phrase a ’aune du Platini croisé ce jour-la.
Méme sur les questions économiques, le Lorrain était facile,
vibrant et astucieux, empruntant des chemins n’appartenant
qu’a lui (on présume qu’il en avait préalablement testé la
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validité au sein de I'instance et méme avant, pendant sa cam-
pagne).

Il a résumé ainsi I’histoire de son sport : «Le football, ce
n’est pas que du business. C’est un jeu dans lequel vient de
I’argent. Le probleme, c’est qu’ensuite viennent ceux qui
aiment Pargent. Pour faire encore plus d’argent. » Sur utili-
sation de la vidéo pour aider les arbitres : « Corner, puis but
de la main. Larbitre ne la voit pas : 1-o. La vidéo montre la
main; o-o, le but est refusé. Tout le monde est content? On
remonte deux petites secondes avant la main, cette méme
vidéo voit le défenseur accroché au maillot de l'attaquant :
penalty. Sauf que si on remonte encore deux secondes en
arriére, on voit que c’est ’attaquant qui met un coup de
coude a son défenseur : 0-0, coup-franc pour la défense. Et
ainsi de suite jusqu’a remonter au coup d’envoi. Il faut des
yeux humains. Sinon, c’est la vidéo, les cellules photoélec-
triques, la puce dans le ballon. Plus besoin d’arbitre. Ni de
joueurs, tenez. »

La politique nous fut ainsi révélée a travers le prisme de I’an-
cien joueur. Les grandes choses avec les petites. Le monde
dans un grain de sable — ou dans le gouffre philosophique
séparant un hors-jeu jugé par un homme du méme hors-jeu
révélé par une image. Adolescent, on nous dit que la vie
sociale est un dédale de compromissions ou I'on s’exécute de
maniére de plus en plus technique et automatique. Platini me
dit alors que rien n’est plus faux : méme un ex-joueur por-
tant les centaines de millions de recettes de la Ligue des
champions se porte tout entier. En bout d’interview, Platini
souligne 'importance de ne pas couper les apprentis joueurs
de leur famille, ajoutant qu’il n’avait pas eu a faire face a
cette situation. On se risque : « Vous vous y seriez fait. Vous
étiez costaud. » Lui : «Oh non. Pas a ’époque. » Une limite :
il a parlé sous I'ceil d’un secrétaire présent dans la piece.
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Platini a 45 ans

Début octobre. Postulant depuis juillet a la présidence de la
Fédération internationale de football (Fifa), Platini est empé-
tré dans I’affaire des 2 millions de francs suisses. Le travail
consiste donc a passer de la lumiére a Pombre, de I'interview
de 2007 aux manceuvres souterraines. Soit : les coups de fil
nocturnes, le poker menteur avec certaines sources dont
’objet semble de garder le contact avec vous tout en en
disant le moins possible ou en le disant trop tard, les liens a
entretenir avec des instances suisses du foot atomisées par la
justice américaine ou ayant peur de I’étre... et un mur de
silence au centre de I’échiquier. Platini ne parle pas.

Ses proches le font pour lui dans son dos : «Il n’est méme
plus en état de prendre un avion, il a peur du regard des gens
dans la salle d’embarquement.» La justice interne de la
Fédération internationale I’a suspendu avant de le mettre
dans un piege a rat procédurier dont il n’a aucune chance de
sortir. Et Platini reste cloitré chez lui, invisible aux yeux du
monde et aussi, idéalement, a ses propres yeux. Le
14 octobre, une journaliste du Monde réussit a le voir : un
séisme a I’échelle du microcosme travaillant sur le sujet
puisque, d’une part, le journal L’Equipe était attendu pour
couper la ligne le premier et d’autre part, la journaliste en
question n’entendait rien au ballon, supplantant ses colle-
gues autrement informés du service des Sports du quotidien.

Dans le métier de journaliste, on a vite fait d’interpréter ce
cas de figure. Celle qui a rencontré Platini marche avec le
communicant, un expert des situations de crise — un coup le
crash du Rio-Paris, un coup Platini — ne voulant pas prendre
le risque de mettre son client entre les mains d’un inter-
vieweur qu’il ne connait pas. Le communiquant en question
travaillant main dans la main au fil de ses dossiers avec Clif-
ford & Chance, qui défend Platini et la Fifa, je comprends
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que j’ai changé de planéte. Il n’y a plus de Roumains, plus de
politique, méme plus de ballon.

Jravale difficilement le parachutage de la journaliste et je ne
suis pas le seul : ’écho donné a Pinterview est forcément
supérieur a celui que rencontrent les articles — autrement dif-
ficiles a écrire, puisqu’il faut des infos et qu’elles valent chers
dans un cas pareil — écrits par ceux qui travaillent sur Platini
depuis des mois ou des années. Par ailleurs, on franchit
d’une certaine fagon la limite : méme non exploitées noir sur
blanc par respect ou éthique professionnelle en vigueur a
Libération ou ailleurs, on chasse et obtient des éléments sur
le désarroi de ses proches ou lattitude de P’intéressé dans
telle situation embarrassante révélant ses difficultés du
moment. Au fil des semaines, la désincarnation va bon train.
Il est un objet journalistique, ce qu’il devait — il est vrai —
assumer quand il a postulé aux différents mandats électifs
qui lui ont été confiés dans le football. Pourtant, quelque
chose de génant est dans lair.

Chez certains confréres, Platini suscite une maniére de
hargne et je comprends qu’elle est ancienne. La ou I'on peut
voir de 'indépendance d’esprit chez un homme estimant ne
rien devoir a personne et ne renvoyant jamais un ascenseur,
ceux qui ne I'aiment pas prétent a Platini un coté hautain,
comptable de rien par essence : c’est 'image du sélectionneur
en Suéde qui me revient a I’esprit. Quant a moi, je ne me
sens pas a ma place. L'ceuvre m’allait bien, méme nourrie par
la personnalité et I'essence de I'intéressé. Ici, elle a disparu.

Ne restent que les limites de ’homme, ses faiblesses ou sa
désinvolture. Je vois le communiquant dans un café a Ecole
Militaire a la nuit tombée. Chemise rayée, fan des Beach
Boys. Il est le point d’entrée officiel a une éventuelle ren-
contre avec Platini : en attendant, son visage se substitue a
celui de ancien joueur. Pour s’attirer ma sympathie et parce
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qu’il est perdu faute d’avoir ses reperes dans le milieu du
foot, il me raconte des horreurs sur certains confreres : untel
lui a reproché d’avoir accordé l'interview du maitre «a une
gonzesse », un autre le menace au téléphone et laisse flotter
un silence «d’une quarantaine de secondes » avant de lacher
le premier mot.

Je n’ai pas besoin du gars. Je sais ce qu’il ignore, la visite a
un président de club dans son mas prés de Montpellier ou
’aller-retour express a New York. Par ailleurs, les Suisses
sont joignables, prodigues en informations et fiables pour
autant qu’ils puissent se situer dans un contexte ou la justice
américaine diligente le grand ménage des instances du foot
depuis un cing-étoiles de Zurich. Je comprends cependant a
travers ce que m’en dit le communiquant a quel point Platini
est perdu, président désarmé et aveugle s’en remettant de
facon suicidaire aux procédures internes d’une Fifa qui a
décidé d’en finir avec lui. Professionnellement, le contact
avec le communiquant est un changement de pied considé-
rable pour moi. Jusqu’ici, j’ai toujours travaillé sur les ins-
tances de maniére souterraine, sans passer par des
représentations officielles — service de presse, porte-parole —
puisque leur raison d’étre est de mentir en désorientant la
presse. Le gars a Iair bien disposé a mon égard. Bon.

L’épilogue fut pour le 7 janvier, une journée comme les
autres jusqu’a ce qu’une source suisse m’explique que Platini
est sur le point d’annoncer son abandon dans la course a la
présidence de la Fifa : « Mais tu vérifies, hein?» Avec le
communiquant ? Allons donc : coups de fil, SMS a répéti-
tion, rien n’y fait. J’insiste : a mon échelle, la primeur d’une
information pareille pose un homme. J’insiste. Une heure
passe. Puis deux.

Jeessaie de vérifier autrement. Ca tarde aussi. A 19h 10, le
communiquant décroche : « Débrouille-toi. » Il rappellera
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une demi-heure plus tard : « Vas-y.» Las : un journal fran-
cais I'a déja annoncé sur son site internet. Parce que le com-
muniquant a ouvert ’acces a Platini dans I’aprés-midi au
journaliste qui laissait passer le silence « d’une quarantaine
de secondes » : le fan des Beach Boys jouait double, triple,
quadruple jeu. De mon point de vue, il a protégé les intéréts
d’une publication concurrente. Je suppose cependant qu’il a
fait ce pour quoi on le payait. La lecon valait le coup. Je suis
dans la marge ou je ne suis nulle part.

Grégory Schneider est journaliste a Libération.
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La machine du magicien

L’'une de mes amies posséde un piano dont elle ne joue pas.
Elle le conserve dans un coin de son salon comme un objet
décoratif, couvercle ouvert pour les grandes occasions. Il y a
quelque temps, elle a fété son anniversaire et parmi la quin-
zaine d’invités rassemblés chez elle ce dimanche-la se trou-
vait une jeune femme accompagnée de son garcon de six ou
sept ans. L'enfant s’ennuyait au milieu de la flopée d’adultes
jacassant quand le piano attira son attention. Son premier
réflexe, une fois planté devant celui-ci, fut de frapper I'ins-
trument. Du plat des doigts, de toutes ses forces, il frappait
les touches, forcant le piano a expulser une série de sons
chaotiques et discordants dont il fut le seul réjoui. Apres
cette premiére salve d’agressivité, qui ne parvint pas a tuer le
brouhaha des adultes, I’enfant, que j'observais avec curiosité,
changea de mode opératoire. De I'index, du majeur, il pres-
sait une touche apres I’autre, noires comme blanches, avec
une délicatesse que semblait imposer la curiosité soudaine de
ce que chacune émettait. Lorsqu’il eut fini, il resta immobile
devant Pobjet, enfin s’en désintéressa totalement.

Si, a cet instant, un joueur expérimenté s’était assis devant
le piano pour interpréter un morceau, le premier réflexe de
I’enfant aurait été de le regarder. Il aurait observé les doigts
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se lever, s’abaisser, mus par une inconnue dextérité qui les
faisait paraitre autonomes. Il aurait méme peut-étre essayé
de ne pas oublier les gestes qui permettaient de tirer du mys-
térieux instrument pareille mélodie. Avant de comprendre
quoi que ce soit au solfége, aux tonalités, aux gammes et a
I’harmonisation, avant méme de pouvoir se demander s’il
aimait la musique ou s’il demanderait un jour a ses parents
de Pinscrire a un cours, ’enfant voudrait reproduire I’inso-
lite chorégraphie des doigts sur le clavier.

2

Il existe un jeu ou deux personnes doivent se tenir debout
’'une en face de lautre. Tandis que la premiére fait un geste,
la seconde doit le reproduire de fagon exacte et synchrone.
La reproduction est d’abord approximative, décalée dans
’espace et le temps. Progressivement elle devient plus précise
jusqu’a pouvoir donner I'impression que les deux personnes
ont répété la scéne. Dans le cas des meilleurs joueurs, il peut
s’avérer impossible de distinguer lequel imite l'autre.

La difficulté du jeu du miroir tient en ceci : il faut sappro-
prier des gestes sans pouvoir les anticiper parce que leur
seule raison d’étre est de servir de modele. Cette absence
d’intention chez I'initiateur du geste autre que celle de jouer
est pourtant ce qui facilite "imitation. Puisqu’il en ignore la
finalité, Pobservateur concentre toute son attention sur le
mouvement. C’est d’ailleurs ainsi qu’il parvient a reproduire
les gestes avec une adresse dont il finit par s’étonner lui-
méme. Le jeu du miroir est amusant, mais il procure surtout
a celui qui s’y plie un plaisir a 'origine de tout apprentissage
(et toute vocation) : le plaisir de I'imitation.

NRF619.indb 57 17/05/2016 10:50



NRF619.indb 58

58 CELINE CURIOL
3

Le clavier du piano est le premier clavier que j’ai utilisé.
Lorsque j’écris avec mon ordinateur, il m’arrive de me rappe-
ler ce que j’éprouvais plus jeune en jouant. Il ne s’agit pas
d’une coincidence mais d’une corrélation.

La sensation de mes doigts, jouant ou tapant, sur un cla-
vier demeure source de plaisir.

Pour celui qui en est incapable, jouer d’un instrument a
quelque chose de magique. Le désir d’apprendre a manier
archets, pistons, baguettes ou touches, a maitriser ses
propres phalanges, précede souvent toute considération sur
sa potentielle exploitation artistique ou lucrative.

4

Il y a plusieurs années m’est venue I’idée de fabriquer un
piano a mots. Inspiré du piano a cocktails de Boris Vian, il
permettrait de rédiger un texte a partir d’'une musique. En
jouant un morceau sur le clavier dont chaque touche enclen-
cherait 'impression d’une lettre spécifique, on pourrait pro-
duire des séquences de lettres qui, éditées ensuite
judicieusement, formeraient des phrases — a peu prés — sen-
sées. Pareille mécanique permettrait d’obtenir la réplique
textuelle d’une valse de Chopin ou d’un prélude de Bach.

5

C’est ’objet qui attire. C’est Pobjet qui intrigue et fascine
avant méme que soit envisagé ce qui pourra étre produit
grace a lui. Le futur instrumentiste est-il talentueux, a-t-il
I’étoffe d’un grand concertiste ? Veut-il faire de la pratique
d’un instrument un choix de carriére ou le cceur de son iden-
tité ? Celui qu’attire I'instrument s’en fiche; car c’est d’abord
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'objet qui compte, celui qu’il veut ardemment toucher, pal-
per, essayer.

Parce qu’il est émerveillé par la grande échelle sur laquelle
il réve de grimper, par le camion au volant duquel il se voit
paradant, par le casque que portent les chevaliers du feu, un
petit garcon veut devenir pompier. La prise en considération
des avantages et des inconvénients de cette activité n’inter-
viendra que bien plus tard, au moment ou il devra justifier
de son choix aupres de ses ainés ou de ses pairs.

6

Je l’ai découverte dans le bureau de mon peére et de son asso-
cié, sur le meuble qui contenait les archives de Pentreprise.
Elle s’appelait Olympia; elle était bicolore, créeme et vert
kaki. Immédiatement apres I'avoir repérée, je n’ai eu qu’une
seule envie : poser dessus mes mains.

C’était la premiére machine a écrire que je voyais en vrai.
A une époque ot une majorité d’enfants manient portables
et ordinateurs, font un usage quotidien des écrans tactiles,
que cette attirance semble désuéte! Je vivais pourtant entou-
rée de peu d’objets de cet acabit. Les machines a écrire exis-
taient dans les films; elles appartenaient aux journalistes,
aux écrivains. J’avais d’ailleurs été étonnée que mon pere en
possédat une, comme s’il s’était agi la d’un attribut réservé a
certains personnages célebres.

Pourquoi la machine a écrire exerca-t-elle d’emblée sur
moi une fascination? Parce que je n’en avais jamais vu?
Parce qu’elle possédait un clavier ? Parce que contrairement
au petit garcon qui s’était trouvé seul face au piano de mon
amie, j’avais observé quelqu’un quelque part I'utiliser et en
avais été impressionnée ? Etait-ce dans un film?

La machine a écrire trouvée au fond d’un magasin ou son
emploi se limitait a rédiger de sporadiques lettres a diffé-
rents fournisseurs et organes administratifs me séduit immé-
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diatement. Quelque temps plus tard, ma par son habituelle
perspicacité, mon pere me loffrit. Sans doute avait-il été tou-
ché par mon intérét visible pour la machine, sans doute
avait-il souhaité m’amuser. Je ne crois pas qu’il eut compris,
me voyant si frétillante devant elle, ce qu’il s’était produit.
Ce cadeau devait inaugurer ce que mon pere n’aurait pu pré-
dire : la quéte de toute une vie.

7

Je frappais une touche : 'un des petits bras métalliques et
articulés partait avec une parfaite rapidité, sa téte s’enfon-
cait dans le bandeau a encre qui venait de se soulever et sur
la feuille, apparaissait ’'empreinte nette d’une lettre.

Je me délectais du bruit staccato des touches, du cling
émis a chaque fin de ligne et produit, comme je le découvris
en étudiant de plus prés la machine, par une petite cloche
métallique que heurtait le chariot sur lequel elle était encas-
trée. Quelle ingénieuse mécanique! Je ne me lassais pas de
regarder les soulévements successifs des petits bras qui
répondaient aux commandes du clavier, imprimaient des
lettres, des mots, des phrases sur le papier. Je tapais avec
mes deux index dont I’'un, ratant parfois sa cible, se coingait
entre deux touches. Je tapais n’importe quoi, simplement
pour prolonger la joie de voir fonctionner le bel instrument.
Je tapais ce qui me passait par la téte, sans autre souci.
Jusqu’a ce que s’estompe enfin mon émerveillement ingénu.

Alors seulement, je fus en mesure de préter attention non
plus a la machine mais a ce qu’elle produisait. Ces pensées
intangibles qui se formaient de maniere inexplicable et
inexorable se retrouvaient sous mes yeux, « matérialisées ».
Elles se répartissaient sur la feuille, en un ordre apparent et
séduisant, les lettres semblant d’une solidité qu’elles
n’avaient pas lorsque j’écrivais a la main. Plus je tapais, plus
j’avais 'impression de saisir, d’organiser un flux incertain.
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Machine : objet fabriqué, complexe, capable de transformer
une forme d’énergie en une autre et/ou d’utiliser cette trans-
formation pour produire un objet donné'.

La machine a écrire transformait ma propre énergie, celle de
mes mains, en une autre forme d’énergie, celle des bras arti-
culés qui frappaient le papier. La machine a écrire pouvait
aussi transformer P’énergie de mes pensées — si elles en
avaient une? — en une autre forme d’énergie — mais laquelle ?

9

Nous tendons a séparer ’activité humaine en deux catégo-
ries : corporelle et spirituelle, physique et intellectuelle. La
majorité des professions exercées en Occident, la majorité
des occupations auxquelles on s’y adonne, sont classées dans
’'une de ces catégories.

Lorsqu’il travaille, un romancier est pratiquement immo-
bile, son effort physique réduit au seul déplacement de ses
doigts — de sa téte lorsqu’il lui faut regarder le mur pour
chercher une idée, voire de ses jambes lorsque I’envie d’uri-
ner devient trop pressante. Mais le romancier travaille aussi
a faire renaitre par les mots une émotion qui a pour vais-
seau, au moment ou elle surgit, son propre corps, et dont
elle modifie la dynamique intérieure.

1. Extrait partiel de la définition donnée par le Trésor de la langue
francaise.
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Qu’une succession de mots alignés sur une page possede une
énergie est un postulat qui ferait sourire n’importe quel phy-
sicien. Sans mouvement, pas d’énergie, a depuis longtemps
établi la mécanique classique. Tout amateur de littérature ne
s’étonnera pas cependant que 'on évoque la vitalité d’un
texte, son dynamisme, voire trés souvent, son énergie...

En physique quantique, on considére que ce sont les sauts
d’une particule entre deux états qui générent ’énergie. Ten-
tons d’imaginer, par analogie, qu’un personnage ou une
phrase se trouve dans un certain «état énergétique » et que
lui imprimer une énergie, consiste a le ou la conduire vers un
autre état. Le rayonnement de cette évolution dépendra alors
de I’habileté du romancier a générer ces sauts.

11

La machine a écrire tronait sur mon bureau. La voir suffisait
a me donner envie de utiliser et j’attendais, chaque soir
avec impatience, la fin du diner pour aller retrouver ma
compagne de chambre. Aprés plusieurs soirées passées a
taper des phrases en vrac, la lassitude commenga a me
gagner, éveillant la peur que la pauvre machine perde de son
pouvoir et se ratatine en un objet anodin. De cette perte de
pouvoir, je serai responsable : je n’employais pas la machine
a bon escient. Nourrir d’insipides faits quotidiens une si bril-
lante mécanique ne pouvait mener a rien de palpitant. Il fal-
lait trouver mieux. Il fallait offrir a la machine de quoi
fonctionner dignement. La solution s’imposa d’elle-méme :
jallais raconter quelque chose de différent, de plus grand, de
plus beau, j’allais inventer une aventure extraordinaire.
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Lorsqu’en 2005, I’écrivain Paul Auster et moi-méme avons
écrit le scénario intitulé Homeland, nous en avons tapé le
texte sur un ordinateur portable. Paul n’avait jamais utilisé
jusqu’alors un tel engin pour son travail. Sa fideéle machine a
écrire, qui comptait des milliers d’heures de frappe, n’avait
jamais quitté son bureau, une piéce adjacente a celle dans
laquelle nous travaillions. Un jour ou je proposai pour une
raison qui m’échappe de ranger 'ordinateur portable dans
son bureau, il s’y opposa fermement. Je m’étonnai. « Tu vois
jai peur qu’elle soit jalouse de lui'», dit-il en désignant d’un
geste dédaigneux du menton l'ordinateur trop plat. Nous
avons ri; son commentaire n’était pourtant pas juste une
plaisanterie. La machine a écrire avait depuis longtemps
cessé d’étre un simple objet pour lui.

13

L’adaptation cinématographique de Naked Lunch (Le festin
nu) fut réalisée en 1991 par David Cronenberg. Le person-
nage principal du célebre roman de William Burroughs,
William Lee, est un exterminateur qui, aprés avoir tué acci-
dentellement sa femme, part se cacher dans un lieu
dénommé Interzone depuis lequel il fait rapport de ses acti-
vités en utilisant des machines a écrire qui possédent
I’étrange particularité d’étre... vivantes.

William Lee se drogue et les transformations momenta-
nées d’impassibles machines en espéces d’insectes aussi
effrayants que sensuels sont les fruits de son délire. En elles,

1. Je ne peux tenir pour certain le fait que Paul ait appliqué le pronom
féminin she a sa fieffée machine et le pronom masculin be a 'ordinateur
intrus, puisque I’anglais bénéficie d’un pronom neutre. Mais c’est ainsi
que je m’en suis d’abord souvenu, prisonniére de cette sexualisation des
objets qu’impose le francais.
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cependant, s’incarne le fantasme de Pécrivain qui, aprés tant
d’heures solitaires passées face a celles-ci, finit par souhaiter
que sa machine s’anime. Que sa présence ne soit pas seule-
ment celle qu’un morceau de matiére inerte, mais qu’elle ait
un souffle, une 4me, méme terrifiante, méme monstrueuse
apres tout Pindicible et le répréhensible ingurgités. La
machine a écrire devient une créature aussi irrésistible qu’in-
quiétante; elle exerce une attirance fatale sur celui qui 'em-
ploie et qui finira par la pénétrer. La scéne de Naked Lunch
est troublante. Entre I’écrivain et sa machine s’instaure un
véritable rapport physique. La machine est 'amante; 'union
sexuelle, ’élan vital indispensable a la création.

14

Ma machine a écrire ne daigna jamais bouger. I’éventualité
d’une aventure amoureuse entre nous ne me traversa d’ail-
leurs pas lesprit! J’aimais les garcons et elle était la machine,
«féminisée » en frangais par ces article et pronom. Elle
devint pourtant 'un des objets centraux de mon univers. Je
I’emmenais méme en vacances, malgré son poids, pour
continuer d’écrire «’aventure extraordinaire ».

Comment comprendre aujourd’hui ce qui me poussait a
lui consacrer autant de temps? Une part de moi-méme se
projetait avec un plaisir fou dans ce role un peu flou qui se
jouait avec un seul accessoire, une machine a écrire.

15

Pour me souvenir de lui, il m’aura fallu longtemps. Frangois
Merlin... Son nom d’une affligeante banalité n’évoque pro-
bablement rien a la plupart d’entre vous, sauf peut-étre aux
cinéphiles avertis. A moins d’ajouter qu’il fut incarné a
’écran par Jean-Paul Belmondo.
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Si Pacteur frangais est connu pour ses roles d’intrépides
désinvoltes, pour son goiit des prouesses physiques, on ima-
gine mal en virtuose du clavier. Il existe toutefois un film
unique dans lequel Belmondo incarne une figure d’écrivain.
Sorti en 1973, Le magnifique fut réalisé par Philippe de
Broca, a partir d’un scénario de Jacques Veber. Au début des
années quatre-vingt, Le magnifique commenga d’étre dif-
fusé a la télévision francaise et c’est pelotonnée sur le canapé
de mes parents, a I’age de sept ou huit ans, que je le vis pour
la premiéere fois.

Francois Merlin écrit des romans d’espionnage. Un peu
tocard, pas trés doué, il vit cloitré dans son appartement
exigu ou il fabrique des romans a la chaine pour gagner —
difficilement — sa vie. Chaque jour, il tape furieusement sur
une machine a écrire capricieuse dont seules I’éloignent les
visites de sa femme de ménage. En soi, rien de trépidant, une
existence qui serait tristement monotone sans le beau, le fou-
gueux, l'exceptionnel Bob Saint-Clar.

Frangois Merlin se nourrit — au propre comme au figuré —
des aventures de Bob Sain-Clar, meilleur agent secret du
monde calqué sur I’idéal James Bondien. Ou qu’il aille et
quelle que soit sa mission, Bob Saint-Clar réussit : il est un
homme d’action admiré, qui fonce la ou son créateur n’ose-
rait pas aller, obtient ce que la réalité refuse constamment a
celui dont il est, sur le papier, I'exact opposé mais auquel il
lui arrive d’emprunter quelques formules poétiques, comme
ce «fond de sensibilité que je n’arrive pas a étouffer ».

En attribuant a Jean-Paul Belmondo les roles de Saint-
Clar et Merlin — du nom du magicien —, De Broca joue sur la
confusion possible entre auteur et personnage en tant que
deux versions du méme étre, ’'une bataillant avec la réalité,
I’autre magnifiée par la fiction.

Les scenes «réelles» de la vie de Merlin et les scenes « fic-
tionnelles » de la vie de Saint-Clar alternent, révélant avec
une délicieuse ironie la maniére dont les mésaventures de
’écrivain influent sur les aventures de I’agent. Saint-Clar
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sauve la mise a son auteur en rectifiant les injustices dont
celui-ci patit. Les feuilles blanches insérées dans la machine
a écrire sont écran sur lequel I’écrivain se projette, se fait
son film. Bob Saint-Clar est le héros qui rachete, aux yeux
de I’écrivain, ’homme Francois Merlin.

Contrairement a la maniére dont il fut présenté a sa sor-
tie, Le magnifique n’est pas seulement la parodie d’un film
d’espionnage américain; il est un éloge de I'imagination
comme refuge, comme recours, comme facteur de cautérisa-
tion et de réconciliation; il est une reconnaissance de la
force de propulsion du roman. Mais il est aussi 'un des rares
films francais comiques sur un romancier !

Francois Merlin fut le premier écrivain qu’il m’ait été donné
de voir «vivant». Le magnifique ne laissa pas indemne mon
imagination d’enfant, si peu mesurais-je la portée parodique
du film. Le romancier m’apparut comme un faiseur de
mondes, capable d’inventer des aventures palpitantes, de rec-
tifier a volonté le réel, de transformer les impossibilités de sa
propre vie. Comment ne pas étre séduit ?

Pour l'imiter, il suffisait d’'une machine a écrire sur
laquelle poser les mains. C’était le rituel a accomplir pour
changer d’univers. Comme par magie.

Dernier titre paru : Les vieux ne pleurent jamais (Actes Sud,
2016).

17/05/2016 10:50



ALAIN SCHIFRES

Pour des objets sans charité

Avant de vous parler de Kiara, laissez-moi vous dire que j’ai
le gotit des choses simples. Je réve d’'un monde ou les trucs
ne seraient que des trucs. Il n’y aurait pas d’options niaises,
de bonus burlesques ni d’applis ridicules. Les téléphones
seraient des téléphones, point. Les montres seraient des
montres, point. Je réve d’'un monde-point. On y trouverait
en abondance des presse-papiers, des lampes-torches, des
pense-bétes, des chausse-pieds et tous ces objets commodes,
mais dont on ne sait jamais s’ils prennent un «s» au pluriel.
Il y aurait donc aussi des chausse-trapes. Ou trappes.

Et puis des gratte-dos car le dernier endroit hors d’atteinte
du genre humain depuis la conquéte de ’Everest, c’est a
mi-chemin des cervicales et des lombaires (oui la ou cela
vous démange depuis deux minutes). J’ajoute qu’on peut tres
bien se gratter le milieu du dos avec un chausse-pied, et, j’en
ai fait ’expérience, enfiler ses chaussures en s’aidant d’un
gratte-dos. A cause de quoi ces objets nécessaires pourraient
se pousser du col, parader, faire ’Ipad dans les salons, hé
bien non, il n’y a pas mieux disposé a rester dans son coin.
Ils n’ont pas cette prétention d’étre deux, mille choses a la
fois, comme les jupes-culottes, les tablettes et ces montres
qui vous indiquent les saisons, le moment de rentrer les
récoltes, vos battements de cceur et, le temps de trouver
I’heure, vous étes déja en retard.
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Cette passion de ’objet plus doué que soi remonte a envi-
ron cinquante ans. A leur décharge, les gens sortaient alors
completement idiots de I’ére du gadget, quand une soirée
réussie consistait a regarder monter des bulles dans un
liquide huileux. Ils voulaient maintenant faire les intelligents
et C’est a cet instant précis que leur est tombé dessus I'envi-
ronnement.

Mes enfants sont persuadés que I’environnement a tou-
jours été la, qu’il est naturel au méme titre que les grandes
marées ou les pluies d’automne. C’est en fait une construc-
tion sociale. Le mot apparait dans les années soixante et tres
vite il se propage, il fait nappe. Bient6t il est 1a en tout lieu
qui nous regarde et nous juge, comme Dieu si vous voulez, a
ceci pres Dieu n’a rien a fiche des sacs Auchan jetés dans les
bois sinon Il ferait quelque chose : comme toutes les reli-
gions, celle-ci a ses prélats, ses priéres, ses rituels. Le plus
connu est ce fameux geste pour l'environnement qu’il nous
faut accomplir tous les jours. Aurais-je imaginé, gamin, un
jour, que pisser sous la douche serait un acte d’amour en
direction de la planéte? C’était au temps des legons de
chose, avant que les choses nous fassent la lecon, et que la
morale se glisse partout, comme le sable de retour a la plage.
Une lingette, une locomotive, une entrecote se doivent
aujourd’hui d’étre responsables et que dire d’un people? 1l
n’y a rien de plus tourmenté qu’un people. C’est une espéce
de smartphone a pattes, qui a ses applis dans I’éthique,
comme un scout a ses badges. Alicia Keys, m’apprend
Madame Figaro, n’est pas que «une star du R’N’B» : «elle
fait aussi entendre sa voix contre I'inégalité homme-femme »,
et peu importe de quoi foutre il s’agit.

Responsable et biodégradable, durable et recyclable, son-
geais-je l'autre jour en buvant mon café Malongo aux
aromes équitables : tout était isme au temps des idées, tout
était able au siecle des vertus. Il y avait des adversaires, il y a
des méchants. I’émotion a remplacé la politique. On ne
devait pas désespérer Billancourt; il ne faut pas faire pleurer
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Plantu. Un tas de chics types nous exhortent. Tous ces fréres
précheurs, les Ricard, les Hulots, les Arthus-comme-la-
terre-est-chouette-vue-de-1a-haut-Bertrand, nous appellent a
confesse au son des moulins a priére et des poubelles qu’on
trie.

— Ton geste pour la planéte aujourd’hui ?

— J’ai pissé dans le lavabo en me brossant les dents.

— Et Kiara? Qu’as-tu fait pour Kiara ?

Une petite Ethiopienne de trois ans, et on n’a pas le droit
d’avoir de si beaux yeux. ’avez-vous noté, la publicité des
ONG ne nous montre plus de ces petits squelettes au ventre
gonflé et dur. Au temps des ables on est positif et tourné vers
le sauvable, et 1a; si je parraine Kiara, elle aura acces, rien de
moins, a 'eau potable.

- Si j’étais vous je me méfierais, me dit ma voisine. Par-
lez-moi des ONG. Les trois-quarts du pognon vont aux frais
de fonctionnement.

C’était 2 ma réunion du groupe des Egoistesanonymes. Un
type s’est levé, un nouveau :

— Bonjour, je m’appelle Paul.

— Bonjour Paul.

— Je suis égoiste depuis mes premieres dents et jessaie
d’arréter. Mais il y a toujours les tentations et dites-moi (il
brandi un stylo), que dois-je faire avec ¢a?

Il y eut un brouhaha. Nous avions tous regu ce stylo de
I’Unicef. Dans ce bazar qu’est devenue la charité, c’est la der-
niére trouvaille, 3 mon avis sortie du cerveau d’une mere
juive, des ONG. Nous autres, Egoistesanonymes, appelons
cela le «coup du colis piégé ». Une enveloppe renflée vous
arrive par la poste. Elle contient un cadeau. A vous mainte-
nant de le mériter. Je ne sais pas de moyen plus rapide de
vous vous transformer en fils de pute. Dans notre petit
cercle, vous avez ceux qui jettent ’enveloppe au loin sans
Pouvrir, ceux qui acceptent le présent et signent un chéque
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d’une main tremblante, et ceux qui commencent une collec-
tion, que nous appelons les incurables.

Toute chose est désormais une affaire de morale. Ou elle me
juge pour des péchés que je ne savais pas commettre, ou elle
me rend des services que je n’ai pas demandés. Ce papier,
par exemple, que je noircis en méme temps que mon ame, a
le tort d’étre neuf. En quoi il met son zele a détruire des
foréts et les sympathiques petits peuples bio qui les habitent.
Mais est-ce ma faute si le papier recyclé ressemble a du com-
post?

Vous me direz : 'ordinateur. Oui, mais petit a, Pordina-
teur m’ennuie, petit b, il est connu que le recyclage des outils
informatiques ruine la santé des enfants-esclaves en Asie.

Et parlez-moi de ces services que vous rendent les
«applis». Il n’y a pas plus retors. Comment ne pas faire
arréter aussi tot ’autobus quand le smartphone vous signale
sur le trottoir d’en face le meilleur paris-brest? On ne trouve
plus, grace aux applis, de maison de vacances, point, mais,
selon «vos habitudes de consommation » — vos hobbies, vos
chaussettes — la villa idéale.

Nécessaire, un nouveau nom pour superflu. Ah! Oui, je
réve d’objets sans charité!

Denvironnement par bonheur a ses indulgences comme
toutes les religions. Je ne bois que de ’eau minérale, ce qui
est treés vilain, mais je m’absous en donnant les capsules aux
Bouchons du cceur, lesquels les transforment en fauteuils
pour handicapés.

Autre consolation : les grands patrons en bavent autant que
moi. Ils vont a Canossa plus souvent qu’a Davos. Tel se
repent, tel est dans la résilience, tel autre se reconstruit.
Apres son gros péché de pollution, Volkswagen, comme le
Junker a son monocle, a renoncé a son slogan hautain : Das
Auto. (Prononcer Ao-to.) Et que dire de Mars qui rappelle
ses barres chocolatées dans cinquante-cing pays aprés qu’un
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consommateur a trouvé dans I'une d’elles un «petit bout de
plastique rouge » ?

Renseignements pris, ce n’est pas avec les bouchons qu’on
fabrique des fauteuils roulants, mais avec ’argent de leur
collecte en vue d’un recyclage.

Dernier titre paru : Sympa (Le Dilettante, 2016).
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La veste de lapin

La «chambre du haut» fut un sujet de conflit dans la famille
pendant toute notre enfance. Je parle de la maison de ma
grand-mere et de I'unique chambre de I’étage, qui correspon-
dait en réalité a un faux grenier. De I’extérieur, elle ouvrait
par une porte fenétre sur un petit balcon peint en rouge, élé-
gant et décoratif, qui donnait a la maison un vague cachet
de chalet basque. L’intérieur, c’était autre chose. Quand ma
grand-meére montait, ce qui était rare — il fallait affronter
Iescalier — le désordre induisait chez elle une forme d’abatte-
ment et de fatigue; elle entrouvrait la porte, la refermait,
renoncgait a nommer ce qu’elle voyait, redescendait a la cui-
sine, soupirait :

— C’est un vrai capharnaiim! (je lui dois de connaitre le
sens du mot «capharnaiim » depuis que j’ai I’age de mar-
cher).

Cette chambre était le domaine réservé de notre oncle
Henri; il y entassait «son bazar». Les jours ou il venait
déjeuner (les jeudis), il passait des heures a transférer dans
les armoires le contenu des caisses qu’il sortait du coffre de
sa Deux-Chevaux — un fouillis de fils électriques, de jour-
naux, de planches de bois, de mécanismes déglingués.

Il fallait Pattendre pour passer a table parce qu’il était tou-
jours en retard. Ma grand-meére était plus nerveuse que d’ha-
bitude. Elle criait: ou est votre oncle? Qu’est-ce qu’il
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fabrique ? Allez chercher votre oncle! Henri! A table! Mes
langoustines ont pris au fond, elles seront immangeables; et
elle se lamentait :

Entasser! Entasser!

« Tonton » avait un commerce d’antiquités assez nébuleux
dont la «chambre du haut » était un des pdles. Il y entrepo-
sait le surplus de ce qu’il achetait dans les successions, les
liquidations, ou ramassait (parfois) dans les décharges, ven-
dant dans sa brocante une partie de ses acquisitions, gar-
dant pour la chambre du haut ce qui lui paraissait
invendable mais curieux, ce qui pouvait encore «servir »,
étre réparé, exploité, en cas de crise grave, de pénurie, de
conflit mondial.

Ces supputations remplissaient le quart de sa vie, tante
Genevieve, sa femme, y occupant, somme toute, peu de
place. Le reste du temps, a la saison, deés qu’il voyait «le
champ libre », tonton fermait son magasin et partait a la
chasse. Les armoires de la chambre du haut contenaient
d’ailleurs, mise sous clef, sa collection de jumelles pour
observer les animaux, et les fusils qu’il négociait dans des
ventes privées, empilait sur les étageres, nettoyait a la peau
de chamois avec une maniaquerie de vieux garcon. Il avait
également transféré dans la chambre du haut le fonds d’un
magasin de jardinage du quai de la Fosse qui «liquidait »,
une vingtaine de paires de bottes en caoutchouc de toutes
pointures, parfaitement neuves (en particulier des cuis-
sardes) ; elles entouraient le lit, saturaient I’espace entre les
armoires; il avait raflé tout le stock du rayon «péche et
chasse ».

- S’il y a une guerre, disait tonton, ces bottes, vous serez
bien contents de les avoir! En cas de guerre, ce qui manque
d’abord, ce sont les chaussures.

-1l a raison, disait ma grand-meére Rose. On jette tout
maintenant. C’est «I’ére du gaspillage ». Jouez en bas! Je vous
défends de monter Iescalier : c’est le domaine de votre oncle.
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Cette hantise de perdre, ce souci maniaque de conserver,
cette ame de «bohémien », ou de «chiffonnier », comme
disait ma grand-mere — c’était selon — ce gott des bois et des
décharges, de tout ce qui restait d’espace libre aux marges de
la modernité était sans doute ce qui caractérisait le mieux
«tonton » ; cela et ses chiennes successives, qui portaient
toutes des noms d’actrices, Gina, Marléne, et qui finirent
toutes dans le jardin du bas, enterrées sous le méme rang de
poiriers.

«C’est ici qu’est la pauvre Gina », nous disait ma grand-
meére, qui marchait pourtant dessus avec indifférence en
ramassant ses poires tombées, vous vous rappelez Gina, les
enfants? »

Nous avions beaucoup aimé Gina, une épagneule aux lon-
gues oreilles.

Nous aimions aussi beaucoup tonton. Il était distrait et
sentimental. Il chassait pour le plaisir de s’évader. Nous le
sentions proche de nous a cause de l'autoritarisme de tante
Genevieve devant laquelle il «filait doux », ne disait rien,
mais prenait sourdement la tangente. Il nous autorisait a
regarder dans ses jumelles, nous parlait de fabuleux départs
de lievres dans des sous-bois, de ses réves de foréts encore
plus sombres, plus sauvages. Il n’y avait jamais assez de bois
pour tonton. Il aurait aimé que la terre redevienne ce qu’elle
était au Moyen Age, I'ancienne sylve pleine de chevreuils et
de sangliers.

Chez lui, a Nantes, au « magasin », dans sa brocante de la
place Viarme, on progressait dans un désordre a peu prés
comparable entre des buffets de chéne massif, résultats de
successions vendéennes, des couronnes de mariées sous clo-
che, des cheminées de chateaux descellées puis remontées
avec trumeaux et miroirs, d’antiques machines a coudre Sin-
ger (le modeéle noir a pédale que remplacaient déja des
modeles portatifs), des bols a cidre en vieux Quimper, des
toiles huileuses, qui représentaient des femmes sur des cana-
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pés ou des ports bretons. A un moment, tonton s’était lancé
dans la revente de livres anciens : il achetait des biblio-
théques; il avait toute la Comédie humaine.

Méme sa deux-chevaux devait étre d’occasion car le
moteur avait des fuites, et je le revois, le capot ouvert,
extrayant la jauge du réservoir pour vérifier le niveau d’huile
en nous parlant du Canada ou les ressources en gibier
étaient énormes, bien autre chose que les grosses poules fai-
sanes de la région, stupides et gloutonnes, qui se faisaient
prendre a la lisiere des champs de mais.

Il avait offert au petit frére un bonnet de trappeur en four-
rure synthétique, et a moi une coquette besace en plastique.
Nous sommes photographiés vers cette époque, le petit frere
et moi, lui avec son bonnet, moi avec ma besace, dans une
reconstitution de retour de chasse, I’air anxieux, tenant cha-
cun de part et d’autre de la cheminée du salon une des peaux
de lievres qui séchaient a la cave. L'ensemble de ces peaux
devait servir a la confection d’une veste en lapin pour ma
grand-mere. Mais la veste était devenue a son tour un sujet
épineux, presque tabou, comme la chambre du haut, comme
tout ce qui concernait tonton dans la famille.

Il y avait ceux qui y croyaient — ils étaient rares — ceux qui
doutaient, les incrédules, les « pieces rapportées » comme
papa, qui ricanaient, prétendaient que ma grand-meére «n’en
verrait jamais la couleur », et que ¢’était la preuve.

On ne savait pas trop de quoi, mais la preuve.

«Votre oncle n’a pas eu de pére, nous disait ma grand-mere,
C’est trés mauvais pour un garcon; j’ai été veuve beaucoup
trop jeune. »

Ou:

« Votre oncle n’était pas fait pour le mariage. Geneviéve
P’étouffe. Il a fait une grossiére erreur.» C’étaient les jours
ou elle abordait avec nous avec la plus grande liberté les pro-
blemes personnels de tonton en préparant de la mousse au
chocolat ou une compote (prunes et poires). Elle tournait sa
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cuiller en bois dans la casserole, la sortait, attendait pour ne
pas se bruler, gottait pour vérifier les proportions, ajoutait
du sucre. Puis, d’un ton insinuant et doux, presque anodin,
de pure conversation, comme si elle venait juste de s’en aper-
cevoir : « Avez-vous remarqué que votre tante Genevieve a le
nez de travers? On ne peut pas dire qu’elle soit belle (et elle
mélangeait pensivement poires et sucre). Puis, dans un mou-
vement argumentatif assez noble, concédait : « Naturelle-
ment, pour le mariage, on n’a pas toujours besoin de la
beauté. Sinon, il y en a pas mal qui resteraient sur le carreau.
La plupart. Il y en a plus de moches que de belles! »

Le raisonnement tenait. Elle s’offrait le luxe de le pousser :
«II faut reconnaitre que Geneviéve n’a pas fait une si “bonne
affaire”. Votre oncle a un “cceur d’or”, mais il ne fera jamais
rien dans sa vie, mis a part entasser du bazar. Entasser!
Entasser!»

Naturellement, ce discours était un piége dans lequel tom-
baient les deux «piéces rapportées », papa et Ghislain, le
mari de tante Hélene. C’était une épreuve qu’elle leur desti-
nait, un leurre pour tester la sincérité de leur adhésion a la
famille — je parle de la sienne : son fils Henri («une dme de
bohémien » et «un cceur d’or »), sa sceur Madeleine, (une
sainte si «distinguée »), ses deux freres, Frangois et Roger,
qui s’étaient expatriés au Maroc ou ils amassaient «des for-
tunes » (des géants, des colosses).

Quand papa ou Ghislain convenaient avec un peu trop
d’empressement que Geneviéve n’avait pas fait une « bonne
affaire », une remarque acide leur tombait dessus.

Plus ma grand-mere donnait des arguments contre son
fils, plus il fallait se méfier : c’était Penfant qu’elle préférait,
le seul dont elle revendiquait la maternité : Maman et tante
Hélene avaient beaucoup de défauts qu’elles avaient «pris »
du coté de son mari; elle nous citait des traits de caractere
qui ne pouvaient pas venir d’elle. Seul Henri lui ressemblait :
Elle lui avait laissé jusqu’a cinq ans de longues anglaises
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comme au jeune Sartre (c’est d’ailleurs, je crois, "'unique
point commun entre Sartre et tonton). Dans le fond, son ina-
daptation au monde la ravissait; il avait détesté I'injustice, il
avait adoré le lait frais et les tartes, comme elle, il avait
besoin de lair libre et du contact avec la terre. De 13, la
chasse. Le soir, avant de le laisser partir, elle lui préparait un
cageot de poires et de salades, s’affairait dans le débarras,
soucieuse, maternelle, inquiete de ce qu’il pourrait manger,
étudiait chaque fruit a la lumiére lugubre de la grosse
ampoule : «Henri, t’ai-je mis assez de laitues? Te reste-t-il
des poires? Genevieve te fera des compotes avec celles qui
sont abimées. Je t’ai mis un pot de confitures, celles de I’an-
née derniere; elles sont délicieuses. Geneviéve ne sait pas
faire les confitures, ce n’est pas faute de lui avoir expliqué; je
lui ai donné ma recette. »

— «Ton frére » ramasse n’importe quoi, disait papa. Il jette
son argent par les fenétres. Son affaire ne marchera jamais.
Il n’a pas le sens de la gestion. Et puis la chasse! la chasse!
C’est la faute de “ta mere”. Elle est d’une partialité invrai-
semblable. Elle I’'a beaucoup trop gaté.

Tout de suite, maman « montait sur ses grands chevaux » :
Tu n’as jamais supporté ma famille. Surtout «mon frere »,
pourquoi mon frere? C’est de la jalousie! C’est minable!

[’été, avant de nous abandonner un grand mois a la tutelle
de ma grand-mere, ils dormaient dans la «chambre du
haut », convertie en chambre d’amis, ou tout au moins dans
ce qui restait d’espace utilisable entre les cuissardes et les
caisses entassées sous le sommier et, le soir, ils se disputaient
a voix basse.

Ces «discussions » se poursuivaient quelquefois en voiture
quand on nous emmenait nous couper les cheveux a Nantes,
ou quand on conduisait le petit frére chez le dentiste pour
son appareil.

(Je nous revois, le petit freére et moi, sandales au ras de la
banquette arriére, nez collé a la vitre, regardant passer le
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paysage, surprenant de grands mots : faiblesse, jalousie,
incapacité a s'arracher au giron maternel, désolés de 'union
contre-nature, des génes antagonistes dont nous étions
manifestement le produit.

— Et, continuait papa, vengeur et prophétique, en passant
une vitesse : la fameuse veste de lapin, «ta mére » n’en verra
jamais la couleur, c’est moi qui te le dis; elle peut toujours
l’attendre. Elle I’attendra « comme son fils », toute sa vie!

Dernier titre paru : La vie en marge (Gallimard, 2014).
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Romans grecs et latins : 'Antiquité
contemporaine

La virulence des débats sur la réforme du collége et, plus
spécifiquement, sur I’enseignement des langues anciennes,
n’a pas fait grand bien a la culture gréco-latine — ou plutot a
sa situation contemporaine. Prise dans les rets de la polé-
mique, ballottée entre détracteurs et défenseurs, elle devient
pour les uns le jouet désuet d’une élite dont elle favoriserait
'inique domination, pour les autres un héritage sacré, rem-
part contre la barbarie, viatique indispensable pour une
citoyenneté accomplie’. Dans un cas comme dans l'autre,
éloge ou blame, on brosse des portraits aussi austéres qu’in-
timidants, peu faits pour susciter le désir ou la curiosité.

Le volume de Romans grecs et latins récemment publié par
les Belles-Lettres® offre une issue, une échappée salutaire qui
nous emporte loin des simplifications polémiques et procure
un dépaysement radical. L'ouvrage rassemble sept ceuvres,
cinq grecques et deux latines, qui entrainent les lecteurs dans
un tourbillon d’aventures haletantes, avant tout amoureuses,
souvent sanglantes, toujours rocambolesques, sur des mers

1. Pour une analyse de ces débats, mais aussi une contribution
remarquable A ceux-ci, on renvoie au trés bon ouvrage de Pierre Judet de
la Combe, L'avenir des anciens. Oser lire les Grecs et les Latins, Paris,
Albin Michel, 2016.

2. Romans grecs et latins, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez
(dir.), Paris, Les Belles-Lettres, 2016.
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infestées de pirates, a travers des contrées grouillant de bri-
gands, au milieu de périls innombrables, parmi des person-
nages dévorés de désirs et sentiments paroxystiques — tout
cela non dépourvu d’humour, qui plus est.

Précisons un peu : tous ces romans sont écrits entre le 1 et
le 11¢ siecle de notre ére; les cinq romans grecs partagent un
schéma narratif commun, ou une jeune fille et un jeune
homme supérieurement beaux et bien nés tombent follement
amoureux, sont séparés par le sort, et font tout pour surmon-
ter les obstacles et se retrouver. Ces romans d’amour, par-dela
cette trame conventionnelle récurrente (non sans variantes, du
reste), se différencient par des esthétiques et des styles tres
divers : ’élégant dépouillement de Callirhoé (de Chariton) n’a
guere a voir avec la langue sophistiquée d’Achille Tatius qui
parseme Leucippé et Clitophon de digressions virtuoses, non
plus quavec le minimalisme déconcertant des Ephésiaques,
de Xénophon; la sensibilité bucolique de Longus dans Daph-
nis et Chloé ne peut étre confondue avec I'expressionnisme
spectaculaire des Ethiopiques, d’'Héliodore. Les deux romans
latins, Le satiricon de Pétrone et Les métamorphoses d’Apu-
lée (peut-étre les plus connus du corpus), sont étrangers a ce
modele du roman d’amour grec : s’il y est question d’amour,
c’est d’abord sous la forme du désir charnel, les héros sont
volontiers lubriques, et Phumour salace; Pétrone peint les
errances bouffonnes de jeunes parasites de banquet, Apulée,
celles de Lucius, un jeune homme trop curieux transformé en
ane. Les récits enchdssés y proliférent, les tons et les styles
varient et se démultiplient, entre ’énormité de la farce et la
plus délicate préciosité.

Etonnement, surprise, divertissement : tels sont les effets
recherchés par ces romans. Dépaysement radical, disions-
nous plus haut. Cette Antiquité n’est en rien «classique », si
'on entend par la Pceuvre enseignée dans les classes. Les édi-
teurs du volume, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez
nous le rappellent dans leur tres riche et tres claire introduc-
tion : des I’époque romaine, les sept ceuvres ont été placées
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en marge de Pespace littéraire, a I’écart du canon des grands
auteurs et des chefs-d’ceuvre reconnus par les lecteurs autori-
sés. Il faut comprendre 'incompréhension et la méfiance des
lettrés, face a ces récits en prose proprement informes, inas-
signables a un genre défini — la catégorie de «roman» est
évidemment rétrospective, attachée a la langue romane,
dérivée du latin — se souciant peu de vraisemblance, de cohé-
rence, voire de bon goiit. Ne nous étonnons pas que certains
ne nous soient parvenus qu’a I’état de fragments (le Satiricon
que nous lisons n’est ainsi qu’une infime partie d’un
ouvrage-fleuve, aux dimensions colossales). Cette hostilité
académique ne signifie pas que ces romans aient traversé les
siecles dans Pombre de I'oubli pour en sortir soudain; leurs
fortunes ont été diverses, mais ils furent lus, souvent avec
passion — le xvri¢siécle s’enticha d’Héliodore ou Achille
Tatius; Longus connut une gloire plus durable encore,
Daphnis et Chloé s’émancipant du verbe grace au ballet mis
en musique par Ravel et dansé par Nijinski; les Métamor-
phoses ont toujours rencontré I’enthousiasme des lecteurs, le
conte enchassé de Psyché et Cupidon étant pour beaucoup
dans ce succes; le Satiricon n’a jamais manqué des faveurs
du public, et a trouvé dans I'imaginaire moderne une autre
vie, hors les pages, mais sur les écrans, dans sa réinterpréta-
tion par Federico Fellini.

Il semble qu’aujourd’hui, pourtant, le jeu de la renommée
se joue a fronts renversés. Brethes et Guez indiquent en effet
que le monde savant est trés largement revenu sur son
ancienne hostilité, tandis que du c6té du monde littéraire
c’est I'indifférence qui domine. Ce diagnostic oriente le pro-
jet méme d’édition et de retraduction.

Depuis plus de quarante ans, articles, études, colloques,
proliféerent donc sur ces anciens mal-aimés. L'ouvrage qui
nous occupe s’inscrit dans cette perspective scientifique : il
tient compte de toutes ces recherches, dans la bibliographie,
et dans les introductions, au volume entier et a chaque
ceuvre; sont abordées les questions de contexte historique,
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d’établissement des textes, d’interprétation des ceuvres. Il
s’agit aussi de la premiére édition qui réunisse ces romans
depuis celle de 1958, mise en ceuvre par Pierre Grimal dans
la Bibliothéque de la Pléiade, et qui propose une série de
nouvelles traductions’, en une mise a jour nécessaire (et réus-
sie) de la langue des auteurs pour les lecteurs de 2016.

Mais les directeurs du volume y insistent, cette présente
édition, sans céder en rien sur la rigueur philologique, ne se
veut pas simplement un outil de travail pour chercheurs anti-
quisants : elle est avant tout congue pour le lecteur non-spé-
cialiste, Pamateur de littérature a (re)conquérir. C’est ce
critere qui a décidé du choix des romans : «ont été retenus
les romans qui, par leur état de conservation et leur qualité
intrinséque, sont capables de créer I'intérét au-dela du cercle
des spécialistes®». Aux profanes sont destinées les discretes
notes de bas de page, qui éclaircissent les allusions a I’his-
toire antique, les cartes qui situent le cadre de chaque
roman, ainsi que le glossaire mythologique, qui compose,
d’Achille a Zeus, une galerie de portraits plus ou moins
connus de la mythologie gréco-latine.

Plus encore, Brethes et Guez, hotes prévenants, soucieux
du bien-étre de leurs invités, consacrent la fin de leur intro-
duction a répondre a la question «comment lire un roman
antique?®? », énumérant les obstacles auxquels sont confron-
tés les lecteurs modernes, ces aspects historiques des romans
qui nous seraient inaccessibles, sources d’incompréhension
et de déception. Se fait jour une inquiétude sur la réception
des romans, entre confiance et scepticisme. S’ils identifient
une «appropriation » possible, des « passerelles » qui ouvrent
la voie a notre plaisir et nos émotions, les éditeurs appré-

1. Aux noms de Romain Brethes (Callirhoé, Daphnis et Chloé) et
Jean-Philippe Guez (Les Ephésiaques, Leucippé et Clitophon), ajoutons
ceux de Liza Méry (Le satiricon), Danielle van Mal-Maeder (Les méta-
morphoses), et Dimitri Kasprzyk (Les Ethiopiques).

2. Introduction générale, p. X.

3. Ibid. p. XXXVIL.
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hendent pourtant un irréductible «sentiment d’étrangeté »
qui nous envahira en parcourant les pages de ces déconcer-
tants ouvrages. Ainsi achopperions-nous, entre autres, sur le
caractere conventionnel, donc artificiel, a nos yeux, des per-
sonnages et des situations; sur une esthétique de Pexces, ou
pleurs, colére, admiration prennent des proportions pour
nous incongrues; sur le gott immodéré de la digression, ou
débats rhétoriques ou descriptions d’ceuvre d’art viennent
interrompre le récit. C’est que, selon les directeurs du
volume, «la fréquentation de Stendhal ou de Proust a
modelé nos pratiques de lecture et notre facon d’appréhender
un personnage, une langue, la conduite d’un récit' ».

Une telle analyse invite a la discussion — ne serait-ce que
pour soutenir le camp de 'optimisme. Revenons sur cette
caractérisation du lecteur : le «profil » des acheteurs du
volume est sans doute envisagé avec justesse, en termes
d’éducation, voire de gofits; mais, hors ces probabilités
socio-économiques, si ’on réfléchit a ce qu’est un «lecteur
moderne », on n’en restera évidemment pas a Stendhal et
Proust. Le xx¢ siecle est passé par 1a, et a pu sinon changer
les habitudes de lecture, du moins les assouplir, a coup str
les ouvrir a des textes et codes différents. La diversité des
formes littéraires et artistiques engendre une variété infinie
de gotits, d’attentes, d’intéréts, donc de lecteurs. Aucune rai-
son des lors pour que les lectures appelées par les romans
antiques ne trouvent pas leur place dans cette vaste palette.
Dans les différentes introductions, a ’ensemble du volume,
et a chaque ceuvre, les traducteurs reviennent sur la présence
de différents niveaux de lecture induits par les récits : le plai-
sir dit «naif» de la narration cohabite ainsi avec le gott plus
complexe pour la mise en scéne des codes, des genres, et des
références érudites. Inutile d’énumérer les légions d’auteurs
modernes reconnus qui pratiquent avec bonheur ce double
jeu, de Perec a Echenoz, de Calvino a Pynchon. Nos romans

1. Ibid.
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antiques se fondent ainsi dans des tendances esthétiques
contemporaines, pas seulement littéraires, du reste — certains
traducteurs révent a des adaptations cinématographiques, ou
en bande dessinée’ de ces récits spectaculaires. Leur struc-
ture, organisée autour de péripéties, coups de théatre, et
digressions multiples, serait surtout pain béni pour la série
télévisée®, forme aussi fertile qu’en vogue3.

Supposons pourtant, malgré ce contexte favorable, que ’an-
goissante étrangeté pointée par les éditeurs ne se dissipe pas,
perdure, et marque toute lecture des romans. Tenons alors
qu’elle n’est pas due au seul anachronisme des formes, a I'im-
possibilité de «reproduire 'expérience du lecteur antique* »,
qu’elle n’est pas un accident historique, mais une compo-
sante fondamentale de cette lecture®. Tout y concourt : I'ins-
tabilité, aussi bien fictionnelle que formelle, est au coeur de
tous ces récits. Instabilité fictionnelle : mouvement perpétuel
des personnages, corps tendus par Pamour, le désir, le déses-
poir ou la colére, jamais en paix, toujours en fuite ou quéte,
a la recherche de I’élu(e) de leur cceur, frolant la mort en per-
manence, déjouant les pieges, illusions, et chausse-trappes;

1. Signalons Péplum, la trés belle et trés libre adaptation en bande
dessinée du Satiricon, par Blutch (Editions Cornélius, 2000).

2. Dantiquité romaine a donné matiére a des séries de trés bonne fac-
ture, comme Rome (sur la chute de la République) ou Spartacus, mais
toutes deux en restent a une vision traditionnelle et relativement conve-
nue.

3. Dans le domaine de la fiction commerciale, best-sellers internatio-
naux ou séries télévisées, les romans gréco-latins sont un recours pos-
sible a la vogue tenace d’une héroic-fantasy lassante dans ses exces
mémes. On songe bien sir a la pénible mais trés populaire série (litté-
raire et télévisée) Game of thrones, mais aussi au creuset du genre qu’est
Pceuvre de Tolkien. Pétrone, Apulée, Chariton ou Héliodore ne sont
pourtant pas moins attrayants et adaptables que I"auteur du Seigneur des
anneaux.

4. Introduction générale, p. XXXVII.

5. Il faut saluer le travail des traducteurs, soucieux de se rapprocher
du lecteur frangais d’aujourd’hui tout en préservant la spécificité des
romans, mission toujours ardue, parfois presque impossible.
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les dénouements, quand ils existent (la fin du Satiricon
manque, celle des Métamorphoses laisse perplexe),
paraissent postiches, parce qu’il faut bien finir d’écrire, et de
lire. En somme ce n’est pas la nécessité qui régne : bien plus
la Fortune, si souvent invoquée dans les romans, qui pro-
mene personnages et lecteurs a sa guise.

La Fortune, simple masque de I’Auteur ? Plutét qu’un
caprice, on percoit une dynamique interne, impersonnelle.
Difficile en outre de cerner ces auteurs : de la plupart, on ne
sait rien, a part leurs noms; certains sont peut-étre des pseu-
donymes humoristiques, tel Chariton d’Aphrodisias, ’auteur
de Callirhoé (« Chariton » évoque charis, la grace, et Aphro-
disias la déesse de I’'amour, ce qui tombe bien pour un
auteur de roman d’amour, dont I’héroine invoque Aphrodite
tout au long du roman); Pétrone est-il «’arbitre des élé-
gances » du régne de Néron ou un inconnu plus tardif ? Mys-
tére; quand on connait la biographie de I'auteur, elle fait
concurrence a son ceuvre, comme celle d’Apulée, philosophe,
érudit, conférencier mondain, considéré comme magicien, et
qui dut s’en défendre devant un tribunal, accusé d’avoir
ensorcelé la riche veuve qu’il avait épousée. L’auteur, loin
d’étre cette borne fiable (auctor signifie « garant ») marquant
le terme du roman et le commencement d’'un monde tan-
gible, brouille au contraire la frontiére entre la réalité et la
fiction, dont il parait, autant que ses personnages, le fanto-
matique produit. Instabilité formelle : sans fin convaincante,
sans «autorité » certaine, les romans se signalent par une
variété de styles et de tons, manifestant une liberté extréme,
par exemple dans la peinture de "amour sous toutes ses
formes (du sentiment le plus chaste a la passion la plus
furieuse, du tendre baiser a ’étreinte zoophile), dans la figu-
ration de la violence, ou dans des digressions inattendues.
Aucune contrainte ne semble peser. Cette liberté s’explique :
toutes ces ceuvres sont, a des degrés divers, imprégnées par
la culture rhétorique de I’époque impériale. Les romans
grecs témoignent tous d’une proximité avec le mouvement
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«élitiste et archaisant’» de la Seconde Sophistique, mais les
Métamorphoses, et plus encore, le Satiricon sont nourris de
rhétorique. Le roman de Pétrone s’ouvre ainsi avec un débat
animé sur le déclin contemporain d’une rhétorique désor-
mais creuse et enflée, sans attaches avec le monde ni inci-
dence sur le réel. L’ironie cinglante d’Encolpe, protagoniste
du roman, désigne non sans justesse cette rhétorique d’appa-
rat, d’école et de performance mondaine, dont I’on joue en
virtuose en jonglant avec les mémes motifs, lieux communs,
et références. Les ceuvres issues de cette culture sophistique,
libérées du devoir de convaincre et persuader, délivrées de la
performance orale, représentent un véritable défi a la gra-
vité, dans tous les sens du terme.

Il faut se laisser envelopper par ces nuées littéraires, s’éga-
rer sans crainte dans leur brume chatoyante : loin de notre
confort et de nos habitudes, ils nous raménent aux sources
du ravissement romanesque. Car leur étrangeté est peut-étre
ce qui justifie le mieux ce nom de «roman », et définit l’es-
sence ou plutot la non-essence du genre : «[...] faux genre,
un genre non générique qui n’a cessé de voyager, dés sa nais-
sance antique, des temples sacrés et des cours princiéres aux
demeures des marchands, aux tripots ou aux lupanars, ou
de se préter, dans ses figures modernes, aux exploits et aux
amours des seigneurs comme aux tribulations des écoliers
ou des courtisanes, des comédiens et des bourgeois®. » Ren-
dons encore une fois grace aux éditeurs et traducteurs de ce
trés beau volume, de remettre en lumiére ces romans
antiques, par leur travail et nos lectures rendus intemporels
- C’est-a-dire contemporains.

Renaud Pasquier enseigne les lettres classiques et modernes
au lycée...

1. Introduction générale, p. XXII.
2. Jacques Ranciere, La parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 29.
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Le jeune Lawrence d’Anthony Sattin

Archéologue, écrivain, aventurier, espion et officier de liai-
son de ’Armée britannique, Thomas Edward Lawrence
marqua d’autant plus les esprits qu’il anima la Grande
Révolte arabe de 1916 a 1918. Le succes des Sept piliers de
la sagesse, la «symphonie morale » que lui inspira son expé-
rience, ne fit que contribuer a la 1égende — et au malentendu
— jusqu’a la consécration hollywoodienne (sept oscars) du
film de David Lean, avec Peter O’Toole, en 1962.

Si, en reconstituant sa geste, on a abondamment analysé
le role que joua Lawrence d’Arabie dans la libération du
Proche-Orient et au sein des services de renseignements bri-
tanniques, on ne s’était encore guere attardé sur lorigine et
la formation de P’aventurier ni sur ce qui I’avait personnelle-
ment motivé a devenir le héros d’une telle épopée.

Tel est le sujet de Young Lawrence. A Portrait of the
Legend as a Young Man, le brillant ouvrage qu’Anthony
Sattin a récemment consacré a la jeunesse de T. E. Law-
rence’. Cet écrivain londonien, grand reporter et expert du
monde arabe, raconte la naissance d’une vocation et la
métamorphose qu’elle a engendrée : un theme qui semble lui
tenir a ceeur, comme en témoigne son livre précédent, Un
hiver sur le Nil, ou il met en scéne les quétes et les révéla-

1. John Murray, Londres, 2014.
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tions entrecroisées de Florence Nightingale et de Gustave
Flaubert au cours du voyage en Egypte qu’ils firent en méme
temps, mais sans jamais se rencontrer, pendant I’hiver 1849-
1850".

Pourquoi et comment un jeune archéologue introverti et
timide, en mission sur le site de Carchemish?, ou il espére
trouver une «pierre de Rosette » qui permette de déchiffrer
la langue des Hittites, est devenu Lawrence d’Arabie, c’est ce
a quoi Anthony Sattin tente de répondre a la faveur d’une
analyse minutieuse de la psychologie, des écrits et des
voyages du jeune Oxonien aux yeux bleus et de ses rapports
avec son entourage.

Le syndrome de Chatterton

Adolescent, grand lecteur de Keats, Shelley et Byron, Tho-
mas Edward est un réveur romantique, avide d’évasion et
d’aventures chevaleresques. Il ressemble au poéte Thomas
Chatterton. Passionné comme lui par le Moyen Age, il fait
des décalques par frottage (brass rubbings) de reliefs et d’ar-
mures de chevaliers sur les pierres tombales des églises
d’Oxford. A vingt ans, étudiant en histoire au Jesus College,
il sillonne seul la France a bicyclette pendant I’été pour visi-
ter les cathédrales et les chateaux médiévaux.

Comme Chatterton, il a le gott de I’héraldique, de 'opa-

1. Florence Hertz a traduit ce beau livre en francgais aux éditions Noir
sur Blanc ot il a paru en octobre 2015. Anthony Sattin est aussi ’auteur,
entre autres, de Lifting the Veil, vade-mecum indispensable sur les
voyageurs et le tourisme en Egypte du xvIire au xx¢ siécle, et de The Gate
of Africa, récit passionnant de la premiére expédition a la recherche de
Tombouctou.

2. A la frontiére turco-syrienne, a une cinquantaine de kilomeétres
d’Alep et de Raqqa, dans un des secteurs les plus menacés par le conflit
qui s’est engagé en Syrie au printemps 2011. Interrompues par la Guerre
d’indépendance turque en 1920, les fouilles y ont néanmoins repris en
2011.
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cité et de la mystification (plus tard, a Carchemish, il fera
sculpter, a I’entrée de sa maison, un faux linteau hittite que
de nombreux visiteurs croiront vrai). Apprenti numismate,
antiquaire, calligraphe (d’ou sa fascination pour les écritures
grecque, cunéiforme et arabe), il est sensible a I’esthétisme et
a ’éthique du mouvement Arts & Crafts. Il réve de fonder,
avec son ami Leonard Green, une maison d’édition dans le
genre de celle de William Morris (Kelmscott Press) ou il
publierait des livres précieux a tirage limité, imprimés sur
velum teint au pourpre de Tyr, la teinture qu’utilisaient les
empereurs romains pour marquer leur rang.

Il songe a un sujet de these — I'influence des croisades sur
Parchitecture européenne jusqu’a la fin du xirre siecle —,
obtient une bourse et parvient, en 1909, a faire un premier
voyage au Proche-Orient. « Vagabond en quéte de sensa-
tions » (wanderer after sensations), comme il le dit lui-
méme, il parcourt 1 700 kilométres a pied, seul la plupart
du temps, ce qui le conduira a se faire agresser et dévaliser.

Le parallele avec Chatterton nous éclaire par ailleurs sur la
question de la paternité en ce qui concerne Lawrence. La tra-
gédie du poete de Bristol, qui se suicida a dix-sept ans et
demi, était en partie liée a I'absence de modéle paternel.
Orphelin de pére avant sa naissance, il ne lui trouva aucun
substitut, a savoir un homme estimable sinon admirable en
qui il aurait pu se reconnaitre tout en affirmant sa singularité.
Lawrence a en revanche bien connu son pére, mais il se croit
illégitime. C’est du moins ainsi qu’il interpreéte le fait que ses
parents dissimulent leur passé et fuient le monde (Lawrence
n’est pas un patronyme, mais un matronyme : son pere s’ap-
pelait en réalité Chapman’). A cet égard, son mentor, David

1. T. E. Lawrence naquit en effet hors mariage, comme ses quatre
fréres. Sir Thomas Chapman, son pére, un hobereau irlandais
descendant d’anciens colons établis en Irlande par sir Walter Raleigh,
avait quitté sa femme et ses quatre premiers enfants pour vivre avec leur
gouvernante écossaise, Sarah Junner. L’épouse légitime ne consentit
jamais au divorce. Le couple dut s’exiler, adopter le nom de famille de la
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G. Hogarth, ancien collaborateur d’Arthur Evans a Cnossos
et conservateur de ’Ashmolean Museum d’Oxford, va jouer
un role crucial en appuyant la mission de ’archéologue en
herbe a Carchemish. Comme la plupart des hommes qui ont
été géné par leur ascendance paternelle, Lawrence aspire en
définitive a devenir le pére qu’il aurait voulu avoir (faute de
mieux, Chatterton s’inventa un double sous la forme d’un
poete du Moyen Age, Thomas Rowley). Ce qui explique en
partie son dévouement a Dahoum, le jeune assistant arabe
qu’il adopte comme un fils 2 Carchemish mais dont la guerre
le sépare. Vue sous cet angle, ’épopée de Lawrence aurait le
méme mobile que celle d’Ulysse : retrouver Télémaque et sa
patrie, c’est-a-dire ceux qu’il aime et le lieu ou il se sent
«comme un roi». Carchemish, c’est Ithaque.

Assembler les morceaux

Un motif récurrent de la vie de Lawrence (a life pattern
dirait-on en anglais, c’est-a-dire une tendance ou plutdt un
ressort congénital), comme on le découvre dans le livre
d’Anthony Sattin, c’est sa fascination pour les fragments, les
puzzles, la marqueterie. De la son gott pour ’archéologie, et
sur ce point les témoignages concordent : Lawrence se
délecte a recoller les morceaux des vases hittites, romains ou
grecs qu’il trouve au cours des fouilles. Dans la maison qu’il
fait construire a Carchemish, il recompose, piece par piéce,
une mosaique romaine qu’on a découverte non loin de la.
Leonard Woolley, qui dirige les fouilles, affirme que Law-
rence est capable de retrouver, a distance de plusieurs mois,
a quelle sculpture incompléte appartient telle piece ébréchée
nouvellement exhumée. Plaisir de chercher les pieces man-
quantes et la place qui leur revient, de combler les failles, de

meére de Sarah Junner — Lawrence — et changer souvent de domicile avant
de s’établir a Oxford.
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recomposer un ensemble (piecing things together). Cette
méme passion sous-tend sa vision politique; il réve d’une
confédération au Proche-Orient : la décomposition de I'Em-
pire ottoman permettra de reconstituer un territoire ou les
peuples indigénes auront chacun leur propre Etat, diit-il
s’agir d’une simple enclave ou d’une principauté. Lawrence
envisage I'inverse exact de la balkanisation a laquelle nous
assistons aujourd’huij; et c’est justement parce qu’il anticipe
un tel morcellement qu’il prone la fédération des peuples
arabes. Un gageure impossible, mais 'unique moyen, a ses
yeux, de leur fournir 'occasion de conquérir leur autonomie.

Ce life pattern de la « recomposition » réapparaitra une
fois encore sur un tout autre plan, apres sa grande désillu-
sion, quand il voudra sombrer dans 'anonymat, n’ayant pu
abolir sa légende. Il traduira ’Odyssée en anglais. Traduire,
C’est retrouver les mots justes, un a un, patiemment, les ajus-
ter les uns aux autres pour transposer dans sa langue mater-
nelle un texte immémorial.

Lawrence a ceci de commun avec les grands poétes qu’il
souhaite réparer le monde : restaurer I’histoire d’une civilisa-
tion perdue en déchiffrant sa langue oubliée, restituer la
liberté et un territoire a des peuples soumis, et donner une
vOiX contemporaine a un texte capital et presque mystique,
cette Odyssée qu’il emporte partout avec lui en guise de
Coran.

Changer de peau

Cest au Jesus College d’Oxford qu’il a commencé a dévider le
fil de soie dont il s’entoure a Carchemish. Le site archéolo-
gique est la chrysalide ou il incube, affranchi de sa famille (de
sa mere, surtout, mais je vais y venir). Il creuse la terre a la
recherche de vestiges hittites, se lie d"amitié avec les autoch-
tones et écrit a ses heures perdues. Le papillon qui sortira de
cette chrysalide, vétu d’une djellaba, coiffé d’un keffieh et
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armé d’un cimeterre, c’est Lawrence d’Arabie, un spécimen si
remarquable qu’Hollywood finira par I’épingler. Loin d’avoir
échafaudé cet essor légendaire, Lawrence en fut d’autant plus
embarrassé que le papillonnage n’était guere dans son tempé-
rament. Et il est significatif qu’au moment ou il rend ses
galons et renonce a sa carriere de conseiller politique pour les
affaires proche-orientales, il change d’identité et se mette aus-
sitot en quéte d’une nouvelle chrysalide (la R.A.F.), faute de
pouvoir réintégrer celle dont il est nostalgique.

Marqué par le rapport sadomasochiste que sa mere lui a
imposé (elle le battait), Lawrence a tOt appris a se taire et a
se camoufler. Que se soit pour effacer la présumée honte
familiale (le sentiment de son illégitimité) ou congénitale (il
est géné par sa petite taille), il cherche d’abord a échapper a
lui-méme. A devenir un autre pour mieux appréhender le
regard d’autrui. C’est pourquoi "'uniforme l’attire (détaché
de tout et désabusé, il avoue étre encore sensible au bleu du
battle-dress d’aviateur). Son amour du travestissement — ava-
tar en puissance — atteint son paroxysme avec le costume
arabe. La panoplie le libére et Iexalte comme un fantasme
exaucé. [’Oxonien ne résiste pas au plaisir de se présenter
dans cette tenue a Buckingham Palace. L’apprentissage de
I’arabe participe d’'une mue équivalente; pour parfaire son
camouflage, Lawrence apprend d’ailleurs des variantes dia-
lectales plutot que I’arabe classique. Lexaltation du déguise-
ment vestimentaire et linguistique s’ajoute a celle de
I’équivoque et du danger. Capturé par les Turcs, il ira jusqu’a
accepter d’étre violé par le bey de Deraa plutot que de perdre
sa nouvelle peau en révélant sa véritable identité.

Un amour platonique
A Carchemish, le jeune archéologue est apprécié de la main-

d’ceuvre pour sa sollicitude et sa générosité. Il partage hum-
blement la vie des ouvriers kurdes et arabes, apprend leur
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langue, se familiarise avec leurs coutumes et s’habille
comme eux, s’assimilant de plus en plus, s‘arabisant. Sobre,
intrépide, doué de ses mains, étonnamment robuste (encore
qu’il contracte le paludisme, la dysenterie et le typhus), il ne
renacle jamais a Pépreuve; sa patience, son sang-froid, sa
perspicacité et sa ruse (Ulysse, toujours) forcent le respect
des Arabes et plus tard leur admiration quand ils découvri-
ront qu’il se bat mieux queux (He was one of us, pour-
raient-ils dire, comme Marlow a propos de Lord Jim). Il
souscrit du reste a leur credo, le dénuement, comme il I’écrit
dans une lettre apres avoir visité avec Dahoum un monastere
byzantin du vi¢siecle : «Se débarrasser, de génération en
génération, du mobilier en concevant un évangile de la sim-
plicité » (Camus dans Noces : «Un point extréme de pau-
vreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde »). Quel
beau héros romantique que cet Oxonien qui creuse la terre
du pays qu’il aime pour lui restituer son passé enfoui tout en
imaginant ’avenir qu’il pourrait I’aider a batir.

Dahoum, que Lawrence a pris sous son égide a Carchemish
et qu’il emmene avec lui en voyage (et méme une fois en
Angleterre), est le catalyseur de la conversion de I'archéologue
en champion de I'insurrection arabe. Des quatre motifs qui,
de son propre aveu, ont conduit Lawrence a se battre — gagner
la guerre, faire Pexpérience de mener un mouvement national,
voir naitre une confédération d’Etats libres au Proche-Orient
(an Arab Dominion sous protectorat anglais dans un premier
temps, puis indépendant) et offrir cette liberté a Dahoum (a
particular Arab) —, le dernier est le plus important.

Dahoum incarne aux yeux de Lawrence I’émancipation des
territoires arabes du joug ottoman, et c’est surtout pour lui
qu’il se bat pendant la prise d’Agaba, la bataille de Tafilah et
la chute de Damas; c’est aussi a lui, selon toute vraisemblance,
qu’il a dédié le poeme final de la réédition des Sept Piliers de
la Sagesse : <A S. A.» (Dahoum — un sobriquet : «obscurité »
en arabe — s’appelait Selim Ahmed en réalité).

On s’est beaucoup interrogé sur leur relation. Malgré des
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tendances sadomasochistes (il admet avoir éprouvé du plai-
sir pendant sa flagellation a Deraa, bien que cette épisode
I’ait marqué aussi profondément que la mort de ses freres
Frank et Will au champ d’honneur), les témoignages de ses
contemporains et sa correspondance nous portent a croire
que Lawrence était asexué. Peut-étre les réponses a ces ques-
tions se trouvaient-elles dans la premiere version des Sept
piliers de la sagesse qu’il brila avant de partir a la guerre,
craignant de n’en plus revenir. Y dévoilait-il les étapes de son
processus de métamorphose, ses gotts, ses désirs et ses
intentions ?

Désenchantement et effacement

Mi-anglais, mi-arabe, tiraillé entre deux cultures, Lawrence
est un étre clivé (ce qu’il appelle sa «vie de Yahoo », en réfé-
rence aux infimes sauvages des Voyages de Gulliver). Dés
les premiers signes avant-coureurs de Peffondrement de
I’Empire ottoman (débarquement italien en Lybie en 1911,
construction du chemin de fer Constantinople-Bagdad avec
I’aide des Allemands), il pressent que son réve politique d’un
monde arabe conquérant sa liberté peut s’exaucer. A la
déclaration de la guerre, il se fait recruter par ’Arab Bureau
eu égard a son expérience sur le terrain. Il parviendra
ensuite a convaincre les chefs de file du mouvement arabe,
les émirs Faycal et Abdullah, de joindre leurs forces contre
les Turcs pour appuyer la stratégie britannique.

La suite appartient a I’histoire. Les Arabes ont demandé a
Lawrence de garantir les promesses du gouvernement bri-
tannique et il s’est retrouvé piégé par son engagement. Une
fois ’action accomplie, il prend conscience qu’elle est fondée
sur une équivoque. Le poids du sacrifice des vies humaines
la rend insupportable. Il découvre que les Anglais et les
Francais ont trahi la parole qu’il avait donnée aux Arabes en
signant secrétement, le 16 mai 1916, les accords Sykes-Picot
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qui prévoient le partage du Proche-Orient a la fin de la
guerre (les Frangais craignaient a juste titre que ’autonomie
arabe ne se propage dans leurs colonies d’Afrique du Nord).
Sa proposition de confédération est fatalement écartée (on
peut imaginer, avec Anthony Sattin, ce que serait le Moyen-
Orient aujourd’hui si elle avait été acceptée). La désillusion
est d’autant plus amere que Lawrence apprend, peu avant la
prise de Damas le 1¢ octobre 1918, la mort de Dahoum, vic-
time du typhus sans doute. Retrouver Carchemish et son
ami, tel était le véritable ressort de son action. Sans
Dahoum, I’épopée a perdu son sens.

En récompense des services qu’il a rendus, la Couronne
lui offre le gouvernement d’Egypte ou la vice-royauté des
Indes. Il se contente de solliciter le grade de colonel, sous
prétexte que cette promotion est commode pour voyager en
Italie a bord du train spécial de Tarente, dont I’acces était
réservé aux colonels et officiers généraux. La gloire et les
honneurs, a 'image de ce grade de Tarente, comme il I’ap-
pelle lui-méme, lui paraissent dérisoires depuis la mort de
son ami. Quand, a l'occasion du traité de Sévres, on renie le
pacte anglo-arabe, il renonce sans pension a son grade.
«Dégouté des mobiles ordinaires de toute action », selon ses
propres termes, il désire expier le péché de I’action méme,
«compenser » son imposture en «s’expiant soi-méme »
comme le remarque Roger Stéphane dans Portrait de l'aven-
turier. Il associe la liberté a ’angoisse de sa responsabilité et
préfere s’humilier pour se délester de sa culpabilité et retrou-
ver une paix intérieure dans Panonymat. La nostalgie de son
état antérieur le détermine a s’engager comme simple avia-
teur dans la Royal Air Force sous le nom de John Hume
Ross, puis de T. E. Shaw, matricule 338 171. Autrement dit :
« Mon nom est personne. » Ulysse, encore’.

1. Selon PHécube d’Euripide, Ulysse, déguisé en mendiant, réussit a
entrer clandestinement & Troie pour relever un plan de la ville et se faire
une idée de la solidité des murs. Si ce n’est qu’Héleéne, qui accompagne la
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On retrouve ici le désir de conversion de Lawrence, mais a
rebours. Cet Anglais quasi archétypal, vaillant, raffiné, loyal
et dévoué a la cause arabe, n’est plus qu’un traitre a ses
propres yeux parce qu’il avait engagé sa parole et celle de
I’Angleterre : «J’étais pour moi-méme une cour martiale iné-
vitablement sévere » (Sept piliers). C’est Lord Jim. Un saint,
mais non un martyr, comme Edward Thomas, Rupert
Brooke ou Wilfred Owen.

C’est par I’humilité et I’anéantissement de soi qu’un
«moine laic de [son] espece » (lay monk of my persuasion)
espere reconquérir sa dignité. Une dignité d’artisan, comme
il ’exprime dans une lettre au sujet de sa traduction de
’Odyssée : « Quand on traduit, on a toutes les émotions de
I’artisan qui joue avec les mots, sans la responsabilité qui est
celle de l’artiste quand il leur assigne un ordre et un sens. »

Mais, a son grand dam, une abnégation aussi excentrique
attira beaucoup plus I’attention que ne l'aurait fait un retour
discret aux études a Oxford.

Le livre d’Anthony Sattin est en réalité un roman déguisé en
biographie. Il n’a pas simplement pour objet d’approfondir la
jeunesse de T. E. Lawrence : il nous fait partager la lente
transformation de sa personnalité complexe. Pas plus que les
faits et les données signalétiques ne constituent 'intérét
d’une biographie, la force d’un roman tient moins au sus-
pense et aux rebondissements qu’a la mise en scéne de la
métamorphose d’un ou de plusieurs personnages. Mais le
plus grand charme de ce livre dense, agréable et scrupuleuse-
ment documenté est d’avoir réussi a restituer la voix de Law-
rence — son esprit vif, éloquent, visionnaire quoique
sceptique et pince-sans-rire, la désinvolture se mélant sou-

reine troyenne Hécube, le reconnait. Ulysse supplie Hécube de ne pas le
dénoncer, lui promettant ce qu’elle voudra. Il échappe ainsi a un
lynchage assuré, se cache dans la ville et, a la nuit tombée, égorge deux
sentinelles et regagne la flotte grecque pour rendre compte de ce qu’il a
découvert.
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vent chez lui a I’enthousiasme — dans la texture méme du
récit : Sattin le cite moins qu’il ne le fait parler dans les
divers décors auxquels la légende I’a associé a jamais.

Un livre dont on attend impatiemment la traduction fran-
gaise.

Lucien d'Azay est... Notice & compléter par l'auteur
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FREDERIC BEIGBEDER

Une histoire sans importance

«Idéalement, j’envisageais une vie de bassesses et
de turpitudes. »
FRANGOISE SAGAN, Bonjour tristesse, 1954

a toutes les filles que j'ai aimées avant
qui sont devenues femmmes maintenant

Avertissement de Uauteur

Récemment, au cours d’un déménagement, j’ai retrouvé
un manuscrit, accompagné de deux Polaroids. Sur la pre-
miere photographie, on distingue une jolie blonde allongée
sur un lit d’hotel. Je suis incapable de me souvenir de son
prénom. Elle a un ventre bronzé. Le ventre est une partie
sous-estimée du corps féminin. Un ventre doré et duveteux
peut étre plus excitant qu’une paire de seins ronds. La fille
sur le pola possédait les deux. Le second cliché représente
son nombril en gros plan; un nombril trés creux, contenant
une substance liquide blanchatre (créeme solaire? gel
douche? je ’espére car je suis un auteur «tous publics »).

Les faits racontés dans ce texte sont évidemment imagi-
naires. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait
trés dangereuse pour beaucoup de monde. Vous compren-
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drez si vous lisez mon histoire jusqu’a la fin. J’ignore la date
de ce manuscrit oublié. J’ai choisi de le publier tel quel, sans
retouches. Seules les notes en bas de page datent de 2016.

Chapitre premier

FWXCDCFXCAfdr»cxvgetfycvjqgbertucvqwhfjkgfkl-
vkjrurndnvnf,glmleerjndfn,flfflotuybdkl-
ghzfg’ ’ag,vbdg’ ’ckfdc,,cbhureio,fdnffhu’a(tgkfnfoglrt-
lo’(j(n,,tglgkgrijioit,g,vnttrk, KOKFRHRJN35619 GGJNG,,-
T30TIJ31JIGJNF,FR,KA,AMLS++ijjifzhufhu(okt,vn-
bhvs,kvd,kfvjnbvhghvjittéefjnvnngnjjnbhsrgzhzir-
¢yokuok:j, s,k ,,bgnijrtijttijtgjggn,gs,ngk,n *

Chapitre deux

Je venais de divorcer pour la deuxiéme fois. J’avais besoin
d’une aventure sans lendemain. Il y a des phases dans Iexis-
tence ou l'on se lasse du sérieux. Les personnes que I'on ren-
contre alors ne s’en doutent pas, mais elles servent de
transition. « Salut tol, veux-tu étre un truchement? » C’est
assez injuste mais durant ces périodes de mue, nous nous
comportons avec une désinvolture censée nous protéger de
toute gravité. Au fond, Pon devrait toujours traiter ses
amours avec la méme inconséquence : rien n’est plus équili-
bré qu’une relation sans enjeu, débarrassée de toute pression.
Surtout ne jamais faire de projets. Pamour considéré comme
un passe-temps irréfléchi, dénué de stabilité : quelle m.?

Aprés mon deuxieme divorce, je ne voulais plus rien

1. De mémoire, il semble que le premier chapitre ait été tapé avec les
fesses de mon personnage principal sur le clavier de mon ordinateur
portable. (Note de 2016.)

2. Impossible de me souvenir si je voulais écrire « merveille » ou autre
chose. (Note de 2016.)
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«construire » : quel verbe sinistre. Cessons de confondre
sentiment et batiment. Je désirais seulement une histoire
sans importance, sans doute parce que je me savais inca-
pable de mieux. On veut tout controler quand on est du sexe
masculin, méme sa frivolité. J’ignore pourquoi certains
hommes se croient programmeés pour I'inconstance; la honte
d’étre vulgaire ajoute sans doute a leur plaisir. Ils choisissent
de nommer légereté cette impuissance. Je ne m’étais juré
qu’une chose en sortant de chez le juge aux affaires fami-
liales : ne plus jamais employer le mot « bonheur ».

Cette histoire sans importance débute a Londres en hiver,
au moment ou cette ville ressemble a un cadeau de Noél
pour orphelins de Charles Dickens. Les guirlandes se reflé-
taient dans la Tamise; les vitrines clignotaient dans le froid;
les passants riches crachaient de la fumée devant le Cla-
ridge’s, comme les chevaux des caléches pour touristes nip-
pons; des diamants pendaient aux oreilles des mondaines.
Cette ville en fait toujours un peu trop pour séduire :
Londres n’avait peut-étre pas autant scintillé depuis P’arrét
des bombardements de la Luftwaffe, en mai 1941.

Chapitre trois

— Comment veux-tu t’appeler dans ma prochaine ceuvre ?

— Je m’en fous.

— Tres bien. Puisque tu t’en fous, tu n’auras pas de pré-
nom.

Le probleme était de parvenir a travailler alors que la
beauté anonyme avait les cheveux bouclés, les seins pointus,
des jambes lisses, des pieds gelés, un petit nez rond mou-
cheté de taches de rousseur et deux grands yeux noisette de
faon abandonné dans la forét par sa mére morte (enfin elle
ressemblait a Bambi, quoi). Cette demoiselle assommante
me dérangeait sous n’importe quel prétexte. Il fallait lui
mettre de la créme dans le dos, lui apporter un verre de
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Chassagne-Montrachet ou des raisins secs, comment vou-
lez-vous battre Tchekhov sur son terrain (la nouvelle iro-
nique a chute déprimante) si une créature sans identité
perturbe votre concentration en sortant de sa douche ou en
dansant devant VH1 ?

Ici je m’apergois que, trop pressé de vous la montrer toute
nue, je n’ai pas commencé par le début. Je I’avais donc ren-
contrée au bar du Claridge’s — une histoire sans lendemain
débute toujours dans un hétel. Lendroit regorgeait d’An-
glaises de bonne famille; mon éditeur avait d penser que
leur présence m’aiderait a retrouver I’inspiration entre deux
séances de dédicaces a I’Institut Frangais. Je n’écrivais plus
rien de bon depuis que j’avais du succes. Ou alors — hypo-
thése plus triste : mes livres avaient du succes parce qu’ils
étaient moins bons. Toute 'histoire de l’art atteste la diffi-
culté de cumuler qualité avec quantité.

Apres le diner, jétais allé trainer seul au bar comme une
ame en peine (et en cravate Brooks Brothers). Quand javais
commandé un gin-tonic, le barman m’avait prié de choisir
entre trente marques différentes. Le luxe complique la vie.
J’ai finalement choisi un «Sex on the Beach » et noté un
calembour dans mon carnet : «sex on the biatch». A
’époque je faisais sans cesse des jeux de mots dans mes
ceuvres pour agacer le critique de Libé'.

La fille sans prénom dansait avec d’autres filles en déshé-
rence. 1l y avait une sorte de D] chevelu qui passait des
morceaux mous. Ce n’est pas tellement le genre du Cla-
ridge’s; il devait s’agir d’une soirée privée, peut-étre un
mariage ou un enterrement de vie de jeunes filles. Mon
entrée dans le salon était passée inapercue : il est possible
que le doorman m’ait confondu avec un invité. La plus jolie

1. La référence au journal Libération est un moyen de dater cette
aventure : si 'opinion de Libé représente un enjeu, c’est que cette histoire
est probablement vieille de plus de dix ans. (Note de 2016.)
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fille tanguait vaguement comme si elle avait trop bu. Mais
peut-étre qu’elle avait vraiment trop bu — ses joues roses ne
prouvaient rien car a Londres, en hiver, méme les non-alcoo-
liques ont les joues mauves.

Elle portait une robe a fleurs. A n’importe qui d’autre, ce
tissu de mémere aurait donné 'allure d’un rideau poussié-
reux dans une maison de retraite. Sur elle, ¢’était le prin-
temps en avance, un pré ou picorent les rouges-gorges, la
rosée déposée sur les pétales a l'aurore... Je I’ai abordée
parce que je voyais bien qu’elle s’ennuyait avec ses copines.

Je m’ai jamais rien compris aux blondes, sauf ceci : il ne
faut leur parler que si elles s’emmerdent ou si elles sont bour-
rées. Quand ces deux conditions sont réunies, ne pas leur
adresser la parole est une faute de gofit, voire une preuve de
goujaterie. J’ai commencé par danser (sur «Popsicle toes » de
Michael Franks) face a elle en imitant un playboy ringard.
JPavais ouvert deux boutons de ma chemise blanche et j’exa-
gérais ma situation minable en tapant dans mes mains. C’est
elle qui a engagé la conversation.

— Vous ignorez qu’il est interdit de frapper dans ses mains
sur une piste de danse londonienne ? Nous ne sommes pas a
Séville.

— Ceci est le bar de mon hétel. Or le client est roi.

— Je suis navrée mais je ne peux pas me permettre de dan-
ser le flamenco avec vous. C’est mauvais pour mon image de
marque.

Elle s’éloigna. Je frappai plus fort dans mes mains comme
un gitan sans guitare.

_ Djobi! Djoba!

— Reculez ou jappelle le service d’ordre.

— Je frappe dans mes mains pour tuer un moustique por-
teur du virus de la dengue qui est en train de vous attaquer!
Jrai Iair d’applaudir bétement mais je vous sauve la vie.

— Comment dit-on «boring » en francais?

Elle parlait I’anglais avec un accent d’Oxford qui
décuplait I’érotisme de sa bouche, de son cou blanc, de sa
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voix blasée. Imaginez Bambi snob : vous étes fichu. Je sen-
tais qu’elle avait deviné que j’étais un intrus dans cette soi-
rée. Je crois que je suis définitivement masochiste. Pour
qu'une femme me plaise, il suffit qu’elle me repousse. En
particulier si c’est une Anglaise snobinarde.

Chapitre quatre

«Je suis bon par caracteére, libertin par étourderie, pares-
seux par golit, amoureux par caprice, joueur par désceuvre-
ment, malheureux par imagination, modeste par
amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien
de mieux a faire.» Charles Nodier, Moi-méme, 1799.

Ce qui me plait le plus dans Pénumération ci-dessus, c’est
«libertin par étourderie » et «amoureux par caprice ».
Jaime P'idée que les obsédés sexuels ne font pas expres de
I’étre, et que ’lhomme décide de tomber amoureux quand il
lui chante. Désirer est un accident, alors que la cristallisation
est un choix délibéré. Un homme doit sans cesse trancher
entre I’étourderie (son insatiable quéte de plaisir fugace) et le
caprice (offrir des fleurs le lendemain). Le miracle serait de
concilier les deux, mais ne révons pas : ce qui compte est
d’avoir envie de quelqu’un. Le reste est un chateau de cartes
cérébral destiné a vendre des livres aux midinettes refusant
d’assumer leur nymphomanie. La naissance de 'amour chez
I’homme hétérosexuel ne s’explique que par la fatigue de
courir les jupons; le sentiment nait toujours d’une lassitude
du donjuanisme. Bref, tout romantique cache un paresseux
de la bite.

Mais revenons de la théorie a la pratique. La grande ques-
tion que souléve ce conte moral est la suivante : peut-on réel-
lement aimer sans lendemain ?
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Chapitre cing

La blonde sans prénom avait des yeux animés et des dents
trés bien alignées. Les progres de l'orthodontie ont considé-
rablement amélioré les sourires des jeunes filles dans la
seconde moitié du xx° siecle. Plus elle se moquait de moi,
plus je décelais de la tendresse dans son apitoiement. J’aime
susciter la pitié sur les dancefloors, surtout quand j’habite a
I’étage du dessus. Je suis passé a I'abordage, tel Surcouf, le
fougueux corsaire breton, en moins borgne.

— Mademoiselle, you really look like Bambi. J’ai de
grands projets pour nous.

— Gardez vos boniments pour d’autres péronnelles.

(La fille sans prénom ne s’exprimant pas tout a fait de la
sorte, j’ai arrangé sa phrase qui était plus proche de : Get
lost, moron).

— Comment vous prénommez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas.

- Voici ce qui va se passer : nous allons monter dans la
suite 412 et je vais vous bacler. Je ressentirai un plaisir
immense, sans pouvoir garantir le votre.

— Vous me faites réver.

— Lorgasme sera notre but de la nuit : pour moi une réa-
lité rapide, pour vous une utopie mystique. Mais n’est-il
point important dans nos sociétés matérialistes d’avoir un
but impossible a atteindre ? Bloomberg TV ne rassasie pas
assez notre besoin d’irrationnel. Sans me vanter, je suis passé
maitre dans I’art de décevoir. Il serait moral que vous cou-
chiez avec moi sans plaisir : votre altruisme fera de vous une
sorte de sainte.

— Cette fagon de vous autogriller trahit une répugnante
envie d’étre rassuré. Vous faites de la peine a force de tout
miser sur la mére Teresa qui sommeille en moi. Cependant
vous tombez mal : je suis plus proche de Ginger Rothstein.

- Who?
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— Le personnage interprété par Sharon Stone dans Casino.
La blonde incapable d’aimer De Niro.

— Ni prénom, ni cceur : vous commencez a me plaire dan-
gereusement.

Ici une précision s’impose a 'intention de mes lectrices les
mieux gaulées : je suis un trés bon coup. J utilise la litote
sexuelle afin de créer un effet de surprise trés agréable au
moment adéquat. Généralement, la personne étonnée dans
mes bras s’écrie : «Oh!» ou: « Ah? », voire : « Tiens, tiens »
ou encore : « Mazette!» (cette derniére interjection ne
concernant que les proies les plus dgées). Je dis cela car j’en
ai marre de 'autodénigrement. Y’a pas marqué Nourissier,
merde.

— Petit faune, qu’attendons-nous pour prendre ’ascenseur
ensemble ? La mort s’approche de nous a chaque seconde.
Jrai envie de vous déconsidérer dans mes appartements, sans
préliminaires. Je promets de traiter votre corps avec la plus
grande irrévérence.

— Allez-y en premier, je vous rejoins... jamais.

Devant l'indifférence de la beauté, un repli vers le bar
s’imposait. Si j’étais plus vulgaire, jaurais dit qu’il s’agissait
d’une stratégie de type «reculer pour mieux sauter ». Heu-
reusement mon excellente éducation dans les meilleurs
milieux a toujours préservé ma littérature de ce genre de
facilités.

— Navez-vous pas soif a force de danser tel Puck dans le
Songe d’une nuit d’été?, insistai-je lourdement. Le barman
fait ici de bien meilleurs mélanges que le disc-jockey.

— OK, apportez-moi quatre margaritas que vous inscrirez
sur P’ardoise de votre chambre. Je dois nourrir mon harem.

— C’est beau le collectivisme.

— Le probléeme avec les Francais, c’est qu’ils se croient obli-
gés de faire une blague a chaque phrase.

— On ne se connait pas encore mais vous avez souvent rai-
son. J’ai tendance a me pasticher moi-méme. Imiter son
propre style est la seule forme légale de plagiat.
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— Bizarrement, j’ai envie de vous quitter avant de vous
connaitre. Rendez-vous utile : taisez-vous et rapportez-nous
a boire. Nous verrons ensuite si j’accepte de continuer cette
conversation qui ne mene nulle part.

— J’espere qu’elle nous méne chambre 412.

Le secret de la séduction est la résistance au rejet. Les plus
grands dragueurs n’ont strictement aucun orgueil. L’humi-
liation ne freine pas leurs ardeurs, au contraire : elle décuple
leur insistance. De leur coté, je pense que les femmes testent
la motivation des hommes en les rebuffant. Leurs refus répé-
tés sont ’équivalent des danses de séduction animales. Une
fagon de vérifier la solidité de notre désir et la sincérité de
nos mascarades. Ou alors elles font trainer les opérations
pour mieux contempler nos facéties ridicules, comme un
savant qui étudie un cobaye. Elles font durer le manege pour
voir de quoi nous sommes capables, jusqu’ou I'imagination
masculine peut se compromettre pour une simple érection.

Ses amies avaient des prénoms désuets : Sophie, Julie,
Mary et Elizabeth. Elles étaient droles ensemble mais laides
séparément. L'effet de groupe donnait I'impression qu’on
avait affaire a une masse d’héritiéres élégantes sorties du
magazine Tatler. Une observation plus attentive confirmait
que la femme sans prénom était la seule véritable splendeur
de la tribu. Un obstacle vivant a la misogynie. J’aimais le
coloris de ses pommettes, son sourire indifférent, son teint
de lys, ses chevilles fines. Elle avait vingt-quatre ans mais en
faisait physiquement six de moins et sexuellement six de
plus. Je sentais ma braguette enfler 4 mesure que mon cceur
s’abimait. Je décelais chez cette aristocrate une immense
capacité a faire du mal aux roturiers. J’avais envie de son
mépris, le mien ne me suffisait plus; c’est le probleme avec le
masochisme : on réclame toujours plus de douleur. J’étais en
pleine escalade amoureuse.

— Que faites-vous quand vous ne buvez pas avec des imbé-
ciles dans les hotels a la mode?
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— Je travaille au département fusions-acquisitions chez JP
Morgan Chase.

— Waow, vous étes vraiment un personnage de roman.
Pouvez-vous me dire deux mots en frangais ?

— «Au revoir. »

Chapitre six

Toute ma vie, j’ai mis trop longtemps a ramener les femmes
dans mon lit. C’est tellement compliqué de coucher avec
quelqu’un! Le temps passé a convaincre n’en laisse plus assez
pour peaufiner ’acte en lui-méme. Si vous ramenez
quelqu’un a cinq heures du matin aprés avoir picolé toute la
nuit, une chose est stre : le sexe ne sera pas aussi raffiné que
si la personne céde a vos avances vers minuit.

Si je suis élu président, ma premiére mesure sera de péna-
liser le rateau’.

1. Attention : note sulfureuse (Dieu merci : en petits caractéres). Voici
ma théorie : L’interdiction du riteau peut contribuer a éradiquer le terro-
risme. Si un adolescent paumé se prend trop de refus sexuels, il peut se
transformer en meurtrier de masse. Qu’il soit djihadiste au Bataclan,
pilote d’avion qui plante son Boeing dans les Alpes ou néo-nazi norvé-
gien qui fusille I’lle d’Utoya, le constat est similaire. Un jour, ’humilia-
tion de trop lui fait détester sa vie, puis rendre responsable le reste de
I’humanité de sa solitude de merde. La suite, on la connait : le suicide
collectif du frustré. Je ne dis pas que le probleme du nihilisme assassin
serait totalement réglé par une nouvelle libération sexuelle, mais enfin,
osons le proclamer : le slogan de Woodstock datant de 1969 n’a pas pris
une ride. « Faites ’'amour pas la guerre », moi je ’entends comme suit : Si
vous baisez plus souvent avec n’importe qui, notamment des démunis,
des rebuts, des désintégrés, des parias, oui, des individus incompris et
non des propriétaires de Maserati, la troisieme guerre mondiale n’aura
pas lieu. Vous souvenez-vous de ce film ol Sara Forestier niquait avec des
mecs de droite pour les convertir au socialisme (Le nom des gens)? Les
viols de la gare de Cologne sont le symptéme révoltant d’un probléeme
réel d’intégration sexuelle. Mesdemoiselles, faites un geste pour la démo-
cratie : couchez avec des migrants! (Note de I’auteur.)
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Chapitre sept

Londres clignotait derriere la vitre givrée. Je regardais la
blonde sans prénom dompter sa bande de copines du haut de
ses silences. J’avais du mal a la draguer devant sa garde rap-
prochée. Elle ressemblait a une des sceurs Arquette :
Rosanna ou Patricia’? Chaque phrase que je pronongais
affrontait huit yeux ironiques. Mais sa chevelure sentait trop
bon. Il me fallait I’isoler du troupeau.

— You will be in my next book. I am a french writer.

— Oh comme C’est triste : j’ai étudié la littérature francaise
au King’s College et je n’ai jamais entendu parler de vous.

— C’est parce que je suis vivant. On m’étudiera dans
quelques siecles.

— Vous étes un peu str de vous, non ?

— It’s part of my job.

Du temps s’écoula, ainsi que le vin dans les flates. Je faillis
renoncer. C’est peut-étre ma résignation soudaine qui vexa
la blonde aux yeux de faon. Je ne m’explique toujours pas sa
volte-face. Si jamais cette histoire sans importance en a tout
de méme, c’est de m’avoir enseigné que pour porter I’esto-
cade, il faut faire mine de renoncer a satisfaire son désir. Une
variante de I'adage « Fuis-moi, je te suis» pourrait étre : «Si
tu renonces, je fonce. »

— Well, good night, then.

Se sentant abandonnée, I’élue, ouvrant grand ses pupilles
noisette, me chuchota ceci :

— Listen, je veux bien visiter ta chambre a une condition :
nous ne coucherons pas ensemble et tu ne me demanderas
pas mon numéro de téléphone.

— Je pourrai te donner le mien ?

— Oui mais je le jetterai a la poubelle.

- Tu es mariée?

1. Aujourd’hui ce serait Naomi Watts ou Margot Robbie. (Note de
2016.)
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— Fiancée. Monte dans ta chambre en premier et je vien-
drai dans une demi-heure. Uniquement pour boire et dire
des bétises. Sauf si je change d’avis.

- On pourra au moins s’embrasser ?

Elle ne put s’empécher de sourire devant tant de désespoir;
ses dents étaient vraiment tres bien alignées. Je me suis pen-
ché vers sa bouche; elle a reculé; je suis resté la, penché
comme la tour de Pise; apres quelques secondes de solitude
extréme, j’ai voulu effectuer une marche arriere; elle m’a
retenu par le bras; j’ai cru que c’était son feu vert; je me suis
repenché; elle s’est immobilisée; j’ai de nouveau hésité; elle
s’est avancée : nous venions de réinventer le principe du
tango.

— Je ne peux pas flirter en public. Do you understand ¢
Now, go!

— Room 412, remember!

Je n’ai pas honte de dire que mon cceur battait.

Chapitre huit

JPavais presque bu tout le mini bar quand la demoiselle sans
prénom a fini par frapper a la porte de ma chambre. Nos
baisers dans I’entrée furent outrageusement compatibles.
C’est le test ultime. Quand les bouches s’enflamment,
gémissent, se quittent a regret. Quand le premier baiser,
timide et clumsy, est suivi par un autre, plus salace et dirty.
Quand les visages fusionnent par les langues vivantes. Le
commencement d’une alchimie passe par ce rituel
immuable : une main frole une joue, les soupirs dans le cou,
les cheveux tirés, la sueur dans la nuque, les doigts qui
tremblent, un murmure vous échappe, et votre nez veut
habiter dans son parfum, et les doigts descendent dans des
zones humides, sous le tissu fin, si fin de la robe a fleurs...

Si vous vivez pour autre chose, si vous pensez que ce sujet
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n’est pas prioritaire dans la vie, si vous préférez savoir qui
sera le prochain président du RPR', priere de refermer ma
sotie : vous n’avez rien a faire ici. Plonger dans une dme
inconnue, il n’existe pas plus belle aventure. Le reste est du
gachis, un péché, une erreur que vous regretterez jusqu’au
jour du Jugement Dernier, c’est-a-dire longtemps, puisque ce
jour n’arrivera jamais.

Chapitre neuf

Je confirme qu’il ne s’est rien passé de sexuel entre la blonde
sans prénom et votre serviteur. Ce qui n’a pas empéché ces
heures d’étre extrémement jouissives. Ce qui manque a notre
maelstrom porno, cest la frustration. C’est excitant, la pudi-
bonderie. Tartuffe n’avait pas besoin de Viagra.

La blonde inconnue, aux joues en pétales de rose et au
front perlé de bruine, m’empéchait d’écrire par ses mouve-
ments virevoltants. Durant toute la nuit et toute la journée
suivante, nous ne sommes pas sortis de la suite 412 (j’ai
inventé une grippe pour annuler tous mes interviews du
dimanche). Ci-dessous, j’indique en majuscules «ICI» les
endroits ou la créature a interrompu de facon intempestive
I’élaboration de cette novela. On peut étre prude et espiegle.

Elle ouvrait le minibar, allumait la télévision, faisait cou-
ler un bain, s’allongeait sur le sofa ICI

Le jour se levait, Big Ben sonna, quand elle ouvrit la
fenétre, son peignoir tomba ICI

Sur CNN on voyait un reportage sur une bombe ayant
explosé en Israél ICI
Hhjfhgfjhvsnvhgnrmhbshsvsvhjchcgechdbdhdjkdzglzaoo-
pbl,tneray

ICI

1. Oui, c¢’était bien il y a vingt ans. (Note de 2016.)
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§rt»e§ ! »¢a »cehndcbevhegehjof,g,ngnvhuvqrhi »* I’ !¢t(-
gikvsnbgvhegydiokvk,nfvbbvbhbjvvbcj

Comment voulez-vous concilier I’art avec les caresses ?

La lune devint rouge et Londres bleue ICI

Ses levres appelaient le baiser

ICI

Sa voix est douce mais son regard est dur comme celui
d’une poupée.

ICI

«Lor des cheveux » disait Verlaine... C’était comme si les
draps avaient prix feu.

ICI

ICI

La femme sans dénomination ne parvenait pas a me las-
ser. Pourtant je m’ennuie facilement. Elle était belle, le
savait, et cette vérité ne lui posait aucun probléeme; a moi, si.

Chapitre dix

A d’autres moments, elle me parlait.

— J’en ai marre d’étre embrassée.

— C’est le probléeme des enfants trop gatés. Tu es trop jolie
et trop riche.

— Oui mais ne t’inquiete pas : je suis aussi trop conne.

— On reconnait les gens intelligents a ce qu’ils se disent
cons, alors que les cons se croient toujours tres intelligents.

— Je ne suis pas d’accord : on peut étre conne et le savoir.
Pourquoi fais-tu cette téte constipée ?

— Cest parce que je me retiens de t’aimer.

Elle a pris un glacon dans ma bouche pour rafraichir son
verre. Elle portait des escarpins blancs vernis dont 'ouverture
laissait apercevoir la naissance des orteils, comme I’échancrure
d’un sein. Ses yeux étincelaient de cruauté. Il pleuvait dehors
comme dans un roman gothique. J’eus 'intuition que cette
précision météorologique n’annongait rien de bon.
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— Je vais bientdt partir et 'on ne se reverra jamais. Ce sera
comme si tout ceci n’avait jamais existé. Comme dans un
roman.

— En fait, tu t’es servie de moi pour devenir un personnage
de fiction?

— Non : pour vérifier que j’avais raison d’épouser mon
mari.

— Et le test est concluant ?

— Tu es une parentheése fructueuse.

— Merci. C’est la premiére fois qu’on me compare a un
signe de ponctuation.

— Disons que tu as tenu tes promesses : je n’ai pas joui du
tout.

— C’est entierement de ta faute si nous n’avons rien fait.

— Avoue que I'insatisfaction est féerique.

— C’est la premiére fois que je rencontre une femme qui
simule aussi bien I’absence de désir. De toute facon, peu
m’importe : cette nuit, j’ai emmagasiné suffisamment de fan-
tasmes pour une vie entiére. Tu liras mon récit ?

— No way.

— Je te lenverrai si tu me laisses ton adresse.

— Hors de question. Tu as oublié notre contrat? Aucun
échange de coordonnées, c’était la condition de ma venue.

— Clest terrible... Si tu ne m’avais pas dit ¢a, je ne t’aurais
peut-étre pas demandé ton numéro, ton adresse, ni ton nom.
Maintenant te revoir est ce que je souhaite le plus au monde.

— Lesprit humain est tordu. On veut toujours ce qu’on ne
peut pas avoir.

— Je ne t'oublierai jamais’.

— Je fais cet effet-la. Ce n’est pas volontaire. Je suis une
adepte du tantrisme.

— Ton supplice de Tantale fait de moi un disciple de
Priape.

Ce qu’elle ignorait, c’est que je ’avais photographiée pen-

1. Quand je pense que je croyais mentir! (Note de 2016.)
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dant son sommeil, alanguie sur le lit, avec mon petit Pola-
roid'.

Chapitre onze

«Elle m’aime... elle me ’a dit. O moments délicieux ot j’ai
pu sentir son cceur palpiter contre le mien... un de ses bras
semblait me repousser... 'autre me retenait... sa bouche
criait : va-t’en... reste, me disaient ses yeux.» Charles
Nodier, Moi-méme, 1799.

C’est Mathias Rambaud, attaché culturel a I'Institut Fran-
cais de Ljubljana, qui m’a offert Moi-méme de Charles
Nodier, un court volume charmant et fripon, parfait pour
clore le siecle des Lumiéres. Dix ans apres la Révolution, cet
éloge du libertinage était un antidote a la Terreur’. Une sorte
de «point de lendemain » allégé et primesautier. Un auteur
négligé, un texte méconnu : la France telle qu’on s’en sou-
vient parfois dans les ambassades. Le genre de littérature
francaise qu’on ne lit qu’en Slovénie.

Le meilleur de nous-mémes s’immisce parfois dans ces
paragraphes jetés a la va-vite, analogues a certaines ren-
contres d’une nuit, que nous croyons futiles et qui consti-
tuent peut-étre ’apothéose de notre existence.

1. A présent, c’est tout ce qui me reste de ce réve. (Note de 2016.)

2. 217 années plus tard, on parle de Terror Sex pour décrire les vic-
times d’attentats qui baisent frénétiquement dans les semaines suivant
Pirruption de la violence dans leur vie. C’est la méme démarche : jouir
pour oublier. Aujourd’hui Nodier est surtout connu pour ses contes fan-
tastiques. Involontairement, il y a une idée similaire dans cette nouvelle
que je relis en méme temps que vous. Quand vous lirez I’épilogue, vous
verrez que chez mon héroine, le plaisir précédait la violence. (Note de
lauteur.)
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Chapitre douze

Quand elle est partie, je me suis dit que je la retrouverais
facilement. Je me trompais; je I’ai cherchée pendant un an’.
J’ai montré sa photographie a toutes les agences de manne-
quins et a tous mes amis journalistes en Angleterre : per-
sonne ne la reconnaissait. Au Claridge’s non plus.
Evidemment, impossible de savoir le nom de son fiancé.
JPavais méme harcelé sa banque :

— Hellooo ¢

— JP Morgan Chase, good-afternoon-may-I1-help-you ¢

— Yes please, could you connect me to the beautiful
blonde girl at the Merger & Acquisitions department ¢

Inutile de préciser que la standardiste m’avait envoyé pro-
mener, avec menaces de plainte pour sexual harassment
aupres de Scotland Yard. Sans son nom et son numéro de
téléphone, je n’avais aucune chance de revoir la blonde aux
dents alignées et aux yeux de biche effarouchée.

Je ne sais plus pour quelle stupide raison j’avais voulu
d’une aventure sans lendemain mais j’étais atrocement
exaucé. Et dans ’Eurostar qu’on venait d’inaugurer, écou-
tant Michael Franks dans mon Discman Sony, j*étais si mal-
heureux que j’ai avalé mon jambon-beurre avec toute la
cellophane qui 'emballait.

Epilogue, 2016

Vautré dans le sofa de la rédaction de rul, en regardant les
Polaroids retrouvés de la blonde inconnue, je me demande si
elle vit toujours. Ou est-elle ? Toujours en Angleterre, ou en
Amérique, en Afrique, en Australie? Que fait-elle ? Est-elle
meére de famille, a-t-elle fait fortune sur internet, s’est-elle

1. A cette époque, Facebook n’existait pas. Une aventure aussi roman-
tique serait sans doute impossible a vivre aujourd’hui. (Note de ’auteur.)
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suicidée de désespoir de ne jamais m’avoir revu ? En refusant
de me donner son téléphone, la fille sans prénom est devenue
une énigme éternelle et un mystere insoluble. Je crois telle
était son intention.

— C’est qui cette nana? Elle est mignonne.

Zut, ma rédactrice en chef m’a surpris en pleine contem-
plation. Elle a cette manie d’entrer dans mon bureau sur la
pointe des pieds, comme un chat policier.

— Elle ? Oh, rien. C’est... une histoire sans importance.

— Tu sais que c’est une réplique de Jean-Claude Dusse
dans Les bronzés. Si cette histoire n’avait aucune impor-
tance, pourquoi rougis-tu ?

— Non, non, c’est juste la chaleur, on devrait baisser les
radiateurs.

Florence m’a regardé avec cet air apitoyé que je suscite
chez toutes les personnes adultes.

— Je connais cette fille... Comment s’appelle-t-elle ?

— Ginger... Ginger Rothstein.

— Arréte de citer Scorsese, ¢a fait vieux. Elle se prénomme
Asma.

— Ah bon?

— Tiens, regarde.

Elle tapota quelque chose dans son smartphone, avant de
relever la téte et de continuer :

— Elle a vécu a Londres, puis travaillé chez JP Morgan
Chase?

— Pardon? Euh... je veux dire : oui, je crois, comment tu
le sais, c’est une amie a toi ?

— Tu ne regardes jamais la télé? Asma est la femme de
Bachar Al-Assad. La premiére dame de Syrie.

Elle me montrait son visage sur Google images. Des
dizaines et des dizaines de portraits d’elle défilaient, c*était
la méme biche avec quinze ans de plus. J’avais vieilli, je vieil-
lissais, 1a, maintenant, mais pas elle, sauf peut-étre quelques
petites rides nées au coin des yeux mutins. Elle avait gardé
son sourire carnassier mais il avait perdu en futilité.
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— Oh putain, c’est pas vrai... Passe-moi vite ton briquet.

En bralant mes Polaroids personnels, je dois dire qu’en
mon for intérieur, j’étais heureux de connaitre enfin son pré-
nom. Et tandis que nous regardions, dans le cendrier, le
doux visage se tordre, se gondoler et fondre, couvert de
cloques bleues et jaunes, une odeur pestilentielle de produits
toxiques envahissait notre bureau. C’est alors que je me suis
senti le plus intensément solidaire de la douleur de son
peuple opprimé.

Dernier titre paru : Conversations d'un enfant du siecle (Grasset
& Fasquelle, 2015).
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Michel Archimbaud, une vie de rencontres

La NRF — Michel Archimbaud, vous fétez cette année vos
cinquante ans d’édition. A cette occasion, Folio Essais
vient de publier vos entretiens avec Pierre Boulez, parmi
d’autres grandes rencontres, notamment Francis Bacon
(dont les entretiens sont régulierement réédités). Vous
avez débuté dans le métier de I’édition en cotoyant de
grandes figures, telles celles de I'éditeur José Corti ou du
philosophe Gaston Bachelard. Vous étiez alors encore un
adolescent, mais déja passionné par tout ce qui touchait
aux arts du spectacle.

MicHeL ARcHIMBAUD — Oui, j’ai eu cette chance de rencon-

trer a mes débuts des personnes d’une grande générosité. Je
fréquentais la librairie de José Corti. C’est la que j’ai connu
Bachelard qui, avec son accent bourguignon, m’invitait a lire
des auteurs, dont Henri Bosco et son Jardin de Hyacintbe.
Un jour, il m’offrit Les chants de Maldoror, de Lautréa-
mont... Il me conseilla aussi de rencontrer I’éditeur Guy
Lévis Mano. Il n’y a sans doute plus grand-monde
aujourd’hui pour se souvenir de cet homme, poéte et typo-
graphe, qui éditait ses amis, Michaux, Prévert, Char...

NRF619.indb 125

La NRF — Cependant, une autre figure apparait a vos
débuts, inattendue, celle de Roland Barthes...
M. A.— Oui, Barthes et son frére étaient les héritiers de la
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fonderie dont mon pere était le directeur. J’ai donc rencontré
Roland Barthes a cette époque, et lui ai évoqué mon désir
d’établir un catalogue des arts du spectacle pour ma librairie
d’antiquariat, Le Petit Garnier. Barthes m’y encouragea et
me proposa méme d’en assurer la présentation. Un texte
demeuré inédit : « Comme toute image animée, le spectacle
est chose éphémere. Je vois, je jouis, et puis c’est fini. Aucun
moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est
perdu a jamais, aura été vu pour rien (la jouissance n’entre
dans aucun compte). Mais voila que, inattendu et comme
indiscret, le livre vient donner a ce rien un supplément (para-
doxe : le supplément d’un rien) : celui du souvenir, de l'intel-
ligence, du savoir, de la culture. Ce qui est demandé ici : que
la masse énorme et infiniment mobile des livres consacrés au
Spectacle ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils
scellent la mort; que nous lisions dans la résurrection propo-
sée par le savoir, ce jamais plus qui fait de tout spectacle
(contrairement au livre) la plus déchirante des fétes. »

LaNRF — Le contact avec Barthes s’est donc fait aisément,

tout de suite?

M.A. — Au début, il était un peu distant, puis le lien s’est
fait naturellement. On se voyait a Saint-Sulpice, au Café de
la Mairie, ou Pérec, Man Ray, Bernard Dort avaient aussi
leurs habitudes. Je dirais que Barthes avait une maitrise bien
a lui du silence... On sentait dans son regard sur les autres
une forme d’indifférence souveraine, mais bienveillante,
attentive a sa facon. Nous échangions sur la musique et la
littérature pianistique — il jouait lui-méme du piano. C’est
par lui que j’ai fait la connaissance du réalisateur-monteur
Henri Colpi, qui avait écrit une bible sur la musique au
cinéma. Colpi était entre autre ’auteur de la fameuse chan-
son Trois petites notes de musique, dont la mélodie est
signée Georges Delerue. Plus tard, a la faveur de plusieurs
années d’amitié, je fus trés heureux de pouvoir éditer ses
Lettres a un jeune monteur.
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La NRF — Toutes ces rencontres ont quelque chose d’occa-
sionnel; on a l'impression qu’elles auraient pu aussi bien
ne pas ne pas avoir lieu. Vous ne donnez pas l'impression
de «chercher un maitre » mais que vous étes simplement
gourmand de rencontres. C’est la on apparait la ren-
contre avec Francis Bacon. Comment cela est-il arrivé ¢
M.A. — J’ai connu Francis Bacon par Pierre Boulez. Le
musicologue Dominique Jameux m’apprend un jour que
Pierre Boulez cherche un éditeur pour la revue de I'Ircam
Inharmoniques. Notre idée était d’inviter des peintres aux
sommaires de la revue, des gens comme Olivier Debré,
Antoni Clavé, Vieira da Silva. Et, pourquoi pas Bacon ? Bou-
lez et lui se connaissaient, ils s’étaient rencontrés au début
des années 60 a Londres, chez Sonia Orwell, la veuve de
P’écrivain Georges Orwell, qui tenait un salon... Chez elle,
ils avaient parlé jusqu’au petit matin. L’idée de le revoir pour
ce projet 'enchantait.

J’appelle donc Bacon, qui réagit immédiatement avec
enthousiasme a I’énoncé du nom de Boulez et me propose de
venir le rencontrer 2 Londres. Nous avions pris rendez-vous
a 5h3o du matin, a son atelier, prés du Lycée Frangais.
Lorsque je I’ai vu arriver a autre bout de la rue, j’ai réalisé
qu’en fait, il rentrait d’une longue nuit dehors... Nous
sommes repartis aussitot nous promener !

LaNRF — Quel rapport avait-il avec la littérature? Y a-t-il

des noms qui comptaient particulierement pour lui?

M.A. — Je crois que la relation que Bacon avait avec la lit-
térature était du méme ordre, au fond, que sa relation a la
peinture. C’est-a-dire que cette relation n’était pas dominée
par une conception particuliére, relevant d’une certaine hié-
rarchie culturelle. D’écrivain qui Pintéressait alors était
Michel Leiris. La fagon qu’avait Leiris de « prendre la réa-
lité » parlait a Bacon.
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LaNRF — Au fond, il était toujours en situation de travail ?

M.A. — Oui, on peut dire cela. Il n’y avait pas chez lui d’un
coOté le travail, de l'autre la vie. Bien entendu, ¢’était un
homme trés cultivé mais nullement impressionné par les
phénomenes de mode ou de références officielles.

LaNRF — Ouwi, dans vos entretiens, il a une facon de criti-
quer Beckett tout en lui accordant un génie littéraire, qui
est tres frappante, qui n’a rien a voir avec une forme quel-
conque de vanité.

M. A. — Francis Bacon était tres lucide sur son fonctionne-
ment. Il ne se prenait pas pour Bacon! Fonciérement hon-
néte avec lui-méme et dans ses relations avec les autres. 1l
pouvait étre parfois trés fermé et en méme temps trés acces-
sible. Il ne «capitalisait» rien. Chumour était trés important
pour lui; il était souvent dans la dérision, avec en méme
temps une méfiance a I’égard de celle-ci.

LaNRF — On est un peu surpris, a priori, par la complicité
avec Boulez (si ce n’est la question de «laccident », capi-
tale dans le processus pictural, et qui joue aussi un réle
central dans la composition musicale).

M. A.- Bacon, en réalité, n’avait pas une grande connais-
sance de la musique de Boulez; il gardait surtout en mémoire
la rencontre chez Sonia Orwell, et reconnaissait entre eux
un méme processus de création, soulignant, comme Boulez
«’importance capitale de I'instant », qui parlait méme
d’«accident de I'instant »... Il faut se méfier de 'image d’un
Boulez trop théorique. Il y a des gens qui ont beaucoup
compté pour lui, comme Jean Wiener, qui a introduit en
France dans les années 20 la musique de Berg, Schonberg,
Webern... Je pense également a Roger Desormiere, chef
d’orchestre qui avait dirigé un mémorable Pélléas et Méli-
sande. Pierre Boulez était aussi treés attentif a la facon dont
Jean-Louis Barrault travaillait au théatre avec ses comé-
diens.
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Ce qu’il faut bien comprendre, chez Boulez, c’est que la
puissance créatrice va de pair avec la sensibilité : « Pour par-
ler franc, les discours théoriques n’ont jamais été une grande
source de rafraichissement », écrivait-il dans le premier
numéro de la revue Inharmoniques.

Dernier titre paru: Pierre Boulez, Entretien avec Michel
Archimbaud (Folio essais n® 615).
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Comment on travaille

Si Pon y ajoute les entretiens avec David Sylvester, ceux que
Michel Archimbaud a eu avec Francis Bacon comptent
parmi les «documents » les plus exceptionnels qui soient
dans la confrontation du texte avec la peinture. Leur réédi-
tion, a la faveur des cinquante ans de vie éditoriale de
Michel Archimbaud, est une excellente occasion de faire le
point sur la puissance d’une ceuvre, une des plus magistrales
du xx¢ siecle, une des plus silencieuses dans son mode d’exis-
tence. Eternelle collision de la parole et du mot avec la sur-
face peinte. Cette collision, c’est peu dire que Francis Bacon
ne P’évite pas. Il la cherche au contraire, ou plutét : il s’en
moque. Nul doute que cette forme de souveraineté sauvage
ait pu aiguiser le commentaire, exacerber. Qu’est-ce que ¢a
veut dire «commenter » un tableau? On se souvient de la
lecture de Gilles Deleuze, dans Logique de la sensation et,
plus prés de nous, I’essai de Sollers sur le méme Bacon : dans
les deux cas, le commentaire cherchait «noise » a la surface
énigmatique. Il tachait de s’exorciser lui-méme pour accéder
a un autre stade de la confrontation. Il cherchait a se défaire
du surplomb, du commentaire «sur ». Exercice de déprise en
méme temps qu’un exercice du face-a-face direct. Pas ques-
tion de céder un pouce de terrain au bavardage néo-huma-
niste (genre : « ’lhomme seul face a I’'absurde »), pas question
non plus de tout déléguer a la seule machine formelle. C’était
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aussi le souci de Kundera, dont on a oublié un peu vite qu’il
est aussi passé par la.

« Optimiste pour rien» a dit Bacon. C’est aussi une fagon
de délimiter P’aréne : ce que je fais, je le fais dans la joie,
mais précisément parce que je le fais dans la joie, le « pour
rien » est mon mode d’étre. Je n’ai pas de message a fournir,
je n’ai pas de lecon esthétique a donner. Il se passe simple-
ment quelque chose qui requiert toute I’énergie, comme au
moment d’une éruption volcanique. Dans I’échange avec
Archimbaud, Bacon emploie le mot simple d’«instinct ».
« Qu’est-ce que pour vous linstinct? » demande Archim-
baud, et Bacon : « Qu’est ce que c’est que I’instinct? Je ne
sais pas. C’est vrai que c’est certainement ce qu’il y a de plus
important. Si on peut arriver a faire quelque chose au plus
pres de Pinstinct, alors on a réussi, mais c’est vrai que c’est
exceptionnel, que cela se produit trés rarement. » Pas de pro-
jet donc, rien qui puisse servir de quelconque support et
pourtant, acte de construction d’une forme innommable.
Alors seulement on a «réussi ».

Difficile, dans ces conditions, de ne pas étre plus clair.
Mais c’est ici la conversation avec le peintre qui permet d’ou-
vrir certaines portes qui, autrement, resteraient fermées.
Non que le commentaire ne soit voué a I’échec, mais parce
que la conversation demeure peut-étre ce qu’il y a de plus
fideéle a I’enjeu de I’acte pictural. On pose des questions, on
cherche ensemble a définir ce qui se passe sur la toile. On
accepte cette sorte de brouillard, sa netteté a lui, tellement
plus claire que les prétendues visions. On se met dans les dis-
positions qui sont celles du peintre quand il est seul dans son
atelier. Dispositions paradoxales de travail et d’ignorance,
d’acceptation de P«accident ». [’accident est un moment
essentiel du processus, il n’est pas une faute, mais le révéla-
teur d’une autre logique a Pceuvre, dans le secret des rap-
ports de forces picturaux. Bacon : « Tandis que I’on travaille
dans une certaine direction, on essaye d’aller plus loin dans
cette direction, et c’est alors qu’on détruit I'image que ’on
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avait faite et que l'on ne retrouvera plus jamais.» Ce sont la
des événements qui n’appartiennent pas en propre au
domaine de la peinture. On s’en rend compte a la lecture des
entretiens de Michel Archimbaud avec Pierre Boulez.
Quoique Bacon prenne aussitot ses distances avec la
musique, les deux artistes (ils se sont rencontrés et appréciés)
font les mémes expériences. L’expérience artistique n’est pas
une «ascension » vers le Beau, mais plutot une traversée des
apparences, pour reprendre le titre d’un roman de Virginia
Woolf. Si le mot «moderne » peut encore avoir un sens, c’est
stirement dans la description d’une telle traversée, mais tou-
jours comme «au jugé ». Alors seulement, ’ceuvre picturale
ou musicale acquiert cette présence si forte a ’ceil ou a
loreille. Singularité de la présence du son ou de la surface
peinte, comme un royaume secret, impénétrable et néan-
moins en pleine possession de ses moyens. On ne s’étonnera
pas, dans une telle perspective, que le nom de Balthus se
trouve ici tout a coup nommé. Archimbaud le met en
quelque sorte a I’épreuve du fauve Bacon. Mais Balthus,
dans son hiératisme aristocratique, si immobile et comme
profondément étranger a toute notion d’«accident », est aussi
un fauve a sa maniére. Si Bacon se déplace dans I’aréne de la
toile un peu comme un boxeur cherchant ’adversaire, les
créatures si troublantes de Balthus, paraissent attendre on
ne sait quelle apocalypse, ou plutét un orage d’aprés-midi
murissant lentement son explosion. Bacon salue Balthus, de
loin, comme il reconnait du génie a Beckett, mais en restant
fidele a sa propre logique, d’ailleurs n’hésitant pas a critiquer
quand il lui semble (chez Beckett notamment), ressentir une
diminution de puissance créatrice, une forme de réduction
de P’ceuvre sous I'emprise d’une forme obsessionnelle. Mais
c’est Bacon qui parle...

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).
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La vision Caillebotte

Un trio d’hommes courbés dans Peffort, chorégraphie de
corps arqués au-dessus de lignes de fuite qui forment un
paysage clos de champ de labours. Les ovales des bras
répondent aux lignes raides du parquet, des regards
s’échangent, la bouteille de vin est ouverte, c’est bientot
I’heure du repos. Dans le fond les moulures mordorées pro-
longent les arabesques du balcon en fer forgé d’un apparte-
ment haussmannien bientot neuf. Les raboteurs de parquet
de Gustave Caillebotte est son tableau le plus célebre. Il est
conservé au musée d’Orsay, donné par sa famille a I’Etat
frangais apres la mort de lartiste, en 1894. Peint dans la
vingt-septiéme année du peintre, c’est, malgré son sujet
quasi unique dans I'histoire de la peinture, son ceuvre emblé-
matique. On y retrouve les caractéristiques principales de
son style : savante composition géométrique, perspective
accusée par une forte plongée, harmonie chromatique, sché-
matisation des formes, sensation d’enfermement. Mais aussi
des traits du caractere de lartiste : constance dans leffort,
modestie, simplicité des moyens.

La toile n’est pas exposée au musée de Giverny, qui consacre
cette année une exposition a « Caillebotte peintre et jardi-
nier » — une petite esquisse y fait référence. Dans celle-ci, les
corps des ouvriers sont flous. L’un d’eux s’est relevé a genoux

NRF619.indb 135 17/05/2016 10:50



NRF619.indb 136

136 MAGALI LESAUVAGE

comme en position de priere. On songe a Langélus de Millet
et a ces personnages pieux a la silhouette primitive, englués
dans le travail des champs. Les raboteurs de parquet est un
tableau d’intérieur, une «scéne de la vie moderne » comme
en peignirent beaucoup les impressionnistes. Pourtant il
évoque la terre et le paysage, dans un précipité fulgurant.

Figure mal connue de I'impressionnisme, Gustave Caille-
botte consacra une partie de son temps et de sa fortune a
mettre en valeur le travail de ses amis, par les expositions
qu’il organisa et I’acquisition de leurs ceuvres. Lui préféra se
mettre en retrait. Fils d’'une famille argentée, il n’est pas
dans la nécessité de vendre ses ceuvres, comme Monet ou
Cézanne, et néglige sa postérité. S’il vit trés mal le refus des
Raboteurs au Salon officiel de 1875, il connait de son vivant
des succes dans des domaines totalement étrangers a l’art :
philatéliste, il constitue avec son frére Martial une collection
(aujourd’hui conservée au British Museum) d’une valeur
phénoménale et met au point un systeme de classement iné-
dit; architecte naval, il concoit le premier modéle frangais de
voilier de compétition et remporte des régates en mer; horti-
culteur, il crée ses propres essences d’orchidées.

Or Caillebotte est une figure centrale de l’art francgais de la
fin du x1x° siécle, pas seulement par son talent. Peintre au
regard sur, il est celui qui relie les artistes d’un groupe ou les
susceptibilités sont criantes, et s’il ne participe pas a la pre-
miére exposition impressionniste de 1874, il coordonne sans
rancune les suivantes. Peintre militant, Caillebotte est un
rassembleur, un catalyseur qui réunit ses amis artistes dans
des diners ot la nouvelle voie est débattue, chez lui, a la
campagne, ou dans des cafés parisiens (ou il paie générale-
ment ’addition). Dans "Autoportrait au chevalet de 1878,
Iartiste se représente pinceau a la main, avec en arriére-plan
le Bal du moulin de la Galette de Renoir : pour lui, peindre
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et collectionner sont deux modes d’action indissociables
dans la défense de I’art auquel il croit.

Deés 1876, a la mort de son frére cadet René, Caillebotte
décide de léguer a I’Etat sa collection impressionniste (qui
comptera a sa mort en 1894 soixante-dix toiles et dessins
qui sont aujourd’hui les fleurons de la collection du musée
d’Orsay, comme Le balcon de Manet ou La gare Saint-La-
zare de Monet). Mais il accompagne sa volonté d’une condi-
tion originale : les ceuvres ne devront pas étre montrées
avant une durée maximale de vingt ans. L’artiste-voyant a
conscience que le choc esthétique des toiles de Renoir,
Cézanne, Pissarro ou Degas est trop grand, que le public
n’est pas prét. Il exige pourtant que les tableaux soient expo-
sés au musée du Luxembourg (alors musée des artistes
vivants), puis devront rejoindre le Louvre, saint des saints.
Le legs Caillebotte est un véritable manifeste artistique.
Aprés une vaste polémique, quarante toiles sont acceptées
par I’Etat (deux dessins de Millet partent au Louvre, et
trente-huit tableaux rejoignent une «salle Caillebotte » au
Luxembourg). Le succeés phénoménal de I'impressionnisme,
qui grandit peu apres sa mort, lui donnera raison. Humble,
Caillebotte n’inclut pas ses ceuvres dans le legs, et cesse défi-
nitivement d’exposer a partir de 1888. Aussi, parmi les 475
tableaux qu’il peint en moins de trente ans de carriére, beau-
coup sont encore en mains privées.

La réhabilitation de Caillebotte, aujourd’hui encore trop peu
visible du public, reste donc une tache indispensable pour
I’histoire de Part et les musées. Car par les thémes qu’il
affleure comme par son style, I’artiste a inventé, au sein de
I'impressionnisme, une vision unique. De la minéralité gris-
bleu de Paris aux toiles millefiori des derniéres années, le
peintre renouvelle constamment son regard, lui qui a grandi
dans une ville en perpétuelle reconstruction. Caillebotte vit
en effet ses premiéres années en plein cceur de Paris, rue du
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Faubourg Saint-Denis puis rue de Miromesnil. Les
immeubles haussmanniens poussent littéralement devant ses
yeux, avec comme symbole d’un avenir a grande vitesse la
gare Saint-Lazare, dont il conserve une vue par son ami
Monet. Au milieu du brouhaha de la modernité, c’est pour-
tant une ville silencieuse qu’il peint. Une cité froide, sans
aspérité, sorte de désert urbain métaphysique ou les indivi-
dus ne communiquent pas. L’un des paradoxes de I’'ceuvre
peint de Caillebotte est de représenter la ville dans un calme
relatif, un temps suspendu, un immobilisme qui contrastent
avec le dynamisme de la campagne, ou s’épanouit la vitalité
des éléments et des hommes. C’est au sein de la nature que
Iartiste se fait le « peintre de la vie moderne » que Baudelaire
appelle de ses vaeux, dans la représentation de I’action des
skippers et des rameurs. Mais aussi dans la représentation
de la mixité sociale : dans les rues de Paris (notamment dans
le quartier de PEurope en plein chantier), les ouvriers en
blouse croisent les chapeaux haut-de-forme et les ombrelles
délicates comme des voltes nervurées; sur la Seine, les mail-
lots des nageurs et des rameurs débarrassent les individus de
toute distinction sociale.

Caillebotte passe ses vacances d’enfant dans la propriété
familiale d’Yerres, sur les bords d’un affluent de la Seine, le
reste de ’année a Paris. Son ceil est formé par ces deux géo-
graphies. A la campagne, il jouit avec ses fréres d’une vaste
propriété de onze hectares sur laquelle leur pere fait
construire des fabriques a la mode romantique (une ferme,
une chapelle, un chalet...) qui forment un paysage condensé,
univers clos et autonome. La propriété est vendue en 1879,
aprés la mort de leurs parents. Deux ans plus tard Martial et
Gustave Caillebotte achétent un terrain au Petit Gennevil-
liers, face a Argenteuil, ou ils font construire une grande
maison, un hangar a bateaux et une vaste serre. Caillebotte,
qui apres ses études a I’'Ecole des Beaux-Arts de Paris, a fait
le voyage traditionnel en Italie, réduit petit a petit son pay-
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sage a celui de sa propriété et des bords de Seine. Il divise les
derniéres années de sa vie entre la triade peinture, horticul-
ture et bateaux, chacun ayant autant d’importance, les trois
étant intimement liés. «Je fais un Stanopea aurea [espéce
rare d’orchidée] qui est en fleurs depuis ce matin, écrit-il a
Monet le 11 novembre 1890, et comme la fleur ne dure que
trois ou quatre jours et ne revient que dans un an, je ne peux
la quitter. Excusez-moi donc aupres de Mirbeau. » Anecdote
emblématique : I’artiste, dans la modestie et ’abnégation, se
défausse de ses obligations sociales pour peindre une fleur,
summum d’intention poétique dictée par la nature.

Caillebotte met autant de réserve dans la promotion de son
art que d’audace dans ses explorations esthétiques, qui le
menent dans des directions diverses. On a beaucoup évoqué,
a son sujet, 'influence de la photographie naissante — dont
on pourrait aussi bien dire qu’il annonce ses développements
futurs. Ainsi dans I’accélération de la perspective, il met a
profit son talent de concepteur de bateaux pour tracer la
ligne forte d’un balcon filant ou les puissantes poutres
métalliques du Pont de ’Europe. Annongant le Pop Art, il
réduit le réel a des formes géométriques simples qui se
répondent en motifs dans des couleurs franches : casquettes
et pagaies ovoides des rameurs se désintégrant en zébrures
précipitées dans le vert de I’Yerres; cercles créés sur ’eau par
les gouttes de pluie qui annoncent les Nymphéas que Monet
ne commence a peindre que vingt ans plus tard, et ou appa-
rait déja la notion d’ondes qui sera 'un des motifs favoris
des avant-gardes, de Kupka a Delaunay. Paradoxalement, ce
cheminement inconscient et involontaire vers abstraction se
fait par le retour a la terre, a la matiere dans ce qu’elle a
d’essentiel. Mais c’est une terre domestiquée, pensée, une
nature infléchie a un regard, organisée, fabriquée : Caille-
botte invente de ses mains son jardin du Petit Gennevilliers,
jouant avec la nature pour créer l'objet qu’il voudra ensuite
représenter. Il crée son propre monde, comme plus tard
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Monet qu’il initie a horticulture, et dont le fameux jardin
de Giverny deviendra 'unique source d’inspiration.

Peu a peu, la vision de Caillebotte va s’ouvrir, tout en se bor-
nant a un univers clos, celui de sa propriété des bords de
Seine. Des Raboteurs de parquet au potager cerné d’un haut
mur, les toiles reproduisent souvent un espace clos, procu-
rant une sensation d’enfermement. «Peintre jardinier »,
Caillebotte habite son jardin comme le moine son cloitre,
lieu idéal qui évoque I’hortus conclusus («jardin enclos ») du
Moyen Age, vision synthétique du paradis ordonnée selon
des perspectives nettes qu’il se plait a retracer sur la toile.
Par un processus mécanique, la vue en plongée releve la
ligne d’horizon, tout en laissant parfois béer de vastes
espaces vides ou se déploie une grande plage de couleurs
(étendue d’eau, carré d’herbe ou terre des champs). Il y a
chez Caillebotte peu de ciels. Tout est monumental : les
arbres comme des colonnes, les figures comme des statues,
et méme les fleurs, vues en pied comme des personnages.
Parfois les formes prennent vie : ainsi dans cette extraordi-
naire toile représentant dans son immédiateté et son dyna-
misme le linge gonflé par le vent dans un ciel blanc
annoncant lorage. Ailleurs la perspective précipite les
figures vers Iavant du tableau, leur coupant le corps, comme
ce navigateur du dimanche en haut-de-forme et bras de che-
mise dont on ne voit méme pas le bout des rames et qui
semble si prét du spectateur que celui-ci, embarrassé par
cette proximité, est obligé a un certain recul. Sensation de
vitesse, présence presque brutale du sujet, dynamisme de la
vision, gros plan s’entrechoquent dans des compositions ser-
rées.

Cette immédiateté picturale est plus sensible encore dans les
tableaux évoquant les loisirs nautiques (que 1’on retrouve,
avec moins de dynamisme, dans les régates peintes par
’Américain Thomas Eakins a la méme époque) : Partiste y
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montre un point de vue personnel frontal, dans un cadrage
serré, ou les personnages sont comme vus dans une boite.
C’est une vision active — a rebours de la passivité propre a la
peinture : I’artiste est lui aussi dans I’action de la scéne qu’il
représente. Caillebotte y fait preuve d’une attention nouvelle
a leffort physique : corps en tension, arqués, muscles bandés
viennent contredire Poisiveté engourdie de ses compeéres
impressionnistes. Font exception les portraits du pere
Magloire, étranges toiles chargées de tristesse qui montrent
un homme probablement ivre, au pas hésitant ou maladroi-
tement couché dans un sous-bois, victime de sa propre iner-
tie. Les toiles de Caillebotte sont de véritables chorégraphies
(le chorégraphe Angelin Preljocaj a d’ailleurs tiré une piéce
dansée des Raboteurs), dans lesquelles le peintre s’évertue a
inventer des poses non conventionnelles, comme ce baigneur
au pastel courbé avant le plongeon. Pourtant ’artiste peint
les figures avec un certain classicisme, dans la permanence
de Iinstant, jamais dans anecdote : comme chez Cézanne,
les individus ont une solidité et une densité épaisses. Soli-
taires méme au milieu de la foule, ils sont souvent dans I’at-
tente, observateurs, anonymes, sans traits distinctifs, le
profil fuyant ou de dos. Invisibles.

Le jardin devenant I'obsession picturale principale de Caille-
botte, les figures et ’architecture vont peu a peu disparaitre
de ses toiles pour laisser place a I’étude de la nature. Ainsi
les quatre panneaux des Marguerites, peints ’année précé-
dent sa mort, aboutissent-ils a ’envahissement de la toile par
le motif floral : dans cette grille sérielle, les fleurs flottent
dans un espace sans repéres. De méme, les capucines qui
prennent place dans le décor de sa salle a manger flottent
dans le néant, et invitent a 'immersion. Caillebotte fait
déborder le motif du cadre comme il fait éclater les catégo-
ries traditionnelles de la peinture. On n’est la ni devant un
paysage, ni devant une nature morte. L’artiste décore sa salle
a manger de motifs floraux (comme Monet le salon de Paul
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Durand-Ruel), mais a la différence de son ami qui prend les
chambranles de portes comme cadres pour ses natures
mortes, il donne Pillusion que Pespace contigu est une serre,
et la porte devient fenétre. A la maniére des grands décors
de la Renaissance, le lieu de I'intimité est prolongé par un
espace onirique, a la fois idéal et fabriqué. Réve et réalité se
confondent.

Ainsi c’est par le motif de la fleur que Caillebotte, comme
plus tard Monet, ou encore, pour avancer dans le Xx° siécle
et vers 'abstraction, Joan Mitchell ou Ellsworth Kelly,
acquiert une liberté totale, malheureusement stoppée net par
son déces brutal en 1894, a I’age de quarante-cing ans.

Alors qu’il peint en harmonies chromatiques la ville et les
baigneurs bleutés dans des tons fluorescents, les jardins en
nuances de verts ou les portraits gris-bruns, les fleurs lui
permettent d’explorer toutes les nuances de sa palette.
Chaque variété est prétexte a I'exploration de nuances colo-
rées — comme ces études de couchers de soleil ou Caillebotte
rend sensible la transition imperceptible des couleurs du ciel
—, et de formes aux infinies variations. Dahlias comme des
étoiles de mer, orchidées aux pétales se tordant de douleur,
iris obsceénes, choux fantastiques dans leurs nuances de verts
pomme a émeraude, tournesols affaissés sous le soleil, chry-
santhémes comme des soleils tournoyants, roses chiffonnées,
glaieuls s’élevant timidement, marguerites par grappes
joyeuses, capucines et coquelicots légers comme lair...
Inventaire modeste du visible qui condense toutes les formes
et toutes les passions.

Magali Lesauvage est journaliste et critique d‘art.
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Max Porter, La douleur porte un costume de plumes

Le Seuil, traduit de I'anglais par Charles Recoursé, 2016, 128 p., 14,50 €

Un conte drolatique et sensible sur le deuil. C’est Pétonnant
pari que réussit ce premier livre de Max Porter en mettant en
scéne un pére, ravagé par la mort soudaine et brutale de sa
femme, ses deux petits garcons, et un corbeau.

Oiseau de malheur par excellence, Corbeau, puisque tel est le
nom que son créateur, le poéte anglais Ted Hughes, lui a donné,
débarque avec fracas et puanteur sur le seuil du petit apparte-
ment londonien quelques soirs aprés le drame. C’est bien ma
veine, pense le pere, spécialiste de Hughes qui a écrit Crow apreés
le suicide de sa femme, Sylvia Plath. Mais c’en est une, de veine,
car ce corbeau, bavard et vulgaire, farceur, agressif dés qu’il
s’agit de la défense de son nid d’humains endeuillés, est ce qui va
les relier a la vie, et ce pendant plusieurs années — il ne partira
que quand ils seront préts.

Sa premiére approche du trio formé par le pére et les garcons
(dont les voix et les souvenirs se confondent au point qu’ils for-
ment, auprés du peére, une seule entité) dévastés par le manque
consiste a déposer « Un souvenir, une alerte, une touche de nuit
pour le matin. / Une petite pause dans le chagrin». Tour a tour
thérapeute, babysitter, compagnon de jeu des garcons et d’écri-
ture du pére, mythe et parfait stratagéme, comme le sont dans
pareils cas les docteurs et les fantomes. Ceux qui donnent une
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forme a la douleur et permettent, sinon de s’en défaire, du moins
de la mettre a distance et de faire de la place pour autre chose,
de remettre un peu de vie dans leurs existences recouvertes d’une
pellicule de tristesse. La méthode thérapeutique Corbeau ? Piail-
ler des insanités a tue-téte, picorer des détritus, imiter une vénus,
appuyé sur une aile (« Regarde, je suis la Vénus de Corvino! »),
faire kraa kraa. Mais pas seulement. Déroutant, comique, atten-
drissant, il accompagne ses humains, les houspille et les console
jusqu’a la phase finale, I« autorisation de décoller ». Si le manque
jamais ne s’en va, ce que les délicates épigrammes parsemées
dans le texte rendent poignant, du moins le pére et les garcons
arriveront-ils a dire au-revoir a leur disparue, a troquer un cor-
beau de malheur, volubile et envahissant, contre un souvenir
aimant.

Gaélle Flament

Paule Constant, Des chauves-souris, des singes et des hommes

Gallimard, 2016,176 p., 17,50 €

Olympe, une petite fille, « coiffée-broussaille », s’empare d’une
chauve-souris; ce sera son jeu pour les jours qui viennent. Des
garcons trouvent un gorille mort et racontent qu’ils 'ont tué; ce
sera le festin du village, au bord de la riviere Ebola, un village de
saigneurs d’hévéa. Tout cela commence dans Peuphorie, tandis
qu’Agrippine, femme a lunettes et cheveux gris arrive sur une
pirogue. Elle est médecin et doit réaliser une campagne de vacci-
nation ordinaire. Les vaccins ont été bloqués en douane, alors
elle trompe le temps en conversations avec les sceurs de la Mis-
sion et avec Virgile, jeune sociologue venu de Paris, persuadé que
la médecine occidentale n’est qu’un moyen de domination. On
rencontre aussi des chercheurs en primatologie, dont Alice et
Alex, qui «psalmodie la comptine écologique qui a remplacé le
Palais de Dame Tartine chez les jeunes Occidentaux ».

C’est un roman ou les choses de la vie se racontent dans une
langue simple comme une riviére, mais chaque page y recele son
point d’appel, son tourbillon discret et fort. Précise, informée,
Paule Constant sait aussi quoi ne pas dire, pour laisser parler sa
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page, donner des signes au lecteur, comme quand elle évoque la
jeune Olympe, «qui ne possédait ni lit ni couverture, rien qu’une
natte usée qu’elle ne retrouvait pas toujours ». Elle sait aussi don-
ner aux termes d’une énumération I’énergie croissante qu’il leur
faut pour mimer I’envie d’une pacotille vendue par le Docteur
Désir, camelot qui dispense «le nécessaire, I’accessoire, et sur-
tout le superflu, Pobsoléte, le périmé, le déglingué, le nuisible ».

Et puis les enfants commencent a mourir, les freres d’Olympe,
Léonide d’abord, qui pleure des larmes de sang, et Emile, et
Hector. Le diagnostic est rapide : c’est la faute a Olympe et a sa
chauve-souris. On la bat et on la rejette. Pour rompre la malédic-
tion, les villageois partent pour deux voyages : les femmes vers la
Montagne des nuages, les hommes vers la Montagne des singes.
La maladie mortelle est dans leurs pas, sur les pistes et le long
des rivieres. A leur corps, a leur savoir, a leur cceur défendant,
Agrippine, Virgile, le Docteur Désir, se chargeront de la
répandre plus loin encore, vers les grandes villes et d’autres
continents. Nous connaissons la suite, par la presse.

D’autres parleront de ce a quoi la romanciére se rattache évi-
demment, au tragique de Steinbeck (Des souris et des hommes) et
de Conrad (Le cceur des ténébres). Mais certaines scénes, celle de
I’avion-cercueil du Docteur Désir, celle des religieuses au chevet
des malades, répétant «un p’tit coup de palu, un p’tit coup de
palu...» sont tramées de grand comique. Tout comme cette fagon
qu’a la phrase de se tordre en queue de scorpion pour nous dire
par exemple «qu’il ne faut pas douter de la bonté du monde », au
moment ou une jeune primatologue fait boire a méme sa propre
gourde un malade qu’elle croit simplement déshydraté. Comique
et tragique se disputant le monde, immense deuil et rire énorme, il
y a du Hugo dans le regard de Paule Constant.

Hédi Kaddour

Jean-Yves Jouannais, La bibliothéque d’Hans Reiter

Grasset, 2016,160 p., 17 €

Sur I’ile de Rugen, une station balnéaire populaire jamais uti-
lisée par ses constructeurs nazis a été reconvertie en salle de
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ventes. Le narrateur venu la autant par curiosité que pour y
acquérir la bibliothéque sans valeur de Hans Reiter se croit en
terrain conquis. C’est sans compter sur Ernst Gunjer, rival a I’ap-
parence fluctuante, qui raflera la majorité des lots. Qu’est-ce
donc que cette bibliotheque ? Une collection de livres belliqueux,
sans cohérence manifeste a ce détail prés : chacun est amputé
d’une page. Profanation étrange pour un collectionneur. Il n’en
faut pas plus pour piquer notre narrateur, lui-méme tristement
dépourvu de passion. Raison de plus, il se lance avec application
dans Penquéte.

Difficile d’imaginer personnages plus romanesques. Car ou, a
part chez Borges ou Ecco, rencontrer quelqu’un qui consacre sa
vie a lecture aussi barbante que, mettons, celle des Mémoires du
Général Baron de Marbot? Difficile, a part pour les fideles de
Jean-Yves Jouannais et de son Encyclopédie des guerres...
Depuis 2008, ’écrivain s’est engagé a ne plus lire que des livres
ayant trait a la guerre, pour en constituer une encyclopédie ama-
teur et impubliée, dont il donne des conférences jubilatoires. Un
sacerdoce. Ambition parmi d’autres : devenir soi-méme un per-
sonnage de roman. D’autofiction s’invite dans la conversation.
Sauf que Jean-Yves Jouannais nous la fait a I’envers — au foot-
ball, que notre narrateur porte en haute estime, on appellerait ca
un petit pont.

Plus modeste que lui, on le découvrira, Pambition de Hans
Reiter était d’établir une anthologie des pages burlesques de ce
corpus belliqueux, chacune arrachée par ses soins. Ce qui pour-
rait figurer Pentrée « blague » de I’encyclopédie en question, bla-
gues volontaires ou non, qui éventuellement tombent a plat. «La
guerre est une farce qui tourne mal. » Cet humour potache truffe
le texte d’anecdotes, vraies ou inventées, avec leur odeur de fond
de gamelle.

On comprend I'idée. Mais le mystere du livre s’épaissit, une
fois ’enquéte élucidée. Les multiples personnages qui partagent
avec Jean-Yves Jouannais cette bibliomanie ne cessent de se le
demander les uns aux autres : la guerre, toi, tu ’as attrapée com-
ment? Ce qui donne lieu a des explications plus farfelues les
unes que les autres — de la sceur poéte et sa ptose d’organes au
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pére obsédé par la jument de Troyes, jusqu’au détour par Mont-
lucon, si intime qu’il fleure bon lautobiographie.

Il n’y aura pas de réponse univoque et aucune explicite. Néan-
moins quelque chose accroche a la lecture : les décors a la fois
réalistes — c’est aujourd’hui, c’est en France et en Allemagne — et
saugrenus. Pendant que les personnages palabrent, des carcasses
de cuirassés se dissolvent a I’arriére-plan, des hommes sont abat-
tus dés la troisieme sommation, des cygnes se noient sous le
regard des blindés. « Nul n’entendait quoi que ce soit, bien que la
fusillade soit devenue le fond de I’air, la donnée constante d’un
nouveau climat. » La guerre est un état naturel. Comment ne pas
partager leur obsession ?

Stéphanie Cochet

Henri-Alexis Baatsch, La fin de la société carbonifére. Mémoires

Le Seuil, 2016,354 p., 20 €

On ne sait méme plus trés bien jusqu’ou il faut remonter dans
le temps pour trouver un livre portant en sous-titre ce
«mémoires », venant d’un auteur aux curiosités multiples, de
Michaux a Hokusai, de Mishima a Stendhal. « Mémoires », sans
en appeler aussitot a Chateaubriand, le dernier véritable en date,
cela veut dire que l'auteur ne souhaite pas étre lu a la maniere
d’un roman. Au risque de décevoir les intentions de 'auteur, il
nous est difficile de taire le plaisir pris a la lecture de son livre,
comme un roman. Ou bien encore une allégorie ? Allégorie auto-
biographique d’une enfance frangaise au temps des années 1950,
la génération du baby-boom. La «société carbonifére» est la
comme pour donner le climat noiritre du monde de cette époque
ou le charbon, la cendre et la poussiére continuaient de fournir
une sorte de sol atmosphérique. Ce monde que Henri-Alexis
Baatsch évoque avec une rare finesse de touche est un monde
encore pré-moderne. Il est, a la lettre, ce monde de ’aprés-guerre
non encore véritablement familier de la grande métamorphose
électrique moderne. Pas trace ici de nostalgie mais au contraire
une extraordinaire capacité de fixer les grands moments de la
mémoire. Ces moments sont grands par 'intensité, non par
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I’importance historique. Témoin cet admirable passage ou I’au-
teur se revoit, avec ses parents, écouter a la radio de ces mysté-
rieuses symphonies qui font du samedi soir une sorte
d’expérience métaphysique. Mais c’est aussi que Baatsch nous
parle d’un monde qui n’a pas encore été envahi par 'image. C’est
un monde ou il y a encore de la distance entre les objets, les
jours, les étres avec qui on partage l'existence. Epoque ot les voi-
tures ne forment pas ces fameux «bouchons » que l'on regardait
du trottoir comme un spectacle. Tout se passe, dans ce monde
francais d’alors, comme si la société elle-méme pouvait se regar-
der dans la glace avant d’aller faire une promenade : on est en
famille, il n’y a pas d’épreuve de désolation, plutot d’une certaine
mélancolie qui se doute que les choses vont changer. Mais les
choses, les fameuses «choses» de Perec sont encore la pour un
petit moment : il y a encore de la place pour s’initier, connaitre,
s’enchanter.

Le terme de « mémoires» en acquiert du coup comme une
vertu traversiére : « mémoires » évoque ici une sorte de vaisseau
sous-marin capable de traverser épaisseur générationnelle. L’au-
teur se souvient encore de 'enfant guettant du pont le passage de
la locomotive «lancant ses vapeurs et ses volutes sombres de
crassier comme un souffle de baleine... » Il y est encore. Un livre
pour traverser le temps vécu : n’est-ce pas l’acte littéraire par
excellence?

Michel Crépu
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