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 « parler il semble que cela consiste avant tout à s’avancer 
– resterait-on immobile – pour prendre la parole qui est là, 
comme une possibilité en attente. » 
 

Pierre Pachet 
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Figures 
 

 

F1 (Eve) 
F2 (Ophélie) 
F3 (Jocaste)  
F4 (Marie)  
F5 (Antigone) 
F6 (Eurydice) 
F7 (la Sans-nom) 

 
 
 
 
 
 

 

 
Je les vois toutes disposées – par exemple – sur un escalier (celui de l’Histoire, 
des mythes, celui de l’imaginaire collectif, ou de l’inconscient) qu’elles 
parcourent, montent et descendent en parlant, se déplaçant verticalement, 
horizontalement ou en diagonale comme sur un échiquier. D’abord plongée dans 
l’obscurité, la scène s’éclairera peu à peu à partir du surgissement épiphanique 
des figures (visages, corps et voix des comédiennes), qui se résoudront 
finalement en une seule, à la fois une et multiple : la « Sans-nom », porteuse du 
passé des mythes et tournée vers l’ouvert inconnu. 
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F1 (« Eve ») nue et muette 
 

elle  
accouche du monde entre ses  
jambes 
et nous porte tous dans son rêve 
la femme-origine 
sans mots 
 
corps en attente d’une voix 

 
elle est au début et à la fin : 
posée, énigme pure 
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F2 (« Ophélie ») 

 

je ne suis rien, je 
glisse 
je ne veux pas de nom 
oubliez que j’existe 
oubliez mon désir 
trop grand 
 
j’ai mal 
et je ne sais de quoi 
et rien ne me suffit 
d’ici 
 
 dans sa douleur se tient 
 un cri jamais crié 
 
toute cette eau 
tombée de la caverne des yeux 
sortie du trou de mon sexe 
je m’y noie 
livrée nue à tous les regards 
puisqu’un seul manque à ma faim 
 

depuis qu’il manque, elle 
tombe, 
troue le ciel 
à l’envers 

 
est-ce toi qui es l’amour 
ou est-ce l’amour impossiblement 
que j’aime 
 
je veux toutes les fleurs 
tous les chants 
toute la mer 
tous les ciels 
tous les agenouillements 
 

il y a trop de désir en elle 
pour le monde 

 
ma folie 
est plus douce que la raison 
 

elle endort nos soifs 
sous ses paupières 
elle travaille à se perdre 
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vous direz que je suis morte 
parce que j’ai respiré la joie 
comme une rose 
et qu’on me l’a enlevée 
 

absolue 
abstraite 
abîmée 
abyssale 

 
ô mes poupées 
ô mes voiles 
ô mes silences qui rient 
sous cape 
 

elle est l’enfant qui refuse de naître 
qui veut qu’on lui tienne la main 
toujours 

 
absolue 
abstraite 
abolie 
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F3 (« Jocaste ») 

voyez la pestiférée ! 
maudissez-la, aimez-la 
ne vous cachez pas la tête 
sous l’aile, comme les oiseaux 
 

énigme pour elle-même, 
celle qui tourne dans la roue 
de son secret ! 

 
qu’il  
m’écoute sans horreur, 
l’expulsé de mon ventre : 
dévorant est mon désir 
de lui 
 

elle s’est pendue, Jocaste 
celle qui en savait trop 
s’est pendue pour ne pas avouer 

 
celui que j’ai tiré de moi 
ma jouissance 
est de m’aimer en lui 
 

mais qu’ils parlent, 
eux les fils 
et qu’elles parlent, les filles 
pour réciter l’amour 
absolu démesuré asphyxiant  
des mères 
qui nous inventent et qui nous 
tuent 
 

la même et 
c’est une autre, 
l’enfant sortie de moi ! 
la même et c’est une autre 
que je ne connais pas 

 
sortis de là 
tous 
sortis du trou des femmes 

 
ô mères qui sont le monde 
ô mères qui nous noient 
c’est elles que nous parlons 
interminablement – croyant  
parler de nous 
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tu es 
ce qui me manque 
tu es  
ce que je crains 

 
elles sont au commencement et à la fin, 
l’origine impensable, la dernière 
image 
 
qui n’en peut plus, leur voix seule  
l’apaise, le retient 
planté en terre, et le souvenir 
de leurs genoux 
 
coupables  
et innocentes 
à jamais leurs labyrinthes en nous  
enchaînés à nos colères 
à nos larmes 
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F4 (« Marie ») 

 
celle qui dit oui 
tout lui arrive 

 
ça m’est entré dans le ventre 
ça s’est agrippé à mon sang 
comme un crabe 
ça a grandi et c’est 
sorti de moi 
 
suis Marie-pleine-de-grâces 
celle qu’on repousse après usage 
la couronnée dans les cieux 
pour avoir tout donné 
 
suis la Marie-sans-sexe 
qui n’a servi qu’une fois 
la servante du Seigneur 
la Béatrice des fils 
la plus-que-mère 

 
elle est tellement l’amour 
qu’elle n’existe pas 

 
moi l’inviolée, la très-pure 
de haut cristal, je neige 
des sanglots rouges 
sur tous les corps crucifiés 
de mon roi 
 

sa mère et celle qui l’aime : 
ployées en larmes au pied 
du seul amour 
 

je suis celle qui dit oui 
sans savoir 
j’acquiesce 
à l’incompréhensible 
 

mais pour les ventres violentés 
les désirs mutilés  
les chevelures qu’on rase 
et les corps qu’on enferme, 
pour les pogroms 
et les bûchers : 
elle n’a pas le savoir des pleurs, 
la servante du Seigneur, 
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elle obéit 
à ce qui est écrit 
et se tait sur le reste 
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F5 (« Antigone ») 
 

colonne droite, opiniâtre 
et dure, elle 
résiste, noire 
résistera 

 
mes larmes sont des mains qui creusent  

 
elle s’obstine comme, dans la terre 
les os des morts, 
fait ce qu’il faut, 
maintient visible la silhouette 
humaine qui  
s’efface 
 
elle est  
ce qu’elle fait 

 
moi sœur humaine 
de tous les morts sans lieu 
en cendres, 
je suis celle qui dit non 
 
debout ! 
 

elle nargue les tyrans 
et défie l’interdit, 
ô désobéissante ! 
elle est son père en elle 
retourné 

 
moi sœur humaine 
de tous les morts sans lieu 
j’écoute 
j’obéis à leurs voix 
je suis de ce monde 
et de l’autre 
 

fille d’aveugle, et qui fuit 
le jour au lieu de l’inventer, 
négligeant les vivants, 
toi l’obstinée 

 
je parle 
je suis parlée 
par les morts 
je suis et ne suis pas encore 
Antigone 
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obstinée, 
inconciliable 
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F6 (« Eurydice ») 

 
enlevée au néant, je 
monte dans la trace 
d’un chant 
un pied dans l’ombre, et l’autre 
dans le jour 
 

elle voyage à l’envers 
elle s’arrache à la nuit a- 
mère 

 
elle sent grandir en elle 
le lent savoir des morts 
et le chant des vivants 

 
doigt à doigt 
cil à cil, je  
rentre dans ma peau 
je 
nais ! et je m’ignore 
encore 
 
où suis-je ? ne me laisse pas  
me perdre 
 
il ne se partage pas, l’étroit chemin du jour : 
aie patience de moi 
sans voir 
et tourné vers l’en-haut, 
tire-le aveugle hors de ce froid, 
ton amour de néant 
– sans peur 
sans demander son nom 
 

il a peur de la perdre 
ou bien qu’elle ait changé 

 
ne te retourne pas 
sur l’étrangère,  tiens-la 
dans ton cœur en silence, 
l’ombre de ce qu’elle  
fut : 
ce n’est plus la même qui revient 
mais une autre 
que la mort a ouverte 
 

tous, ils redoutent qu’elle change 



 

13 

 

la veulent 
porteuse d’enfants 
et non de mots 
 
ignorante 
 
chienne ou ange 
et non métamorphose 
 
ils ne savent pas 
qu’ils sont elle 
aussi 

 
tiens-moi la main, j’ai franchi 
la mort 
 
nous allons de naissances 
en  naissances 
 

elle va 
elle regarde vers nous 
ses mots la savent 
avant elle 
et le cristal gelé 
fond 
à ses pieds de statue 
 

si tu manquais, j’en perdrais le sens 
 

laisse-la 
devenir, 
 
ne te retourne pas ! 
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F7 (la Sans-nom) 
 
moi la sans-nom je ne suis pas 
parlée 
je suis celle qui dit je 
toute seule 
 

inconnue !  à venir ! 
jachère de nous ! 
elle ne sait pas qu’elle est 
personne, 
que ses mots la précèdent 
et l’inventent 

 
tour à tour m’habillant 
me défaisant de vous 
je vous sais et je vous 
oublie, 
mes mortes, mes vivantes 
mes petites sœurs  
d’avant 
je prends peau de vous toutes 
et âme, du dedans 
de moi 
 

ses mots sont ceux de tous 
ce qu’ils disent est à elle 

 
moi la sans-nom je vais 
mon chemin d’exilée 
je ne ressemble pas 
je cherche qui 
m’entend 
 

elle donne le sens qu’elle veut 
à ce qui n’en a pas 

 
je dis non  
à ce qui me tue 
oui à ce qui me fait rire 
 
je dissimule mes larmes 
 

elle est plusieurs en une 
elle joue à la marelle avec tous ses visages 
et s’illumine 
d’immense 
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moi la sans-nom je me  
tais sur tous mes secrets 
 

elle résiste 
elle porte la douleur 
 
si fragile, le milieu de 
sa voix, son frêle noyau 
de cendres 
 
elle est chacun de nous 
et une autre, 
énigme pure 
 

inventez-moi 
les pas-encore-nés, 
inventez-nous ! 

 
elle travaille à se mettre au monde 

 
si tu manquais 
si vous manquiez, j’en perdrais 
le sens 

 
nous n’en finissons pas 
de naître et de 
dé-naître 

 
je suis  
ce que je cherche 
 
j’acquiesce à l’impossible 
 
tiens-moi la main 
 
tiens-moi la main 
 

 


