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Sérénité

La premitre parole qu’il m’est donné de prononcer en
public dans ma ville natale ne peut étre qu'une parole de
remerciement.

Que mon pays natal soit remercié pour tout ce qu’il m’a
donné et qui m’a soutenu sur une longue route. En quoi
consistent ces dons, j’ai essayé de I’exposer en quelques
pages qui, sous le titre Le Chemin de campagne, ont paru
d’abord en 1949 dans le Recueil commémoratif publié a
I’occasion du centiéme anniversaire de la mort de Conradin
Kreutzer!. Que soit aussi remercié M. le bourgmestre
Schiihle pour ses paroles chaleureuses de bienvenue. Mais
j ajouterai encore un mot particulier de gratitude pour
I’ agréable mission que vous m’avez confiée, de prendre la
parole au cours de la féte d’aujourd’hui.

Vous tous que cette féte a réunis,
Chers habitants de mon pays natal,

Nous voici rassemblés pour célébrer 1a mémoire de notre
compatriote, le compositeur Conradin Kreutzer. Si nous

1. Le Conradin Kreutzer dont il va étre question, compositeur souabe né a
Messkirch (1780-1849), ne doit pas étre confondu avec Rodolphe Kreutzer,
violoniste et compositeur frangais né & Versailles (1766-1831), auquel Beethoven
a dédié une sonate célebre.
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voulons féter un de ces hommes qui ont été appelés a créer
une ceuvre, il nous faut d’abord honorer I’ ceuvre comme il
convient. Nous nous en acquittons, dans le cas d’un
musicien, en faisant entendre ses compositions.

En ce jour résonnent done, choisis dans I’ceuvre de
Conradin Kreutzer, des mélodies et des cheeurs, des mor-
ceaux d’opéra et de musique de chambre. Le mafitre lui-
méme est 13, au milieu de ces harmonies: car la présence du
maftre dans son ceuvre est la seule présence authentique.
Plus un maftre est grand, et plus complétement sa personne
disparait derriére son ceuvre.

Les musiciens et les chanteurs qui concourent 4 cette féte
garantissent qu’en ce moment I’ ceuvre de Conradin Kreut-
zer est présente parmi nous.

Mais cela suffit-il & une féte du souvenir? Toute commé-
moration (Gedenkfeier) exige que nous pensions (denken).
Mais que penser, que dire, lors d’une féte consacrée au
souvenir d’'un musicien? Ce qui caractérise la musique,
n’est-ce pas qu’elle nous « parle » déja, rien qu’en se
faisant entendre & nous, et qu’ainsi elle n’a aucun besoin du
langage ordinaire, qui est celui des mots ? On le dit en effet.
Et pourtant la question demeure : célébrer une féte par de la
musique vocale et instrumentale, est-ce bien 12 célébrer
une féte ol ’on pense? A peine, semble-t-il. C’est pour-
quoi les organisateurs de cette journée ont inscrit a leur
programme un « discours commémoratif ». Son objet est de
nous aider a penser spécialement au compositeur fété et a
son ceuvre. Cette commémoration devient vivante dés que
nous rappelons la vie de Conradin Kreutzer, dés que nous
énumérons et décrivons ses ceuvres. De pareils propos nous
apprennent mainte chose heureuse ou triste, instructive ou
exemplaire. Nourriture légére, au fond, pour notre esprit.
Nous écoutons ces propos, mais en méme temps rien ne
nous oblige a penser, c’est-a-dire 3 méditer un sujet qui
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concerne chacun de nous, directement et a tout moment,
dans son étre. C’est pourquoi méme un discours commémo-
ratif ne nous garantit pas encore qu’une féte du souvenir soit
pour nous une occasion de penser.

Ne nous faisons pas d’illusions. A nous tous il arrive
assez souvent d’étre pauvres en pensées: je dis « a nous
tous », y compris ceux qui pour ainsi dire pensent par
devoir professionnel ; nous tous tombons trop facilement
dans une indigence de pensées. L’indigence de pensées est
un héte inquiétant qui s’insinue partout dans le monde
d aujourd’ hui. Car aujourd’ hui tout s’ apprend de la fagon la
plus rapide et la plus économique et, le moment d’apres, est
oublié tout aussi rapidement. Ainsi une célébration est-elle
bientdt supplantée par une autre célébration. les fétes
commémoratives deviennent de plus en plus pauvres en
pensées. Féte commémorative et absence de pensées se
rencontrent et s’accordent parfaitement.

Mais, a vrai dire, alors méme que nous sommes dénués
de pensées, nous ne renongons pas au pouvoir que nous
avons de penser. Nous en usons méme nécessairement,
quoique d’une maniére étrange, en ce sens que dans
I’absence de pensées nous laissons en friche notre aptitude
a penser. Mais seul peut rester en friche un sol qui est en soi
fertile, par exemple un champ. Une autoroute, sur laquelle
rien ne pousse, ne sera jamais une jachere. De méme que,
si nous pouvons devenir sourds, ¢’est uniquement parce
que nous entendons, ou que, si nous pouvons vieillir, ¢’est
uniquement parce que nous avons été jeunes: de méme, si
nous pouvons devenir pauvres en pensées ou méme dénués
de pensées, c’est seulement parce qu’au fond de son étre
I’ homme posséde le pouvoir de penser, « Iesprit et I’enten-
dement », et parce que sa destinée est de penser. Ce que
nous possédons, sciemment ou non, ¢’ est cela seul que nous
pouvons perdre ou dont nous pouvons nous défaire.
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Le manque croissant de pensées repose ainsi sur un
processus qui attaque la substance la plus intime de
I’homme contemporain: celui-ci est en fuite devant la
pensée. Cette fuite devant la pensée explique notre manque
de pensées. Mais elle présuppose a son tour que I’homme
ne veuille ni la voir ni la reconnaitre. L’homme d’au-
jourd’ hui la niera méme carrément. Il affirmera le contraire.
Il fera valoir — en quoi il aura parfaitement raison — qu’on
n’a jamais produit des plans aussi vastes, des études aussi
variées, des recherches aussi passionnées qu’a notre
époque. Aucun doute & ce sujet. Pareille dépense de
sagacité et de réflexion est d’un grand profit. Une pensée de
cette sorte nous demeure indispensable. Mais... il reste
aussi que c’est une pensée d’un caractére particulier.

Sa particularité consiste en ceci: lorsque nous dressons
un plan, participons & une recherche, organisons une
entreprise, nous comptons toujours avec des circonstances
données. Nous les faisons entrer en ligne de compte dans un
calcul qui vise des buts déterminés. Nous escomptons
d’avance des résultats définis. Ce calcul caractérise toute
pensée planifiante et toute recherche. Une pareille pensée
ou recherche demeure un calcul, 12 méme ot elle n’opere
pas sur des nombres et n’utilise ni simples machines a
calculer ni calculatrices électroniques. La pensée qui
compte calcule. Elle soumet au calcul des possibilités
toujours nouvelles, de plus en plus riches en perspectives et
en méme temps plus économiques. La pensée qui calcule ne
nous laisse aucun répit et nous pousse d’une chance a la
suivante. La pensée qui calcule ne s’arréte jamais, ne
rentre pas en elle-méme. Elle n’est pas une pensée médi-
tante, une pensée a la poursuite du sens qui domine dans
tout ce qui est.

Il y a ainsi deux sortes de pensée, dont chacune est a la
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fois légitime et nécessaire: la pensée qui calcule et la
pensée qui médite.

Or c’est cette seconde pensée que nous avons en vue
lorsque nous disons que "homme est en fuite devant la
pensée. Malheureusement, objectera-t-on, la pure médita-
tion ne s’ apercoit pas qu’elle flotte au-dessus de la réalité,
qu’elle n’a plus de contact avec le sol. Elle ne sert a rien
dans I’ expédition des affaires courantes. Elle n’aide en rien
aux réalisations d’ordre pratique.

Et I'on ajoute, pour terminer, que la pure et simple
méditation, que la pensée lente et patiente est trop
« haute » pour I’entendement ordinaire. De cette excuse il
n’y a qu’une chose a retenir, ¢’ est qu’une pensée méditante
est, aussi peu que la pensée calculante, un phénoméne
spontané. La pensée qui médite exige parfois un grand effort
et requiert toujours un long entrainement. Elle réclame des
soins encore plus délicats que tout autre authentique
métier. Elle doit aussi, comme le paysan, savoir attendre
que le grain germe et que 1’épi miirisse.

D’un autre cbté chacun de nous, 4 sa maniére et dans ses
limites, peut suivre des voies de méditation. Pourquoi?
Parce que ’homme est I’ étre pensant, c’est-a-dire méditant.
I1 n’ est donc aucunement nécessaire que la méditation nous
éleve dans des « régions supérieures ». Il suffit que nous
nous arrétions sur ce qui nous est proche et que nous
recherchions ce qui nous est le plus proche: ce qui
concerne chacun de nous, ici et maintenant. Ici: sur ce coin
de terre natale. Maintenant: a I’heure qui sonne & I’ horloge
du monde.

Supposons que nous soyons disposés 2 faire de la féte
présente un sujet de méditation: dans ce cas, que nous
suggere-t-elle? Nous observons alors que ¢’est & partir du
sol natal qu'une ceuvre d’art s’est formée et achevée. Si
nous arrétons notre attention sur ce simple fait, comment ne
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pas nous rappeler aussitdt qu’aux XVIII® et XIX® siécles la
terre souabe a produit de grands poétes et de grands
penseurs? Regardons plus loin: il nous faut alors
reconnaitre que 1’ Allemagne moyenne a été aussi, dans ce
sens, une terre fertile et qu'on peut en dire autant de la
Prusse orientale, de la Silésie et de la Bohéme.

Ceci nous donne a penser, et nous nous demandons si la
réussite d’une ceuvre de qualité ne requiert pas I’enracine-
ment dans un sol natal. Johann Peter Hebel a écrit: « Qu’il
nous plaise ou non d’en convenir, nous sommes des plantes
qui, s’appuyant sur leurs racines, doivent sortir de terre,
pour pouvoir fleurir dans I’éther et y porter des fruits »
(Euvres, éd. Altwegg, I, 314).

Le poéte veut dire: 12 ot une ceuvre humaine, vraiment
vigoureuse et saine, doit se former et se parfaire, c’est a
partir des profondeurs du sol natal que 1’homme doit
pouvoir s’élever dans I’éther. « Ether » veut dire ici: Iair
libre qui est celui des hauteurs du ciel, le domaine ouvert
de Pesprit.

Voila qui nous donne encore davantage a penser et nous
demandons: Qu’en est-il aujourd’hui de cette remarque de
Johann Peter Hebel? Pouvons-nous encore parler d’une
habitation paisible de ’homme entre la terre et le ciel?
L’ esprit de méditation régne-t-il encore sur le pays ? Existe-
t-il encore une terre natale ol nos racines prennent leur
force et ot ’homme se tienne a demeure, ¢’ est-a-dire ot il
ait sa demeure?

Nombreux sont les Allemands qui ont été chassés de chez
eux, qui ont dii abandonner leurs villages ou leurs villes,
qui ont perdu leur terre natale. Plus nombreux encore sont
ceux dont les foyers ont été épargnés et qui toutefois les
quittent, ils sont pris dans le tourbillon des grandes villes et
n’ont d’autre choix que de s’établir dans le désert des
régions industrielles. Ils sont devenus étrangers a leur pays
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d’origine. Et ceux qui y sont demeurés? Il n’est pas rare
qu’ils soient encore plus déracinés que les réfugiés. Tous
les jours de I’ année et 2 mainte heure du jour, ils sont assis,
fascinés, devant leurs appareils de radio ou de télévision.
Toutes les semaines, le cinéma les enléve a leur milieu et
les plonge dans une ambiance de représentations inhabi-
tuelles, mais souvent trés ordinaires, simulant un monde
qui n’en est pas un. Ou qu’ils aillent, un périodique illustré
se trouve sous leur main. Tout ce qui, livré heure par heure
4 ’homme par les moyens d’information dont il dispose
aujourd’ hui, le surprend, I’excite et fait courir son imagina-
tion — tout cela est déja beaucoup plus proche de lui que le
champ qui entoure sa maison et qui est son bien, plus
proche que le ciel au-dessus de la terre, que la ronde des
heures du jour et de la nuit, plus proche que les us et
coutumes du village, que la tradition du monde qui est le
sien.

Ceci nous donne encore plus a penser et nous deman-
dons: Que se passe-t-il ici, aussi bien chez les réfugiés que
chez les autres? Réponse: L’enracinement de I’homme est
aujourd’hui menacé dans son étre le plus intime. Plus
encore: Ce déracinement n’est pas seulement causé par des
circonstances extérieures ou la fatalité d’un destin, il n’est
pas seulement I’ effet de la négligence des hommes, de leur
mode superficiel de vie. Le déracinement procéde de
I’esprit de I'époque en laquelle notre naissance nous a
fixés.

Voila qui donne encore bien davantage a penser, et nous
demandons: S’il en est ainsi, I’ homme & I’ avenir pourra-t-il
encore se développer, son cuvre pourra-t-elle encore
miirir, 3 partir d’ une terre natale déja constituée, pourra-t-il
ainsi s’ élever dans I’ éther, ¢’ est-a-dire dans toute I’ étendue
du ciel et de I’esprit ? Ou bien toutes choses vont-elles étre
prises dans les pinces de la planification et du calcul, de
"organisation et de I’automation?
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Si nous essayons de méditer ce que la présente féte nous
suggere, nous observons alors que notre époque est mena-
cée de déracinement. Et nous nous demandons: que se
passe-t-il, & proprement parler, dans notre monde et
qu’est-ce donc qui le caractérise?

L’ époque en laquelle nous entrons porte maintenant le
nom d’« Age atomique ». Son trait caractéristique le plus
évident est la bombe atomique. Mais ce trait est encore
superficiel: car on a tout de suite reconnu que I’énergie
atomique pouvait aussi étre utilisée pour des fins paci-
fiques. C’est pourquoi, sur tout le globe, les physiciens de
I’atome et leurs techniciens s efforcent aujourd’hui de
mettre sur pied, dans de vastes organisations, I’ utilisation
pacifique de !I’énergie atomique. Les grands trusts indus-
triels des pays & technique puissante, 1’ Angleterre a leur
téte, ont déja calculé que I’énergie atomique pourrait
devenir une affaire gigantesque. Dans cette affaire de
I’énergie atomique on croit découvrir le nouveau bonheur.
Les savants atomistes eux-mémes ne se tiennent pas sur la
réserve et proclament ce bonheur. C’est ainsi qu’en juillet
de cette année’ dix-huit titulaires du prix Nobel réunis dans
I’ile de Mainau?, ont déclaré textuellement dans un appel:
« Lascience — ici la science la plus récente de la nature —
est une route conduisant vers une vie plus heureuse de
Phomme. »

Que penser de cette déclaration? Procede-t-elle d’un
effort de méditation? Recherche-t-elle le sens de 1’4ge
atomique? Non. Si nous acceptons comme satisfaisante
cette affirmation des savants, nous demeurons aussi loin
que possible d’une méditation de I’ époque présente. Pour-
quoi ? Parce que nous oublions de penser. Parce que nous
oublions de demander: A quoi faut-il rattacher le fait que la

1. 1955.
2. Lac de Constance.
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technique scientifique ait pu découvrir et libérer de nou-
velles énergies naturelles?

Il faut le rattacher a ceci que, depuis plusieurs sigcles,
un renversement de toutes les représentations fondamen-
tales est en cours. L’homme est ainsi transporté dans une
autre réalité. Cette révolution radicale de notre vue du
monde s’accomplit dans la philosophie moderne. Il en
résulte une position entierement nouvelle de I’homme dans
le monde et par rapport au monde. Le monde apparait
maintenant comme un objet sur lequel la pensée calculante
dirige ses attaques, et a ces attaques plus rien ne doit
pouvoir résister. La nature devient un unique réservoir
géant, une source d’ énergie pour la technique et I’industrie
modernes. Ce rapport fonciérement technique de 1’homme
au tout du monde est apparu pour la premiére fois au XvII®
siecle, a savoir en Europe et seulement en Europe. Long-
temps il est demeuré inconnu des autres parties de la terre.
Il était entierement étranger aux époques antérieures et aux
destinées des peuples d’alors.

La puissance cachée au sein de la technique contempo-
raine détermine le rapport de ’homme 2 ce qui est. Elle
régne sur la terre entiere. L’homme commence déja a
s’ éloigner de la terre pour pénétrer dans I’ espace cosmique.
Mais c’est seulement depuis tout juste une vingtaine
d’années que la recherche atomique a mis en évidence des
sources d’énergie si énormes que, dans un avenir relative-
ment proche, elles couvriront les besoins mondiaux en
énergie de toute sorte. Bientdt ce ne seront plus seulement,
comme c’est le cas pour le charbon, le pétrole ou le bois des
foréts, certains pays ou certaines parties du monde qui
pourront se procurer 4 la source la nouvelle énergie. Dans
un avenir assez proche, des centrales atomiques pourront
étre construites dans toutes les régions de la terre.

La question fondamentale de la science et de la technique
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contemporaines n’est donc plus de savoir d’oli nous pour-
rions encore tirer les quantités requises de combustible et
de carburant. La question décisive est aujourd”hui celle-ci:
De quelle maniére pourrions-nous maitriser et diriger ces
énergies atomiques, dont I’ordre de grandeur dépasse toute
imagination, et de cette fagon garantir a I’humanité qu’elles
ne vont pas tout d’un coup — méme en dehors de tout acte
de guerre — nous glisser entre les doigts, trouver une issue
et tout détruire?

Si I’on réussit & maitriser 1’énergie atomique, et on y
réussira, un nouveau développement du monde technique
commencera alors. Les techniques du film et de la télé-
vision, celles des transports, en particulier par air, celles de
I’information, de I’alimentation, de 1’ art médical, toutes ces
techniques telles que nous les connaissons aujourd’hui ne
représentent sans doute que de premiers tdtonnements.
Personne ne peut prévoir les bouleversements a venir. Mais
les progrés de la technique vont étre toujours plus rapides,
sans qu’on puisse les arréter nulle part. Dans tous les
domaines de I’existence, I’homme va se trouver de plus en
plus étroitement cerné par les forces des appareils tech-
niques et des automates. Iy a longtemps que les puissances
qui, en tout lieu et a toute heure, sous quelque forme
d’outillage ou d’installation technique que ce soit, acca-
parent et pressent ’homme, le limitent ou I’entrainent, il y
a longtemps, dis-je, que ces puissances ont débordé la
volonté et le contrdle de 1’homme, parce qu’elles ne pro-
cédent pas de lui.

Mais c’est encore un trait nouveau du monde technique
que l'extréme rapidité avec laquelle ses réussites sont
connues et publiquement admirées. Ainsi, ce que je suis en
train de vous dire au sujet du monde technique, chacun
peut le relire aujourd’ hui dans un illustré habilement dirigé
ou I’ entendre a la radio. Mais... c’est une chose que de lire
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ou d’entendre dire ceci ou cela, ¢’est-a-dire d’en prendre
seulement connaissance ; et ¢’en est une tout autre que d’en
acquérir la connaissance, ¢’est-a-dire de I’ appréhender par
la penséel.

Durant I’été de cette année 1955, un colloque inter-
national a réuni & nouveau i Lindau les titulaires du prix
Nobel. A cette occasion le chimiste américain Stanley
observa: « L’heure est proche ot la vie se trouvera placée
entre les mains des chimistes, qui feront, déferont ou
modifieront & leur gré la substance vivante. » On prend
connaissance d’une pareille déclaration, on admire méme
I’ audace des recherches scientifiques et on s’en tient 1a. On
ne considére pas que ce que les moyens de la technique
nous préparent, ¢’est une agression contre la vie et contre
I’étre méme de 1’homme et qu’au regard de cette agression
I’ explosion d’ une bombe & hydrogene ne signifie pas grand-
chose. Car c’est précisément si les bombes de ce type
n’explosent pas et si ’homme continue a vivre sur la terre
que I’ Age atomique aménera une inquiétante transformation
du monde. /

Ce qui, toutefois, est ici proprement inquiétant n’est pas
que le monde se technicise completement. Il est beaucoup
plus inquiétant que 'homme ne soit pas préparé a cette
transformation, que nous n’arrivions pas encore & nous
expliquer valablement, par les moyens de la pensée médi-
tante, avec ce qui, proprement, & notre époque, émerge a
nos yeux.

Aucun individu, aucun groupe humain, aucune commis-
sion, fiit-elle composée des plus éminents hommes d’Etat,
savants ou techniciens, aucune conférence des chefs de
I’industrie et de I’économie ne peut freiner ou diriger le
déroulement historique de I’4ge atomique. Aucune organi-
sation purement humaine n’est en état de prendre en main
le gouvernement de notre époque.

1. ... Es bloss kennen; ... erkennen und d.h. bedenken.
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Ainsi I’homme de I’ 4ge atomique serait livré sans conseil
et sans défense au flot montant de la technique. 1l le serait
effectivement si, 12 ol1 le jeu est décisif, il renongait a jouer
la pensée méditante contre la pensée simplement cal-
culante. Mais la pensée méditante, une fois éveillée, doit
étre & I’ ceuvre sans tréve et s’animer 2 la moindre occasion:
elle doit donc le faire aussi & présent, ici méme et justement
a1 occasion de notre féte commémorative. Car celle-ci nous
ameéne 3 considérer ce que |’Age atomique menace parti-
culiérement: I’enracinement des ceuvres humaines dans
une terre natale.

Aussi demandons-nous maintenant: Si I’ancien enra-
cinement vient & disparaitre, n’est-il pas possible qu’en
retour un nouveau terrain, un nouveau sol soit offert a
I’homme, un sol o1 I’homme et ses ceuvres puiseraient une
séve nouvelle pour leur développement, au cceur méme de
I’age atomique?

Quel serait le sol, la terre, d’un nouvel enracinement ? Ce
que nous cherchons en questionnant ainsi est peut-étre tout
prés de nous: si prés qu’il nous est trop facile de ne pas le
voir. Car, pour nous autres hommes, le chemin vers ce qui
nous est proche est toujours le plus long et par conséquent le
plus ardu. Le chemin est une voie de méditation. La pensée
méditante exige de nous que nous ne nous fixions pas sur un
seul aspect des choses, que nous ne soyons pas prisonniers
d’une représentation, que nous ne nous lancions pas sur
une voie unique dans une seule direction. La pensée
méditante exige de nous que nous acceptions de nous
arréter sur des choses qui & premiére vue paraissent
inconciliables.

Essayons de le faire. Les organisations, appareils et
machines du monde technique nous sont devenus indispen-
sables, dans une mesure qui est plus grande pour les uns et
moindre pour les autres. Il serait insensé de donner
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|’ assaut, téte baissée, au monde technique ; et ce serait faire
preuve de vue courte que de vouloir condamner ce monde
comme étant I’ ceuvre du diable. Nous dépendons des objets
que la technique nous fournit et qui, pour ainsi dire, nous
mettent en demeure de les perfectionner sans cesse. Toute-
fois, notre attachement aux choses techniques est mainte-
nant si fort que nous sommes, a notre insu, devenus leurs
esclaves. '

Mais nous pouvons nous y prendre autrement. Nous
pouvons utiliser les choses techniques, nous en servir
normalement, mais en méme temps nous en libérer, de sorte
qu’a tout moment nous conservions nos distances a leur
égard. Nous pouvons faire usage des objets techniques
comme il faut qu'on en use. Mais nous pouvons en méme
temps les laisser & eux-mémes comme ne nous atteignant
pas dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre.
Nous pouvons dire « oui » 4 I’emploi inévitable des objets -
techniques et nous pouvons en méme temps lui dire
«non », en ce sens que nous les empéchions de nous
accaparer et ainsi de fausser, brouiller et finalement vider
notre étre.

Mais si nous disons ainsi a la fois « oui » et « non » aux
objets techniques, notre rapport au monde technique ne
devient-il pas ambigu et incertain ? Tout au contraire : notre
rapport au monde technique devient merveilleusement
simple et paisible. Nous admettons les objets techniques
dans notre monde quotidien et en méme temps nous les
laissons dehors, ¢’ est-a-dire que nous les laissons reposer
sur eux-mémes comme des choses qui n’ont rien d’absolu,
mais qui dépendent de plus haut qu’elles. Un vieux mot
s’offre & nous pour désigner cette attitude du oui et du non
dits ensemble au monde technique: ¢’est le mot Gelassen-
heit, « sérénité », « égalité d’ame ». Parlons donc de I’dme
égale en présence des choses.
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Dans cette attitude nous ne regardons plus les choses du
seul point de vue de la technique. Nous voyons plus clair et
il nous apparait que la construction et I'utilisation des
machines exigent sans doute de nous un autre rapport aux
choses, mais que ce rapport n’est pas lui-méme dépourvu
de sens. C’est ainsi, par exemple, que I’agriculture devient
une industrie motorisée du type industrie d’alimentation. Il
est certain qu’ici, comme dans les autres domaines, un
changement profond s’opeére dans le rapport de I’homme &
la nature et au monde. Quel est toutefois le sens de ce
changement, c’est 1a ce qui reste obscur.

Ainsi, dans tous les processus techniques régne un sens
qui réclame pour lui I activité et le repos de I’homme, un
sens que ’homme n’a pas d’abord inventé ou construit.
Nous ne savons pas a quoi tend cette domination de la
technique atomique, qui s’alourdit jusqu’a devenir inquié-
tante. Le sens du monde technique se voile. Or, si nous
considérons constamment et spécialement ce fait que, par-
tout dans le monde technique, nous nous heurtons a un sens
caché, nous nous trouvons par 14 méme dans le domaine de
ce qui se dérobe, mais qui se dérobe en méme temps qu’il
vient & nous. Se laisser ainsi entrevoir pour en méme temps
se dérober, n’est-ce pas 12 le trait fondamental de ce que
nous appelons le secret? Donnons un nom & ! attitude qui
est la ndtre lorsque nous nous tenons ouverts au sens caché
du monde technique. Nommons-la: lesprit ouvert au secret!.

L’ égalité d’ame devant les choses et ' esprit ouvert au
secret sont inséparables. Elles nous rendent possible de
séjourner parmi les choses d’une maniére toute nouvelle.
Elles nous promettent une autre terre, un autre sol, sur
lequel, tout en restant dans le monde technique, mais a
I’ abri de sa menace, nous puissions nous tenir et subsister.

L’ égalité d’ame devant les choses et I’ esprit ouvert au

1. « Die Offenheit fiir das Geheimnis ».
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secret nous dévoilent la perspective d’un futur enracine-
ment. 1l pourrait méme arriver que ce dernier fit un jour
assez fort pour rappeler a nous, sous une forme nouvelle,
I’ancien enracinement qui pour I’heure disparait si vite.

En attendant, toutefois — et nous ne savons pas pour
combien de temps —, I’humanité sur cette terre se trouve
dans une situation dangereuse. Pourquoi? Est-ce pour la
seule raison qu’une troisiéme guerre mondiale peut éclater
brusquement et qu’elle entrainerait la destruction compléte
de I’humanité et la ruine de la terre? Non pas. Un danger
beaucoup plus grand menace les débuts de I’4ge atomique
— et précisément au cas ot le risque d’une troisieme guerre
mondiale pourrait étre écarté. Etrange assertion!... Etrange
sans doute, mais seulement aussi longtemps que notre
méditation ne s’y arréte pas.

Dans quelle mesure a-t-elle un sens? Dans la mesure ot
1a révolution technique qui monte vers nous depuis le début
de I’ 4ge atomique pourrait fasciner I’homme, I’ éblouir et lui
tourner la téte, I'envofiter, de telle sorte qu’un jour la
pensée calculante fit la seule a étre admise et & s’exercer.

Quel grand danger nous menacerait alors? Alors la plus
étonnante et féconde virtuosité du calcul qui invente et
planifie s’accompagnerait... d’indifférence envers la pen-
sée méditante, c’est-a-dire d’ une totale absence de pensée.
Et alors ? Alors I’homme aurait nié et rejeté ce qu’il possede
de plus propre, a savoir qu’il est un étre pensant. Il s’agit
donc de sauver cette essence de ’homme. Il s’agit de
maintenir en éveil la pensée.

Seulement... I’ égalité d’ Ame devant les choses et I’ esprit
ouvert au secret ne nous tombent jamais tout faits du ciel.
1ls ne sont pas des choses qui échoient, des choses fortuites.
Tous deux, pour apparaitre et se développer, ont besoin
d’une pensée qui, jaillissant du ceeur de I’ homme, s’ efforce
constamment.
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Peut-étre la célébration d’ aujourd” hui nous incite-t-elle &
cette effort. Si nous cédons a cette incitation, alors ¢’est
bien a Conradin Kreutzer que nous pensons lorsque nous
considérons le point de départ de son eeuvre, les forces qu’il
a puisées dans sa terre natale d’ Heuberg. Et ¢’ est bien nous
qui pensons ainsi, quand nous nous connaissons nous-
mémes, ici et maintenant, comme des hommes qui doivent
trouver et préparer un chemin conduisant au cceur de I’4ge
atomique et & travers lui.

Quand s’éveille en nous I'égalité d’4me devant les
choses et que I’ esprit s’ ouvre au secret, nous pouvons alors
espérer parvenir & un chemin menant vers une nouvelle
terre, un nouveau sol. En ce sol la création d’ceuvres
durables pourrait s’enraciner & nouveau. ,

Ainsi, d’une fagon différente et dans un 4ge autre, la
parole de Johann Peter Hebel redeviendrait vraie:

« Qu’il nous plaise ou non d’en convenir, nous sommes
des plantes qui, s’appuyant sur leurs racines, doivent sortir
de terre, pour pouvoir fleurir dans 1’éther, et y porter des
fruits. »

Pour servir de commentaire
a Sérénité

Fragment d’un entretien sur la pensée!

Lieu: un chemin de campagne

LE SAVANT. Vous affirmiez en dernier lieu que la question
de I’essence de I’homme n’était pas une question tournée
vers |’homme.

LE PROFESSEUR. Je disais seulement qu’on est amené
nécessairement a se demander s’il n’en est pas ainsi de la
question de I’essence.

S. Tout de méme je n’arrive pas & comprendre comment
on pourra jamais découvrir I’essence de I’homme si I’on se
détourne de 1’homme.

P. Je ne le comprends pas non plus; c’est pourquoi je
m’efforce de voir plus clairement comment cela est pos-
sible, sinon nécessaire...

S. Prétendrons-nous apercevoir 1’essence de I’homme
sans regarder ’homme lui-méme?...

P. Oui. Si ’essence de I’homme est caractérisée par la
pensée, c’est alors justement que l’essentiel de cette
essence, donc I’essence de la pensée, ne peut étre pergue
que si nous nous détournons de la pensée.

1. Cf. Indications, p. 183. (M. H.)
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L’ERUDIT. Pourtant la pensée, si on ’entend au sens
traditionnel, comme une représentation, est un vouloir;
Kant, lui aussi, congoit la pensée de cette fagon, lorsqu’il la
caractérise comme spontanéité. Penser, c’est vouloir; et
vouloir, c’est penser.

S. Affirmer alors que I’essence de la pensée est autre
chose que la pensée, c’est dire que la pensée est autre
chose que le vouloir.

P. Cest aussi pourquoi, si vous me demandez ce que je
veux A proprement parler, dans cette méditation qui
recherche I’essence de la pensée, je répondrai: je veux le
non-vouloir.

S. Entre-temps cette expression nous est apparue comme
ambigué.

E. « Non-vouloir », en un premier sens, désigne encore
un vouloir: un vouloir dominé par un non, alors méme que
ce non concernerait le vouloir lui-méme et marquerait qu’on
y renonce. « Ne pas vouloir » signifierait alors: renoncer
volontairement au vouloir. L’expression « non-vouloir »,
en second lieu, désigne aussi ce qui demeure entierement
étranger a toute espéce de volonté,

s. Ce qui, donc, ne peut jamais étre accompli ou atteint
par un acte de volonté.

P. Mais peut-étre nous en rapprocherons-nous par un
vouloir de I’espéce du non-vouloir, ce dernier entendu en
son premier sens.

E. Le premier et le second non-vouloir vous apparaissent
ainsi comme reliés I’un & 1’ autre par un rapport déterminé,

P. Ce rapport ne m’ apparait pas seulement. Lui-méme me
parle, s’il m’est permis d’en faire état: il me parle, pour ne
pas dire qu’il m’appelle, depuis que j’ essaie de méditer sur
ce qui donne vie et mouvement a notre entretien,

S. Me trompé-je, si je définis comme suit le rapport d’un
non-vouloir a I’autre ? Vous voulez un non-vouloir au sens
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d’un renoncement au vouloir, afin qu’a travers un tel
non-vouloir, nous puissions nous avancer vers cette essence
de la pensée que nous cherchons et qui n’ est pas un vouloir.
Ou du moins afin que nous puissions nous préparer a cette
approche.

P. Non seulement votre conjecture est exacte, mais, par
les dieux! — oserais-je dire s’ils ne nous avaient pas quittés
— vous avez découvert quelque chose d’essentiel.

E. S’il convenait & I’un de nous de décerner des éloges et
si ces derniers n’étaient pas exclus par la nature de nos
entretiens, je serais tenté de dire, en ce moment, que vous
nous avez surpassés et que vous vous étes surpassé vous-
méme par cette interprétation de 1’expression ambigué:
« non-vouloir ».

S. Que j’aie pu la proposer n’est pas mon fait, mais celui
de la nuit qui vient de tomber et qui nous contraint
doucement & nous recueillir.

E. Elle nous laisse le temps de considérer, parce qu’elle
ralentit nos pas.

P. Ce pourquoi nous sommes encore loin des habitations
des hommes.

S. D’un cceur toujours plus détaché, je fais confiance a la
direction invisible qui, dans cet entretien, nous prend par la
main ou, plus justement, nous prend au mot.

E. Nous avons besoin de cette direction, car notre
entretien devient toujours plus difficile.

P. Certes, si par difficile vous entendez 1’inhabituel: ce
fait inhabituel que nous nous déshabituons de la volonté.

E. Vous dites « de la volonté », et non seulement « du
vouloir »...

S. et exprimez ainsi, en toute sérénité, une étonnante
prétention.

P. Si seulement je possédais la vraie sérénité, je serais
vite dispensé de la désaccoutumance en question.
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E. Dans la mesure au moins ol nous réussissons a nous
déshabituer du vouloir, nous aidons a I’ éveil de la sérénité.

P. Ou plutét: il nous est plus facile de rester en éveil,
préparés a la sérénité.

E. Pourquoi pas: nous aidons a I’éveil de la sérénité?

P. Parce qu’il ne nous appartient pas d’éveiller en nous la
sérénité.

S. La sérénité est donc produite d’ailleurs.

P. Non pas produite, mais concédée.

E. A vrai dire, je ne sais pas encore ce que veut dire le
mot sérénité; je soupgonne vaguement que la sérénité
s’éveille quand notre étre regoit licence de s’ orienter vers
ce qui n’est pas un vouloir.

S. Vous parlez sans cesse de concession, de licence,
c’est-a-dire d’un laisser-faire, ce qui donne 1I’impression
d’une sorte de passivité. Je pense bien pourtant qu’il n’est
pas ici question d’une mollesse laissant les choses aller a la
dérive.

E. Peut-étre la sérénité recouvre-t-elle un acte plus haut
que ne le font les grandes actions du monde et toutes les
productions de la fourmiliere humaine...

P. acte supérieur qui pourtant n’est pas une activité.

S. D’oui suit que la sérénité réside — si ’on peut ici
parler de résidence — au-dela de la distinction de I’ activité
et de la passivité...

E. parce que la sérénité ne rentre pas dans le domaine de
la volonté.

S. Le passage du vouloir  la sérénité me paraft étre ici le
point difficile.

P. Tout particulierement lorsque 1’essence de la sérénité
nous est encore inconnue.

E. Inconnue surtout parce que la sérénité peut étre aussi
considérée intérieurement au domaine de la volonté, comme
on I'observe chez d’anciens maitres de la pensée, par
exemple chez Maitre Eckhart.
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P. Chez qui pourtant il y a beaucoup de bonnes choses a
prendre et a apprendre.

E. Sans aucun doute. Toutefois la sérénité dont nous
parlons est manifestement autre chose que le rejet de
I’égoisme coupable ou que I’abandon de la volonté propre a
la volonté divine.

P. Autre chose, en effet.

S. A bien des égards je vois clairement ce que le mot de
sérénité ne doit pas désigner pour nous; mais en méme
temps je sais de moins en moins de quoi nous parlons. Nous
voulions définir I’essence de la pensée. Qu’est-ce que la
sérénité a a voir avec la pensée?

P. Rien, si par la pensée nous entendons une représenta-
tion, comme on I’a fait jusqu’ici. Mais peut-étre I’essence
de la pensée, que nous en sommes a chercher, a-t-elle sa
place au fond de la sérénité.

s. Avec la meilleure volonté du monde, je n’arrive pas a
me représenter cette essence de la pensée.

P. Ce qui vous en empéche, c’est justement cette meil-
leure volonté du monde et le mode propre de votre pensée,
qui est celui de la représentation.

S. Que dois-je donc faire, au nom du ciel!

E. Je me le demande aussi.

P. Nous ne devons rien faire, seulement attendre.

E. Piétre consolation!

P. Nous ne devons pas non plus attendre une consolation,
bonne ou mauvaise ; et n’est-ce pas en attendre une que de
nous abimer dans la désolation?

S. Que devons-nous donc attendre? Et ol1 devons-nous
attendre ? Bientdt je ne saurai plus ot je suis ni qui je suis.

P. Nous tous, nous ne le savons plus, dés lors que nous
cessons de nous abuser.

E. Pourtant n’avons-nous pas encore notre chemin?

P. Sans doute ; mais si nous oublions trop vite ce chemin,
nous nous détournons de la pensée.
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S. Que reste-t-il, & quoi nous puissions encore penser,
s’il est nécessaire que nous passions outre & tout contenu
pour atteindre et ouvrir ce cceur de la pensée que personne
encore n’a découvert?

P. Nous devons penser au seul point de départ possible
pour un tel passage.

E. Ainsi vous n’entendez pas abandonner I’ interprétation
jusqu’ici admise de I’essence de la pensée?

P. Avez-vous oublié ce que j’ai dit, dans notre premier
entretien, de tout ce qui est révolutionnaire ?

s. Je vois que, dans une conversation comme la nétre, un
simple oubli met en mauvaise posture.

E. Ce que nous appelons « sérénité », mais que nous
connaissons 2 peine et surtout que nous ne savons au juste
ol placer, il nous faut maintenant, si je comprends bien, le
voir en connexion avec cette essence de la pensée dont nous
discutons.

P. C’est exactement ce que je pense.

S. Nous avons, en dernier lieu, appréhendé la pensée
sous la forme d’une représentation transcendantale, liée a
un horizon.

E. Cette représentation nous livre, par exemple, 1’arbo-
réi-té de I’arbre, la quali-té de la cruche ou de la coupe, le
pierreux de la pierre, la végétali-té des végétaux ou I’ anima-
li-té de I’animal comme autant de perspectives que suit
notre regard, quand telle chose se tient devant nous sous
I’aspect d’un arbre, telle autre sous 1’aspect de la cruche,
celle-ci sous I’aspect de la coupe, celle-1a sous I"aspect de
la pierre, beaucoup de choses sous celui du végétal,
beaucoup sous celui de 1’animal.

S. L’horizon que vous décrivez & nouveau est la ligne qui
encercle notre champ visuel.

P. L’horizon surpasse I’aspect des objets.

E. De méme que la transcendance dépasse leur percep-
tion.
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P. Nous définissons ainsi les mots d”horizon et de trans-
cendance par le surpassement et le dépassement...

E. lesquels s’entendent par rapport aux objets et a la
représentation des objets.

P. L’horizon et la transcendance sont ainsi appréhendés
A partir des objets et de notre activité représentative ; et ils
ne se définissent que par rapport & ceux-1a et a celle-ci.

E. Pourquoi le soulignez-vous?

P. Pour faire entrevoir que, de cette maniére, ce qui fait
que I’ horizon est ce qu’il est n’est encore aucunement saisi.

S. A quoi pensez-vous en parlant ainsi?

P. Nous disons que nous voyons dans I’horizon. Celui-ci
est ainsi une ouverture et, s’il est ouvert, ce n’est pas parce
que nous voyons en lui.

E. De méme, ce n’est pas nous non plus qui plagons dans
cette ouverture I’aspect des objets, cet aspect qui s’offre a
nous dans les perspectives de 1’horizon...

S. mais c’est ’aspect qui vient a nous a partir de cette
ouverture.

P. L’horizon, dans ce qui lui est propre, n’est donc que
le coté tourné vers nous d’une Ouverture qui nous environne
et qui est pleine de ces échappées sur ’aspect de ce qui
apparait comme objet & notre pensée représentative.

S. I en résulte que I'horizon est encore autre chose
qu'un simple horizon. Mais, suivant ce que nous avons
observé, cet autre est I’autre de lui-méme, et ainsi le méme
qu’il est. Vous dites que I’horizon est I’ouverture qui nous
environne. Qu’est donc cette ouverture en elle-méme, si
nous laissons de coté le fait qu’elle peut aussi apparaitre
comme I’horizon de notre pensée représentative ?

P. Je la vois comme une contrée, par la magie de laquelle
tout ce qui est de son appartenance revient au lieu de son
repos.

E. Je ne sais si je comprends un mot de ce que vous dites
en ce moment.
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P. Je ne le comprends pas non plus moi-méme, si par
« comprendre » vous entendez: pouvoir se représenter les
choses qui s’offrent & nous, de telle sorte qu’elles soient
pour ainsi dire mises & 1’abri, donc en siireté, au sein du
déja-connu ; car, moi aussi, je ne trouve rien de déja connu,
oil je puisse loger ce que j’ai essayé de dire de I’Quverture
entendue comme contrée.

S. C’est impossible ici, ne serait-ce que pour la raison
suivante: ce que vous nommez contrée est vraisemblable-
ment cela méme par quoi tout abri est originellement
accordé.

P. C’est bien en gros ce que je pense, mais seulement
une partie de ce que je pense.

E. Vous avez parlé d’« une » contrée, oli toute chose
revient a soi. A parler rigoureusement, une contrée qui est
telle pour toute chose n’est pas une contrée parmi les
autres, mais bien la Contrée de toutes les contrées,

P. Vous avez raison: il s’agit de la Contrée.

S. Et la magie de cette contrée est sans doute la puis-
sance propre 2 son déploiement!, son pouvoir d’op-posi-
tionZ, s’il m’est permis de la désigner ainsi.

E. A prendre le mot au pied de la lettre, la Contrée serait
ce qui vient & notre rencontre ; ne disions-nous pas aussi de
I’horizon que c’est de I’échappée qu’il encercle que
I’aspect des objets vient vers nous? Si maintenant nous
concevons I’horizon & partir de la Contrée, nous appréhen-
dons la Contrée elle-méme comme ce qui vient au-devant de
nous.

1. Das Walten ihres Wesens.

2. Das Gegnende, littéralement « le contrant ». La Contrée (Gegend) est
pouvoir de « contrer », elle op-pose, fait se rencontrer, met les choses les unes en
face des autres. La racine gegen ou gen, « contre », « vers », se retrouve dans
entgegen « au-devant de », « & la rencontre de », dans gegeniiber, « vis-a-vis
de » et dans Gegenwart, « présence », « temps présent ». Tous ces sens jouent

ici. I« op-position » dont il s’agit est trés proche de la présence et trés loin de
I opposition, au sens de lutte et de conflit, laquelle pourtant n’est pas exclue.

Py
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P. Il est clair que ce serait 1a caractériser la Contrée,
comme précédemment 1’ horizon, & partir de leur relation a
nous-mémes, alors qu’au contraire nous cherchons ce
qu’est en soi |’ ouverture qui nous environne. Si nous disons
que c’est la Contrée et cela sans abandonner notre ligne de
recherche, alors le mot « contrée » doit avoir un autre sens.

S. En outre « aller & la rencontre » ne constitue
aucunement un des traits de la Contrée, encore moins son
trait fondamental. Que signifie alors Gegend (contrée)?

E. Sa forme ancienne est Gegnet et désignait la libre
Etendue!. Pouvons-nous en tirer quelque chose touchant
I’essence de ce que nous inclinons & nommer die Gegend (la
Contrée) ?

P. La Contrée, comme si rien ne se produisait, rassemble
toutes choses, les mettant en rapport I’'une avec I’ autre et
toutes avec toutes ; elle les ameéne a reposer en elles-mémes
et & demeurer dans ce repos. « Mettre en présence »
(Gegnen), c’est rassembler et réabriter ce qui doit reposer
dans 1’étendue et dans la durée.

E. D’oli il ressort que la Contrée elle-méme est a la fois
I’étendue et la durée. Elle fait durer ce qu’elle conduit dans
I’étendue du repos. Elle étend ce qu’elle conduit dans la
durée propre & ce qui est revenu librement & soi. Nous
pouvons done, vu I’usage insistant que nous faisons de ce
terme, dire aussi bien Gegnet, au lieu de la forme courante
Gegend.

P. La « libre Etendue » (Gegnet) est 1’étendue qui fait
durer et qui, rassemblant toutes choses, s’ouvre elle-méme,
de sorte qu’en elle I’Quverture est contenue — tenue aussi
de laisser toute chose éclore dans son repos.

S. Ce qu’il me semble apercevoir, c’est que la libre
Etendue se dérobe, plus encore qu’elle ne vient a nous...

E. de sorte que les choses qui apparaissent en elle
perdent leur caractére d’objets.

1. Die freie Weite.
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P. Non seulement elles ne se tiennent plus 13 prétes a
nous accueillir, mais elles ne se tiennent plus du tout.

S. Gisent-elles donc, ou qu'en est-il d’elles?

P. Elles gisent: si nous entendons par la le repos auquel
nous pensons lorsque nous disons qu’elles « reposent
sur... »

S. Mais o1 les choses reposent-elles et en quoi consiste ce
repos ?

p. Elles reposent dans le retour 4 la durée de I’ étendue de
leur appartenance a elles-mémes.

E. Un repos est-il possible dans un retour, qui est un
mouvement ?

P. Certes, si le repos est le foyer et la force de tout
mouvement.

S. Je dois avouer que je n’arrive pas bien & me représen-
ter tout ce que vous venez de nous dire sur la Contrée,
I’étendue et la durée, sur le retour et le repos.

E. Il est probable qu’on ne peut pas du tout se le
représenter, pour autant que, dans la représentation, tout
est déja devenu un objet — un objet qui nous fait face au
sein d’un horizon.

S. Alors, ce dont nous parlons, nous ne pouvons pas non
plus proprement le décrire?

P. En effet. Toute description devrait nous le présenter
comme objet.

E. Pourtant, il peut étre nommé et, comme tel, pensé.

P. Oui, lorsque la pensée n’est plus une représentation.

S. Que doit-elle étre alors?

P. Peut-étre sommes-nous sur le point de recevoir accés a
I’essence de la pensée...

E. alors que nous sommes en attente de cette méme
essence.

P. En attente, soit. Mais, en aucun cas, nous ne dirons
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que nous I’attendons’ : car attendre, c’est déja s attacher a
un acte de représentation et & ce qu’il représente.

E. Alors que I'attente s’en détourne. Ou bien disons
plutot: D'attente ne s’engage absolument pas dans une
représentation (qui est une présentation). A proprement
parler, elle n’a pas d’objet.

S. Quand nous sommes en attente, pourtant, nous
sommes toujours en attente de quelque chose.

E. Certainement ; mais, dés lors que nous nous représen-
tons ce vers quoi notre attente est tournée et que nous
I’amenons 2 se tenir devant nous, nous ne sommes plus en
attente.

P. Dans I’attente, nous laissons ouvert ce vers quoi elle
tend.

E. Pourquoi?

P. Parce que I’ attente s’ engage elle-méme dans ce qui est
ouvert...

E. dans toute I’étendue du lointain...

P. pres duquel elle trouve la durée ot elle demeure.

S. Mais demeurer, c’est retourner.

E. L’Ouverture elle-méme serait ce dont nous ne pour-
rions absolument rien faire, si ce n’est de tourner vers elle
notre attente.

S. Or I'Ouverture est elle-méme la libre Etendue
(Gegnet)...

P. en laquelle, étant en attente, nous sommes admis
lorsque nous pensons.

S. Penser, ce serait alors arriver & proximité du lointain.

E. Voila, de I’essence de la pensée, une définition bien
hardie qui nous tombe ainsi du ciel.

S. J'ai seulement résumé ce que nous venons de dire,
sans m’en former aucune représentation.

P. Et pourtant vous avez pensé quelque chose.

1. Warten, wohlan ; aber niemals erwarten.
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s. Ou plutét, a dire le vrai, j étais en attente de quelque
chose sans savoir de quoi.

E. Mais d’oi vient que subitement vous ayez pu vous
trouver en attente?

S. Pendant notre entretien — mais c’est seulement en
cette minute que je le vois assez clairement — j’ étais depuis
longtemps en attente de la venue a nous de I’essence de la
pensée. Mais a présent I’ attente elle-méme m’est devenue
plus sensible et en méme temps le fait que vraisemblable-
ment chez nous trois, chemin faisant, 1’attente augmentait.

P. Pouvez-vous nous dire comment il faut entendre cela?

S. Je ’essaierai volontiers, si je ne dois pas courir le
danger que vous m’enfermiez aussitdt dans telle ou telle de
mes paroles.

p. Tel n’est pas 'usage pourtant dans nos entretiens.

E. Nous cherchons plutét & nous mouvoir librement au
milieu des paroles.

P. Parce que la parole n’est pas, n’est jamais, la repré-
sentation d’une chose, mais qu’elle indique quelque chose,
¢’ est-a-dire que, le montrant, elle le maintient dans toute
I’étendue de ce qu’il a de dicible.

S. Il faut donc que je vous dise comment je suis parvenu a
I’attente et dans quelle direction j’ai réussi & voir plus
clairement I’étre de la pensée. Comme |’attente, qui ne
nous représente rien, est tournée vers I’ Quverture, j’ essayai
de me détacher de toute représentation. Comme c’est la
libre Etendue (Gegnet) qui ouvre I’Quverture, j’essayai,
libéré de toute représentation, de ne me confier absolument
qu’a la seule libre Etendue et de persister dans ce compor-
tement.

P. Vous avez donc essayé, si ma supposition est juste, de
vous engager dans la direction de la sérénité.

S. En toute franchise, je n’y avais pas spécialement
songé, bien que précédemment nous eussions parlé de la
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sérénité. Si j’ai pris, de la fagon indiquée, le chemin de
Iattente, j’en trouvai 1’occasion dans le déroulement de
notre entretien plutdt que dans la représentation des diffé-
rents objets que nous avons examinés.

E. 1l parait difficile de mieux parvenir a la sérénité qu’en
saisissant une occasion d’en prendre le chemin®.

P. Surtout lorsque I’ occasion a aussi peu d’ apparence que
le déroulement paisible d’un entretien qui nous « ache-
mine ».

E. Comprenons toutefois que notre entretien nous conduit
sur un chemin qui parait n’étre rien d’ autre que la sérénité
elle-méme...

P. laquelle ressemble beaucoup a un repos.

E. De ce point de vue, je vois aussitdt, d’une fagon plus
claire, comment le mouvement vient du repos et y demeure
impliqué.

P. La sérénité ne serait plus alors le chemin seulement,
mais aussi la progression sur le chemin.

E. Ol va cet étrange chemin et ol repose cette progres-
sion?

p. O1, sinon dans la libre Etendue, par rapport a laquelle
la sérénité est ce qu’elle est?

S. Il faut maintenant que je revienne un peu en arriére,
afin de vous poser enfin une question: comment est-il
possible que ce soit dans le chemin de la sérénité que j’ aie
essayé de m’engager?

E. Cette question nous plonge dans un cruel embarras.

P. Le méme embarras ol nous nous trouvons continuelle-
ment depuis que nous sommes sur notre chemin.

S. Comment cela?

P. Je veux dire que cela qu’a tout moment nous désignons
par un mot ne porte jamais ce mot, a titre de nom, accroché
sur lui comme un écriteau.

1. Gemdsser als durch eine Veranlassung zum Sicheinlassen konnen wir kaum
in die Gelassenheit gelangen.
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8. Ce que nous nommons est d’abord sans nom ; il en est
donc ainsi de ce que nous appelons la sérénité. Sur quoi
nous fondons-nous alors pour apprécier si et dans quelle
mesure le nom est approprié ?

E. Ou bien toute appellation demeure-t-elle un acte
arbitraire au regard du sans-nom?

P. Mais est-il donc bien siir qu’il faille absolument parler
de « sans-nom »? Il nous arrive souvent de ne savoir que
dire de beaucoup de choses, mais simplement parce que
leur nom nous échappe.

E. Leur nom... en vertu de quelle dénomination ?

P. Peut-étre ces noms ne proviennent-ils pas d’une
dénomination. Ils doivent leur étre & une nomination ot1 se
produisent et paraissent  la fois le nommable, le nom et le
nommeé.

S. Ce propos sur la nomination me semble obscur.

E. Sans doute est-il en rapport avec I’étre de la parole.

S. En revanche, je comprendrais plutét votre remarque
sur la dénomination et aussi cette autre, qu’il n’y a pas de
sans-nom.

E. Parce que nous pouvons la vérifier sur le cas du mot
« sérénité »,

P. Ou que nous avons déja vérifiée.

S. Comment cela?

P. Ce que vous avez nommé du nom de « sérénité » —
qu’est-ce?

S. Excusez-moi, mais c’est vous-méme, et non pas moi,
qui avez employé ce terme.

P. Pas plus que vous, je n’en suis 1’auteur.

E. Qui donc I’est alors? N’est-ce aucun de nous?

P. Vraisemblablement; car, dans la contrée ol nous
nous trouvons maintenant, si tout doit étre en bon ordre, il
faut que cette appellation ne soit le fait de personne.

S. Contrée mystérieuse, ol il n’y a rien dont quelqu’un
ait a répondre,
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P. Parce qu’elle est la contrée de la parole, qui est seule
a répondre d’elle-méme.

E. Il ne nous reste plus qu’a entendre la réponse appro-
priée a la parole.

P. L’entendre suffit — et suffit alors méme que notre
dire n’est qu’une répétition de la réponse entendue...

S. et qu’il importe peu que quelqu’ un soit le premier a la
répéter et qu’il soit celui-ci ou celui-13, d’autant moins que
souvent il ne sait pas d’ou il tient ce qu’il répete.

E. Nous n’allons donc pas disputer pour savoir lequel de
nous a introduit dans notre entretien le terme de sérénité ;
considérons seulement ce qu’il désigne et tdchons de voir ce
que c’est.

S. C’est Iattente, si je puis me fier a I’expérience dont
j ai parlé.

P. Ce n’est donc rien qui soit sans nom, mais bien
quelque chose qui a déja été nommé. Qu’est-ce que cette
attente ?

S. Pour autant qu’elle se rapporte & I’Quverture et que
I’Ouverture est la libre Etendue, nous pouvons dire que
I’attente est un rapport i la libre Etendue.

P. Peut-étre méme le rapport a la libre Etendue, dans la
mesure ol I’ attente se laisse engager dans le chemin de la
libre Etendue et qu’ainsi engagée, elle laisse la libre
Etendue dominer seule, comme libre Etendue.

E. Un rapport & quelque chose serait ainsi le vrai rap-
port, si ce qui se rapporte était maintenu dans son étre
propre par ce a quoi il se rapporte.

P. Le rapport a la libre Etendue est I’attente. Et étre en
attente veut dire: se laisser engager dans I’ouverture de la
libre Etendue.

E. Donc: entrer dans la libre Etendue.

S. Cette définition sonne comme si précédemment nous
avions été hors de la libre Etendue.
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P. Nous sommes hors d’elle et pourtant nous ne sommes
pas hors d’elle. Nous ne sommes pas, nous ne sommes
jamais, hors de la libre Etendue, pour autant que nous
sommes des étres pensants, ¢’ est-a-dire en méme temps des
étres qui se représentent des objets en mode transcendantal
et qu’ainsi nous demeurons dans 1’horizon de la transcen-
dance. Or I’horizon est ce c6té de la libre Etendue qui est
tourné vers notre pensée représentative, présentantel. Cest
comme horizon que la libre Etendue nous entoure et se
montre & nous.

E. Je trouve que, comme horizon, elle se voile plutot.

P. Certes. Toutefois, quand notre pensée représentative,
au sens transcendantal du mot, nous fait sortir (de nous-
mémes) et nous éléve dans I’horizon, nous sommes bien
alors dans la libre Etendue ; mais, a prendre les choses d’un
autre c6té, nous ne sommes pas en elle, dans la mesure ol
nous ne sommes pas encore tournés vers elle, vers elle-
méme en tant que libre Etendue.

s. Ce qui, néanmoins, a lieu dans Iattente.

P. Une fois en attente, nous sommes, comme vous le
disiez, libérés de la relation transcendantale i I’horizon.

S. Cette libération (Gelassensein) est le premier moment
de la sérénité (Gelassenheit), mais elle n’atteint pas & son
essence et encore moins |’épuise-t-elle.

E. Comment cela?

P. Je veux dire que la sérénité véritable peut apparaitre
sans que la précéde nécessairement cette libération a
I’égard de la transcendance et de 1’horizon.

E. Si la sérénité véritable doit étre la juste relation 2 la
libre Etendue et si une telle relation se définit uniquement &
partir de ce a quoi elle se rapporte, la véritable sérénité doit
reposer dans la libre Etendue et avoir requ d’elle le
mouvement qui la porte vers elle.

1. ...die unserem Vor-stellen zugekehrte Seite der Gegnet.
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P. La sérénité vient de la libre Etendue, parce qu’elle
consiste en ceci que I’homme, tourné vers la libre Etendue,
demeure serein et confiant!, et cela du fait méme de cette
derniere. C’est dans son étre méme qu’il est confié a la libre
Etendue, pour autant qu’il lui appartient originellement. Il
lui appartient pour autant qu’il lui a été initialement
ap-proprié® et cela par la libre Etendue elle-méme.

E. En fait I’attente de quelque chose, & supposer qu’elle
soit une attente essentielle, c’est-a-dire décisive a tous
égards, se fonde sur ceci que nous appartenons a ce vers
quoi notre attente est tournée.

P. Nous avons appelé I’ attente du nom de sérénité, et cela
d’apres notre expérience de I’attente, & savoir de I’attente
du moment o1 la libre Etendue s’ouvre elle-méme, et en
nous référant & cette méme attente.

E. Cette appellation de I’attente tournée vers la libre
Etendue est donc bien appropriée.

S. Mais si maintenant la pensée représentative, dont la
sérénité se libere du fait de son appartenance a la libre
Etendue, si cette pensée représentative marquée par la
transcendance et 1’ horizon a été jusqu’ici le mode dominant
de la pensée, en revanche dans la sérénité la pensée se
transforme, passant d’une telle activité représentative a
I’attente tournée vers la libre Etendue.

P. Et pourtant I’étre de cette attente est la sérénité qui se
confie 3 la libre Etendue. Mais, comme c’est cette derniére
qui fait reposer en elle la sérénité, de sorte que la sérénité
lui est & tout moment rattachée par un lien d’ appartenance,
I’essence de la pensée réside en ceci que la libre Etendue
prend en elle la sérénité et se I’assimile3.

E. La pensée est la sérénité tournée vers la libre Etendue,

1. ...dass der Mensch der Gegnet gelassen bleibt.

2. Ge-eignet.

3. ...dass die Gegnet die Gelassenheit in sich, wenn ich so sagen daif,
vergegnet.
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parce que son éire repose dans cette assimilation de la
sérénité a la libre Etenduel.

P. Mais c’est dire que I’étre de la pensée ne peut étre
défini a partir de la pensée, entendons: de I’ attente comme
telle, mais bien a partir de ce qui est autre qu’elle-méme, a
savoir a partir de la libre Etendue, laquelle se déploie pour
autant qu’elle assimile®.

8. J’ai pu suivre plus ou moins tout ce que nous venons
de dire de la sérénité, de la libre Etendue et de 1’ Assimila-
tion ; toutefois je ne puis rien me représenter par la.

E. Il ne faut pas non plus vous représenter quoi que ce
soit, si vous voulez penser ces différents sujets tels qu’ils
sont.

S. Vous voulez dire que, conformément a la nouvelle
essence de la pensée, nous devons rester en attente, tournés
vers cette essence.

E. Oui: en attente de I’assimilation opérée par la libre
Etendue, de telle sorte que cette assimilation donne a notre
étre acceés a la libre Etendue, c’est-a-dire a la relation
d’appartenance qui nous unit 3 elle.

P. Mais, si nous sommes déja appropriés a la libre
Etendue...?

S. Le bel avantage, si nous ne le sommes pas véritable-
ment!

E. Ainsi le sommes-nous et ne le sommes-nous pas.

S. Toujours la méme oscillation sans fin entre le oui et le
non.

E. Nous sommes pour ainsi dire suspendus entre les
deux.

P. Mais le séjour en cet entre-deux, c’est I’attente.

E. Et celle-ci est I'essence de la sérénité, a laquelle
I’homme arrive grice a la vertu de présence, au pouvoir

1. In der Vergegnis der Gelassenheit.
2. ...die west, indem sie vergegnet.
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assimilateur et réalisateur de la libre Etendue. Nous pres-
sentons I’étre de la pensée comme sérénité.

P. Pour I’oublier aussi vite.

s. Elle, la sérénité, que j’ai pourtant éprouvée moi-
méme comme attente...

P. Considérons que la pensée n’est aucunement la séré-
nité subsistant pour elle-méme. La sérénité tournée vers la
libre Etendue n’est la pensée que comme cette Assimilation
qui a ouvert a la sérénité I'acces de la libre Etendue.

E. Maintenant, cette derniére fait aussi durer la chose
dans la durée de I’étendue. Comment appellerons-nous,
quand il s’agit de la chose, la vertu de présence de la libre
Etendue?

S. Il ne peut étre ici question de I’ Assimilation, puisque
celle-ci est le rapport de la libre Etendue 2 la sérénité et que
la sérénité doit abriter en elle I’étre de la pensée, alors que
les choses ne pensent pas.

P. Manifestement les choses sont choses par I’acte op-
posant de la libre Etendue, comme il nous est apparu, lors
de notre précédent entretien, par I’exemple de la cruche,
qui dure et est ainsi prise dans ’ampleur de la libre
Etendue. Seulement les choses ne sont pas causées et
opérées par |’acte op-posant de la libre Etendue, pas plus
que la sérénité n’est produite par cette dernieére. Dans
I’ Assimilation, la libre Etendue n’est pas non plus I’ horizon
de la sérénité ; elle n’est pas davantage un horizon pour les
choses, que celles-ci soient simplement appréhendées
comme objets ou que nous les concevions comme des
« choses en sol » ajoutées aux objets.

E. Ce que vous dites a présent me parait si décisif que je
voudrais essayer de le fixer dans une terminologie savante ;
je reconnais volontiers que la terminologie, non seulement
fige les pensées, mais encore les rend équivoques, en raison
des sens multiples qui s’attachent inévitablement aux ter-
minologies en cours.
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P. Aprés cette réserve savante, vous pouvez en toute
tranquillité vous exprimer savamment.

E. Suivant votre exposé, la relation de la libre Etendue 2
la sérénité n’est ni un rapport causal d’effectuation, ni la
relation transcendantale & un horizon. Pour le dire d’une
fagon encore plus bréve et plus générale: la relation unis-
sant libre Etendue et sérénité, a supposer qu’elle soit
encore une relation, ne peut étre pensée ni comme ontique
ni comme ontologique...

P. mais seulement comme 1’ Assimilation.

S. De méme la relation entre la libre Etendue et la chose
n’est pas davantage un rapport causal d’effectuation, ni la
relation transcendantale a4 un horizon ; elle aussi n’est ni
ontique ni ontologique.

E. Mais il est évident que cette méme relation de la libre
Etendue a la chose n’est pas non plus I’ Assimilation,
laquelle concerne I’étre de ’homme.

P. Comment donc appeler le rapport de la libre Etendue
a la chose, si la libre Etendue laisse la chose durer en
elle-méme comme chose?

s. Elle constitue la chose comme chose!.

E. Cest pourquoi elle serait encore mieux appelée la
Constitution?,

S. Mais « constituer comme chose »® n’est ni faire ni
opérer; ce n’est pas non plus « rendre possible » au sens
du transcendantal...

P. c’est seulement constituer comme chose?,

S. Il faut donc que nous apprenions d’abord a penser ce
que veut dire « constituer comme chose »...

P. en apprenant 2 saisir I’étre de la pensée...

3

1. Sie bedingt das Ding zum Ding. Au sujet de « 1a chose » (das Ding), cf.
Essais et Conférences, p. 194-218,

2. Die Bedingnis,

3. Bedingen.

4. Sondern nur die Bedingnis.
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E. ce qui revient 4 rester en attente de la Constitution et
de 1" Assimilation.

S. Toutefois, dés maintenant ces appellations nous aident
a déméler quelque peu la diversité de relations dont nous
avons parlé. A vrai dire une relation demeure encore vague,
et c’est justement celle que j’aimerais le plus a voir
précisée. Je veux dire le rapport de ’homme 2 la chose.

E. Qu’est-ce qui vous attache si fort a cette relation?

S. Notre premier dessein n’était-il pas d’éclairer la
relation du moi et de I’objet a partir du rapport de fait qui
unit la pensée du physicien a la nature ? La relation du moi
et de I’objet, cette relation sujet-objet dont il est tant parlé
et que je considérais comme la plus universelle, n’est
manifestement qu’une variante historique du rapport de
I’homme 2 la chose, pour autant que les choses peuvent
devenir des objets...

P. et qu’elles le sont méme devenues avant d’avoir atteint
leur état de choses.

E. On peut en dire autant de la transformation historique
correspondante: 1’étre de 'homme devenu égoité...

P. cette égoité qui de méme a fait son apparition avant
que I’étre de ’homme eiit pu revenir a lui-méme...

S. & supposer que nous n’acceptions pas comme défini-
tive la caractérisation de I’étre de ’homme comme animal
rationale...

E. ce qui, aprés notre entretien d’ aujourd’ hui, est a peine
encore possible.

S. J'hésite 4 me prononcer si vite sur ce point. Un autre,
cependant, s’est éclairé pour moi: il y a, caché dans la
relation du moi et de 1’ objet, quelque chose d’historique qui
releve de 1’histoire de 1I’étre de I"homme.

P. C’est seulement pour autant que I’étre de ’homme ne
re¢oit pas ses caractéres de ’homme, mais bien de ce que
nous appelons la libre Etendue et I’ Assimilation que 1’ his-
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toire pressentie par vous se produit comme histoire de la
libre Etendue.

S. Je ne puis encore vous suivre aussi loin ; mais je suis
satisfait que cette perspective ouverte sur le caractere
historique de la relation moi-objet ait dissipé pour moi une
obscurité. En effet, lorsque je me suis décidé pour le coté
méthodologique de I’ analyse de la science mathématique de
la nature, vous disiez que cette fagon de voir était « histo-
rique »!.

E. Assertion que vous avez vivement contestée.

s. Je devine a présent ce que vous vouliez dire. Le projet®
mathématique et I’ expérimentation sont fondés sur la rela-
tion de ’homme comme « moi » a la chose comme objet.

P. Vous contribuez méme a tirer au clair cette relation et a
mettre en évidence son caractére historique.

S. Si nous appelons « historique » toute considération
qui porte sur de I’ histoire, I’analyse méthodologique de la
physique est bien en fait, elle aussi, « historique ».

E. Le terme d’« historique » qualifiant ici un mode de
connaissance et étant pris en un sens élargi.

P. Probablement élargi dans la direction de cette histoire
qui ne consiste pas en événements et hauts faits du monde.

E. Ni en réussites culturelles de I’homme.

S. En quoi donc alors?

P. L’histoire repose dans la libre Etendue et dans ce qui
se produit au jour comme libre Etendue, comme cette libre
Etendue qui, se dispensant a ’homme, se 1’assimile et lui
ouvre |’éire propre de I’homme.

1. Historisch. Heidegger, comme on sait, distingue I’ histoire, die Geschichte,
qui est déploiement de I’Etre dans le temps, et I« histoire », die Historie, qui est
la science historique, la représentation que nous nous faisons de la premiére.
Comme nous ne disposons que d’une série de termes en frangais, nous utilisons les
guillemets pour indiquer ceux qui correspondent & Historie, historisch (« his-
toire », « historique »} (Cf. Essais et Conférences, p. 348 ; Le Principe de raison,
p. 35).

2. Entwurf.
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E. Cet étre de I’homme que toutefois nous avons a peine
entrevu, puisque nous n’admettons pas qu’il se soit déja
accompli dans la rationalité d’un animal.

S. Dans une telle situation, nous ne pouvons que rester en
attente de I’étre de I’homme.

P. En attente dans la sérénité qui nous rattache 2 la libre
Etendue, laquelle nous voile encore son étre propre.

E. Cette sérénité tournée vers la libre Etendue, nous la
pressentons comme cet étre de la pensée que nous cher-
chons.

P. Quand nous nous disposons 2 la sérénité tournée vers
la libre Etendue, nous voulons le non-vouloir.

S. Parvenir a la sérénité, c’est en fait se détacher de la
pensée représentative a structure transcendantale et renon-
cer au vouloir rapporté a 1’horizon. Cette renonciation ne
procede plus d’un vouloir, & moins pourtant que I’ incitation
a nous acheminer vers I’appartenance a la libre Etendue
n’ait elle-méme besoin d’un demier vestige du vouloir,
vestige qui toutefois s’efface au cours de notre achemine-
ment et est complétement disparu dans la sérénité.

E. Mais comment la sérénité peut-elle se rapporter a ce
qui n’est pas un vouloir?

P. Aprés tout ce que nous avons dit de I’ étendue qui dure
et fait durer, du repos rendu possible dans le retour, de la
vertu op-posante de la libre Etendue, cette dernieére peut
difficilement étre considérée comme volonté.

E. Que I’Assimilation a la libre Etendue, et aussi la
Constitution, restent, par leur étre méme, 3 distance de
toute opération et causation, ce fait seul montre avec quelle
rigueur tout caractere de volonté est exclu de ce dont nous
parlons.

P. Car chaque volonté veut agir et elle veut la réalité!,
comme son élément.

1. « Laréalité »: des choses sur lesquelles agir. Denn jeder Wille will wirken
und will als sein Element die Wirklichkeit.



172 Questions 11

S. Si quelqu’un nous entendait en ce moment, avec
quelle facilité ne croirait-il pas que la sérénité flotte au sein
del'irréel, de ce qui n’est rien, et qu’elle-méme, sans force
pour agir et tolérant tout Jachement, n’est rien d’autre au
fond que la négation du vouloir-vivre!

E. Estimez-vous donc nécessaire de prévenir cette fausse
interprétation de la sérénité en montrant comment, en elle
aussi, s’ affirme quelque chose d’apparenté a I’énergie et a
la résolution?

S. Je le pense en effet, tout en reconnaissant que ces
termes induisent aussitét a travestir la sérénité, en lui
accordant une nature volontaire.

E. Il faudrait alors, par exemple, penser le mot de
« résolution »* comme il est proposé dans L’Etre et le
Temps?: comme le fait, assumé spécialement par 1’ étre-1a,
de s’ouvrir pour 1’Ouverture...

P. et c’est comme Ouverture que nous pensons la libre
Etendue.

E. Si, conformément au dire et & la pensée des Grecs,
nous percevons |’ étre de la vérité comme non-occultation et
dévoilement, nous nous souvenons alors que la libre Eten-
due est vraisemblablement I’étre caché de la vérité.

S. L’essence de la pensée, a savoir la sérénité qui se
confie en la libre Etendue, serait alors la « résolution »
s’ouvrant a I’étre de la vérité.

P. Dans la sérénité pourrait se cacher une endurance
consistant simplement en ceci que la sérénité percoit tou-
jours plus clairement son étre propre et, 1’endurant
jusqu’au bout, se tient en lui.

E. Ce serait 12 un comportement qui ne s’enflerait pas en

1. Entschlossenheit, ou entschlossen (aujourd’hui « résolu ») va étre ramené a
son sens premier de « ouvert » (aufgeschlossen ou erschlossen).

2. P. 297 sq. de Ioriginal.
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une attitude, mais se recueillerait dans une retenue! qui
serait 4 tout moment la retenue de la sérénité.

P. La sérénité ainsi endurante et retenue serait la maniére
dont nous accueillons en nous I’ acte assimilateur de la libre
Etendue.

s. I’endurance retenue, par laquelle la sérénité repose
en son étre propre, serait ce qui pourrait correspondre au
Vouloir supréme, mais ne devrait pas le faire. Pour ce repos
de la sérénité en elle-méme, repos par lequel elle s’unit
précisément a I’acte assimilateur de la libre Etendue...

P. et aussi, de quelque maniére, a la Constitution...

S. ...pour cette endurance de la sérénité recueillie sur
elle-méme, dans son appartenance a la libre Etendue, toute
appellation nous manque encore.

E. Peut-étre encore le mot « instance »“ aurait-il quelque
valeur comme désignation. J’ai lu un jour chez un ami
quelques vers dont il avait pris copie et qui éclairent ce mot.
A mon tour j’ai noté ces vers, que voici:

2

« Instance »

Jamais une chose wvraie, solitaire,
Mais la vérité dans son étre!

Pour laccueillir intacte,

Pour trouver consistance et ampleur,
Assigne a ton cceur méditant,
Assigne-lui la simple patience

De lunique grandeur d’éme,

De celle qu’inspire un noble souvenir.

p. L’ « instance » de la sérénité qui se confie en la libre
Etendue serait ainsi I’ essence authentique de la spontanéité
de la pensée.

1. Ein Verhalten... eine Haltung..., die Verhaltenheit.

2. Instindigkeit. — Instindig est « instant » au sens de ce mot dans « priére
instante ». « Instance », qualité de ce qui est instant, est assez proche de
« constance » et de « persévérance »,
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E. Etla pensée, suivant les vers cités, serait la Commé-
moration!, parente de toute noblesse.

P. L’« instance » de la sérénité qui se confie en la libre
Etendue serait la Noblesse elle-méme.

S. Je me demande si cette nuit invraisemblable ne crée
pas chez vous deux une certaine exaltation.

p. Elle le fait, si vous pensez & cette exaltation dans
I’attente, par laquelle notre attente s’accroit et notre cceur
s’ apaise.

E. Parlaquelle nous sommes plus pauvres en apparence,
mais plus riches de tout ce qui nous échoit.

S. Profitez donc, je vous prie, de cet étrange apaisement
qui est le vitre et dites-nous encore comment la sérénité
peut s’apparenter a la noblesse.

E. Est noble ce qui posséde une ascendance.

P. Ce qui ne la posséde pas seulement, mais qui séjourne
a D'origine de son étre.

S. La vraie sérénité pourtant ne consiste-t-elle pas en
ceci que I"’homme en son étre appartient a la libre Etendue,
¢ est-a-dire qu’il s’y confie??

E. Et non pas a I’occasion, mais bien — comment dire?
— d’avance.

S. D’avance, et si loin en avant que notre pensée a
proprement parler n’y atteint pas...

P. parce que ’essence de la pensée commence la.

s. C’est donc en ce que la pensée ne peut anticiper que
I’étre de I’homme est confié a la libre Etendue.

E. C’est pourquoi nous avons aussitot ajouté:... a savoir
par la libre Etendue elle-méme.

P. A son acte qui op-pose et met en présence, elle

approprie I'étre de I’homme3,

1. Andenken.
2. ... die eigentliche Gelassenheit..., d. h. ihr gelassen ist.
3. Sie vereignet das Wesen des Menschen ihrem eigenen Gegnen.
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S. Nous avons de cette maniere éclairci la sérénité. Mais
nous avons aussi — ce qui m’a tout de suite frappé — omis
de considérer pourquoi I’ étre de I’homme est approprié a la
libre Etendue.

E. Manifestement, si I’étre de 1’homme est confié a la
libre Etendue, c’est parce qu’il lui appartient si essentielle-
ment que, sans |’étre de 1’homme, la libre Etendue ne
saurait se déployer comme elle le fait.

S. Ceci est a peine pensable.

P. C’est rigoureusement impensable, aussi longtemps
que nous cherchons & nous le représenter, c’est-a-dire a
I’amener de force devant nous comme une relation objec-
tivement donnée entre un objet nommé « homme » et un
autre objet nommé « libre Etendue ».

S. Il est possible. Mais, alors méme que nous en tenons
compte, un obstacle insurmontable ne subsiste-t-il pas
encore dans I’ affirmation d’un rapport essentiel de 1’ étre de
I’homme & la libre Etendue? Il y a un instant, nous
caractérisions la libre Etendue comme étant I’ étre caché de
la vérité. Disons une fois, pour simplifier, « vérité » au lieu
de « libre Etendue », alors I’ affirmation d’un rapport entre
la libre Etendue et I’ étre de I’homme signifie que I’ homme
est transproprié 2 la vérité, parce que la vérité a besoin de
I’homme. Or n’est-ce pas le caracteére distinctif de la vérité,
et justement en ce qui concerne sa relation a I’homme, que
c’est indépendamment de ’homme qu’elle est ce qu’elle
est?

E. Vous touchez par 12 & une difficulté qu’a vrai dire nous
ne pourrons pas examiner avant d’avoir élucidé spéciale-
ment I’essence de la vérité et défini plus clairement 1’ étre
de I’homme.

P. Nous n’en sommes pas encore la; pourtant, cette
assertion qui concerne le rapport de la vérité a 1’homme,
j’aimerais essayer de la formuler, de sorte qu’apparaisse
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plus clairement le point qu’il faudrait bien considérer, le
jour ol nous donnerions a ce rapport une attention parti-
culiere.

s. Ce que vous avez a dire sur ce sujet demeure donc,
jusqu’a nouvel ordre, une simple allégation.

P. Sans aucun doute. Et je veux dire ceci: si I’étre de
I’homme, par la sérénité et la confiance, trouve acces a la
libre Etendue et si celle-ci a donc besoin de lui, c’est
uniquement parce que I’homme, par lui-méme, ne peut rien
sur la vérité et que celle-ci demeure indépendante de lui. Si
la vérité peut étre indépendamment de ’homme, c’est
uniquement parce que la libre Etendue a besoin de I’ étre de
I’homme en tant que sérénité confiante accédant a1’ Assimi-
lation et préservant la Constitution. L’indépendance de la
vérité a 'égard de ’homme est ainsi clairement une relation
a I’étre de I’homme, relation qui repose sur I’ Assimilation
de I’étre de 'homme 2 la libre Etendue.

E. S’il en était ainsi, ’homme, en tant qu’il est « ins-
tant » dans la sérénité et qu’il se confie en la libre Etendue,
séjournerait a I’ origine de son étre, et nous pourrions alors
définir ce dernier comme suit: L’homme est celui dont il est
besoin qu’il accede a I’éire de la vérité. Séjournant ainsi a
son origine, I’homme serait touché et intéressé par ce qu’il
y a de noble en son étre. Il pressentirait toute noblesse.

S. Et ce pressentiment, sans doute, ne pourrait étre autre
chose que !’ attente, ce comme quoi nous pensons 1’ « ins-
tance » de la sérénité.

E. Si la libre Etendue était ainsi I’ étendue qui fait durer,
c’est la patience qui pourrait pressentir au plus loin; elle
pourrait pressentir |’étendue méme de la durée, parce que
c’est elle qui peut attendre le plus longtemps.

p. La Noblesse patiente serait le pur repos de ce vouloir
qui repose en lui-méme et qui, renongant au vouloir, s’est
tourné vers ce qui n’est pas une volonté.

Lo Lt
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s. La Noblesse serait I’étre de la pensée et, par voie de
conséquence, du remerciement’.

P. De ce remerciement qui ne remercie pas de quelque
chose, mais seulement de ce qu’il lui est permis de
remercier.

E. Avec cette essence de la pensée, nous aurions décou-
vert ce que nous cherchons.

S. A supposer que nous ayons découvert ce sur quoi tous
les propos de notre entretien semblent reposer. Je veux dire
I’essence de la libre Etendue.

p. Comme ceci n’est que supposé, tout ce que nous
disons depuis un bon moment, vous I’avez peut-étre remar-
qué, nous ne le disons que par maniére de supposition.

s. Toutefois je ne puis me retenir plus longtemps de
reconnaitre que 1’essence de la libre Etendue s’est rappro-
chée de nous, alors que la libre Etendue elle-méme me
semble plus éloignée que jamais.

E. Voulez-vous dire que vous vous sentez proche de son
essence et loin de la libre Etendue elle-méme?

s. Pourtant la libre Etendue et son essence ne peuvent
pas étre deux choses différentes, a supposer que |’ on puisse
ici parler de choses.

E. Le Soi, I'ipséité, de la libre Etendue? est vraisem-
blablement son essence et identique 2 la libre Etendue.

P. Peut-étre I’expérience que nous avons faite au cours
de notre entretien se laisserait-elle résumer en ces termes:
nous arrivons prés de la libre Etendue et demeurons en
méme temps loin d’elle: & vrai dire « demeurer » est ici
« revenir ».

E. Cette remarque, toutefois, décrirait seulement 1’ étre
de Dlattente et de la sérénité.

1. Penser conduisant a reconnaitre, et reconnaitre — acte noble — étant a
I’ origine de la pensée. Approfondissement de la parenté qui unit danken (remer-

cier) a denken (penser).
2. Das Selbst der Gegnet,
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S. Mais qu’en est-il alors du prés et du loin, en lesquels la
libre Etendue s’éclaire et s’obscurcit, s’approche et
s’ €loigne ?

E. Ce pres et ce loin ne peuvent étre rien d’extérieur a la
libre Etendue.

P. Parce que la libre Etendue, mettant toutes choses en
présence les unes des autres!, les rassemble, les rapporte
les unes aux autres et les fait revenir a elle-méme, a leur
propre repos dans le Méme.

s. La libre Etendue serait alors ce qui rapproche et ce qui
éloigne.

E. Elle serait elle-méme la proximité du lointain et
I’éloignement du proche...

S. caractérisation qu’il ne faudrait pas penser dialec-
tiquement...

P. mais...?

S. mais suivant les lignes d’une pensée uniquement
déterminée a partir de la libre Etendue,

E. donc en attente, en « instance » dans la sérénité.

P. Que devient alors I’étre de la pensée, si la libre
Etendue est la proximité du lointain?

E. Nous ne saurions plus le caractériser d’un seul mot. A
vrai dire, je connais un mot qui, il y a encore peu de temps,
me semblait pouvoir constituer une dénomination appro-
priée pour I’étre de la pensée, donc aussi de la connais-
sance.

S. Jaimerais entendre ce mot.

E. Il m’est venu a I’esprit dés notre premieére réunion.
C’est & quoi je faisais allusion, quand j’ai remarqué, au
début de notre entretien d’aujourd’hui, que je devais une
suggestion précieuse au premier de ceux que nous avons eus
sur ce chemin de campagne. Aujourd’hui, a maintes
reprises déja, j’ai voulu citer ce mot; mais chaque fois il

1. Alles gegnend.
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m’ a semblé convenir moins bien pour ce qui s’approchait de
nous comme étant I’étre de la pensée.

S. Vous parlez de ce mot d’une facon bien mystérieuse,
comme si vous craigniez de nous livrer trop vite votre
découverte.

E. Ce mot auquel je pense, je ne ’ai pas découvert
moi-méme ; ¢’est un terme ancien qui m’est simplement
revenu & ’esprit.

s. C’est done, si je puis m’exprimer ainsi, une rémi-
niscence « historique ».

E. Si vous le voulez. Cette réminiscence aurait méme été
dans la note de notre entretien d’aujourd’hui, au cours
duquel il nous est arrivé de citer des mots et des phrases
empruntés 2 la pensée grecque. Mais & présent le terme en
question ne convient plus pour ce que nous cherchons a
désigner d’un seul mot.

P. Vous voulez dire l’étre de la pensée qui, en tant que
sérénité « instante », se confiant en la libre Etendue, est le
rapport essentiel de I’homme & cette méme libre Etendue,
rapport que nous pressentons comme la proximité a I’ égard
de ce qui est lointain.

S. Méme si le mot ne convient plus maintenant, vous
pourriez tout de méme nous le révéler, comme conclusion
de notre entretien: car nous voici revenus prés des habita-
tions des hommes et, de toute facon, il nous faut mettre un
terme & notre conversation.

P. Ce mot qui maintenant ne vous satisfait plus, mais qui
avait précédemment pour vous la valeur d’une suggestion
précieuse, pourrait aussi nous faire comprendre qu’entre-
temps nous sommes arrivés devant quelque chose d’indi-
cible.

E. Il s’agit d’un mot d’Héraclite.

S. A quel fragment I’avez-vous emprunté?

E. Le mot m’est revenu a I’ esprit parce qu’il est isolé. A
lui seul, il constitue le fragment 122.
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S. Le plus court, sans doute, des fragments d’ Héraclite!
mais je ne le connais pas.

E. C’est & peine aussi si I’on s’y arréte: que faire en effet
d’un mot isolé? :

s. Et que dit ce fragment?

E. 'Ayxipaoin.

s. Ce qui signifie... ?

E. Ce mot grec est rendu par I’allemand herangehen,
« s’ approcher ».

S. Je tiens ce mot pour une appellation remarquable de
I’étre de la connaissance ; car il fait ressortir d’une fagon
frappante un de ses caractéres: avancer et marcher vers les
objets.

E. C’est aussi ce qu’il me semblait. C’est sans doute
pourquoi le mot m’est revenu a la mémoire durant notre
premier entretien, alors que nous parlions du rdle de
I’action, de I’ ceuvre productrice, du travail dans la connais-
sance moderne et principalement dans la recherche scienti-
fique.

S. On pourrait fort bien utiliser le terme grec pour montrer
que la recherche, dans les sciences de la nature, est comme
une attaque dirigée contre celle-ci, attaque qui toutefois
laisse parler la nature. ’Ayyifaoir), « s’approcher »: je
verrais bien ce mot d’Héraclite comme I’épigraphe d’un
traité sur I’étre de la science moderne.

E. C est aussi pourquoi j’ hésiterais maintenant & pronon-
cer le mot: car il s”applique trés mal A cet étre de la pensée
que nous pressentions chemin faisant.

s. L’ attente, en fait, est presque le mouvement contraire
de I’approche.

E. Pour ne pas dire le repos contraire...

P. ou tout simplement le repos. Mais est-il tout a fait siir
qu’ ayxipooin signifie I’approche ?

E. Traduit littéralement, le mot veut dire « aller
aupres ».

z
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P. Peut-étre pourrions-nous aussi penser par la: « aller
dans la proximité ».

E. Sans doute I’entendez-vous littéralement au sens de:
« s’engager dans la proximité »?

P. Oui, quelque chose comme cela.

E. Alors le mot serait tout de méme I’appellation, et
peut-étre la plus heureuse appellation, de ce que nous
avons trouvé.

P. Et que pourtant nous continuons & chercher, pour ce
qui est de son essence.

E. "Ayyifaoin « aller dans la proximité ». Il me semble
3 présent que le mot pourrait encore mieux désigner notre
tour d’aujourd’hui sur le chemin de campagne!.

P. Ce chemin qui nous a accompagnés jusqu’avant dans
la nuit...

S. laquelle gagne le haut du ciel et, toujours plus belle,
resplendit...

E. surpassant, dans son émerveillement, les étoiles...

P. parce qu’au ciel elle rapproche les uns des autres
leurs éloignements...

S. du moins pour I’ observateur naif, non pour la science
exacte.

P. Pour I’enfant qui est toujours en I'homme, la nuit
demeure la couseuse d’étoiles.

E. Elle assemble sans couture, sans lisiére et sans fil.

. Elle est la couseuse parce qu’elle ne travaille qu’avec
la proximité?.

E. A supposer qu’il lui arrive jamais de travailler et
qu’elle ne repose pas plutét...

p. alors que les profondeurs émerveillées du zénith
s’ouvrent devant elle.

1. Le présent texte, comme on va le voir, date des années 1944-1945, alors
que Le Chemin de campagne (ici p. 7) a été écrit en 1948.
2. Sie ist die Niherin, weil sie nur mit der Nihe arbeitet.
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E. I”émerveillement pourrait donc ouvrir ce qui
fermé?

S. Ce serait alors & la maniére de I’attente...

P. quand celle-ci est sereine et confiante...

E. et que I’étre de ’homme demeure ap-proprié...

p. & Ce d’olt nous sommes appelés.

est
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