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et Heidegger » est le malentendu par excellence1 qui circule 
dans notre philosophie. Ce malentendu est poussé à son 
comble dans la représentation qui fait de ma philosophie un 
« nihilisme », ma philosophie qui ne questionne pas uni­
quement, comme toute philosophie antérieure, sur l'être de 
l'étant1

, mais sur la vérité de l'être1• L'essence du nihilisme 
tient au contraire en ceci qu'il est incapable de penser le 
nihil. Je pressens, pour autant que j'aie pu m'en rendre 
compte depuis quelques semaines seulement, dans la pen­
sée des jeunes philosophes de France, un élan1 extra­
ordinaire qui montre bien qu'en ce domaine une révolution 
se prépare. 

Ce que vous dites de la traduction de « Da-sein » par 
« réalité humaine »1 est fort juste. Excellente également la 
remarque:« Mais si l'allemand a ses ressources, le français a 
ses limites » ; ici se cache une indication essentielle sur les 
possibilités de s'instruire l'un par l'autre, au sein d'une 
pensée productive, dans un mutuel échange. 

« Da-sein » est un mot clé de ma pensée, aussi donne-t-il 
lieu à de graves erreurs d'interprétation. « Da-sein » ne 
signifie pas tellement pour moi « me voilà! »1, mais, si je 
puis ainsi m'exprimer en un français sans doute impossible: 
être-le-là1, et le-là1 est précisément ''A,\r}Saa décèlement 
- ouverture. 

Mais ceci n'est qu'une indication rapide. La pensée 
féconde requiert, en plus de l'écriture et de la lecture, la 
ouvouoia de la conversation et de ce travail qui est 
enseignement reçu tout autant que donné ... 

l. En français dans le texte. 
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Sérénité 

La première parole qu'il m'est donné de prononcer en 
public dans ma ville natale ne peut être qu'une parole de 
remerciement. 

Que mon pays natal soit remercié pour tout ce qu'il m'a 
donné et qui m'a soutenu sur une longue route. En quoi 
consistent ces dons, j'ai essayé de l'exposer en quelques 
pages qui, sous le titre Le Chemin de campagne, ont paru 
d'abord en 1949 dans le Recueil commémoratif publié à 
l'occasion du centième anniversaire de la mort de Conradin 
Kreutzer1• Que soit aussi remercié M. le bourgmestre 
Schühle pour ses paroles chaleureuses de bienvenue. Mais 
j'ajouterai encore un mot particulier de gratitude pour 
l'agréable mission que vous m'avez confiée, de prendre la 
parole au cours de la fête d'aujourd'hui. 

Vous tous que cette fête a réunis, 
Chers habitants de mon pays natal, 

Nous voici rassemblés pour célébrer la mémoire de notre 
compatriote, le compositeur Conradin Kreutzer. Si nous 

1. Le Conradin Kreutzer dont il va être question, compositeur souabe né à 
Messkirch (1780-1849), ne doit pas être confondu avec Rodolphe Kreutzer, 
violoniste et compositeur français né à Versailles (1766-1831), auquel Beethoven 
a dédié une sonate célèbre. 
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voulons fêter un de ces hommes qui ont été appelés à créer 
une œuvre, il nous faut d'abord honorer l'œuvre comme il 
convient. Nous nous en acquittons, dans le cas d'un 
musicien, en faisant entendre ses compositions. 

En ce jour résonnent donc, choisis dans l'œuvre de 
Conradin Kreutzer, des mélodies et des chœurs, des mor­
ceaux d'opéra et de musique de chambre. Le maître lui­
même est là, au milieu de ces harmonies: car la présence du 
maître dans son œuvre est la seule présence authentique. 
Plus un maître est grand, et plus complètement sa personne 
disparaît derrière son œuvre. 

Les musiciens et les chanteurs qui concourent à cette fête 
garantissent qu'en ce moment l'œuvre de Conradin Kreut­
zer est présente parmi nous. 

Mais cela suffit-il à une fête du souvenir? Toute commé­
moration (Gedenkfeier) exige que nous pensions (denken). 
Mais que penser, que dire, lors d'une fête consacrée au 
souvenir d'un musicien? Ce qui caractérise la musique, 
n'est-ce pas qu'elle nous « parle » déjà, rien qu'en se 
faisant entendre à nous, et qu'ainsi elle n'a aucun besoin du 
langage ordinaire, qui est celui des mots? On le dit en effet. 
Et pourtant la question demeure: célébrer une fête par de la 
musique vocale et instrumentale, est-ce bien là célébrer 
une fête où l'on pense? A peine, semble-t-il. C'est pour­
quoi les organisateurs de cette journée ont inscrit à leur 
programme un « discours commémoratif ». Son objet est de 
nous aider à penser spécialement au compositeur fêté et à 
son œuvre. Cette commémoration devient vivante dès que 
nous rappelons la vie de Conradin Kreutzer, dès que nous 
énumérons et décrivons ses œuvres. De pareils propos nous 
apprennent mainte chose heureuse ou triste, instructive ou 
exemplaire. Nourriture légère, au fond, pour notre esprit. 
Nous écoutons ces propos, mais en même temps rien ne 
nous oblige à penser, c'est-à-dire à méditer un sujet qui 
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concerne chacun de nous, directement et à tout moment, 
dans son être. C'est pourquoi même un discours commémo­
ratif ne nous garantit pas encore qu'une fête du souvenir soit 
pour nous une occasion de penser. 

Ne nous faisons pas d'illusions. A nous tous il arrive 
assez souvent d'être pauvres en pensées: je dis « à nous 
tous », y compris ceux qui pour ainsi dire pensent par 
devoir professionnel ; nous tous tombons trop facilement 
dans une indigence de pensées. L'indigence de pensées est 
un hôte inquiétant qui s'insinue partout dans le monde 
d'aujourd'hui. Car aujourd'hui tout s'apprend de la façon la 
plus rapide et la plus économique et, le moment d'après, est 
oublié tout aussi rapidement. Ainsi une célébration est-elle 
bientôt supplantée par une autre célébration. les fêtes 
commémoratives deviennent de plus en plus pauvres en 
pensées. Fête commémorative et absence de pensées se 
rencontrent et s'accordent parfaitement. 

Mais, à vrai dire, alors même que nous sommes dénués 
de pensées, nous ne renonçons pas au pouvoir que nous 
avons de penser. Nous en usons même nécessairement, 
quoique d'une manière étrange, en ce sens que dans 
l'absence de pensées nous laissons en friche notre aptitude 
à penser. Mais seul peut rester en friche un sol qui est en soi 
fertile, par exemple un champ. Une autoroute, sur laquelle 
rien ne pousse, ne sera jamais une jachère. De même que, 
si nous pouvons devenir sourds, c'est uniquement parce 
que nous entendons, ou que, si nous pouvons vieillir, c'est 
uniquement parce que nous avons été jeunes: de même, si 
nous pouvons devenir pauvres en pensées ou même dénués 
de pensées, c'est seulement parce qu'au fond de son être 
l'homme possède le pouvoir de penser, « l'esprit et l' enten­
dement », et parce que sa destinée est de penser. Ce que 
nous possédons, sciemment ou non, c'est cela seul que nous 
pouvons perdre ou dont nous pouvons nous défaire. 
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Le manque croissant de pensées repose ainsi sur un 
processus qui attaque la substance la plus intime de 
l'homme contemporain: celui -ci est en fuite devant la 
pensée. Cette fuite devant la pensée explique notre manque 
de pensées. Mais elle présuppose à son tour que l'homme 
ne veuille ni la voir ni la reconnaître. L'homme d'au­
jourd'hui la niera même carrément. Il affirmera le contraire. 
Il fera valoir - en quoi il aura parfaitement raison - qu'on 
n'a jamais produit des plans aussi vastes, des études aussi 
variées, des recherches aussi passionnées qu'à notre 
époque. Aucun doute à ce sujet. Pareille dépense de 
sagacité et de réflexion est d'un grand profit. Une pensée de 
cette sorte nous demeure indispensable. Mais... il reste 
aussi que c'est une pensée d'un caractère particulier. 

Sa particularité consiste en ceci: lorsque nous dressons 
un plan, participons à une recherche, organisons une 
entreprise, nous comptons toujours avec des circonstances 
données. Nous les faisons entrer en ligne de compte dans un 
calcul qui vise des buts déterminés. Nous escomptons 
d'avance des résultats définis. Cè calcul caractérise toute 
pensée planifiante et toute recherche. Une pareille pensée 
ou recherche demeure un calcul, là même où elle n'opère 
pas sur des nombres et n'utilise ni simples machines à 
calculer ni calculatrices électroniques. La pensée qui 
compte calcule. Elle soumet au calcul des possibilités 
toujours nouvelles, de plus en plus riches en perspectives et 
en même temps plus économiques. La pensée qui calcule ne 
nous laisse aucun répit et nous pousse d'une chance à la 
suivante. La pensée qui calcule ne s'arrête jamais, ne 
rentre pas en elle-même. Elle n'est pas une pensée médi­
tante, une pensée à la poursuite du sens qui domine dans 
tout ce qui est. 

Il y a ainsi deux sortes de pensée, dont chacune est à la 
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fois légitime et nécessaire: la pensée qui calcule et la 
pensée qui médite. 

Or c'est cette seconde pensée que nous avons en vue 
lorsque nous disons que l'homme est en fuite devant la 
pensée. Malheureusement, objectera-t-on, la pure médita­
tion ne s'aperçoit pas qu'elle flotte au-dessus de la réalité, 
qu'elle n'a plus de contact avec le sol. Elle ne sert à rien 
dans l'expédition des affaires courantes. Elle n'aide en rien 
aux réalisations d'ordre pratique. 

Et l'on ajoute, pour terminer, que la pure et simple 
méditation, que la pensée lente et patiente est trop 
« haute » pour l'entendement ordinaire. De cette excuse il 
n'y a qu'une chose à retenir, c'est qu'une pensée méditante 
est, aussi peu que la pensée calculante, un phénomène 
spontané. La pensée qui médite exige parfois un grand effort 
et requiert toujours un long entraînement. Elle réclame des 
soins encore plus délicats que tout autre authentique 
métier. Elle doit aussi, comme le paysan, savoir attendre 
que le grain germe et que l'épi mûrisse. 

D'un autre côté chacun de nous, à sa manière et dans ses 
limites, peut suivre des voies de méditation. Pourquoi? 
Parce que l'homme est l'être pensant, c'est-à-dire méditant. 
Il n'est donc aucunement nécessaire que la méditation nous 
élève dans des « régions supérieures ». Il suffit que nous 
nous arrêtions sur ce qui nous est proche et que nous 
recherchions ce qui nous est le plus proche : ce qui 
concerne chacun de nous, ici et maintenant. Ici: sur ce coin 
de terre natale. Maintenant: à l'heure qui sonne à l'horloge 
du monde. 

Supposons que nous soyons disposés à faire de la fête 
présente un sujet de méditation: dans ce cas, que nous 
suggère-t-elle? Nous observons alors que c'est à partir du 
sol natal qu'une œuvre d'art s'est formée et achevée. Si 
nous arrêtons notre attention sur ce simple fait, comment ne 
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pas nous rappeler aussitôt qu'aux XVIIIe et XIXe siècles la 
terre souabe a produit de grands poètes et de grands 
penseurs? Regardons plus loin: il nous faut alors 
reconnaître que l'Allemagne moyenne a été aussi, dans ce 
sens, une terre fertile et qu'on peut en dire autant de la 
Prusse orientale, de la Silésie et de la Bohême. 

Ceci nous donne à penser, et nous nous demandons si la 
réussite d'une œuvre de qualité ne requiert pas l'enracine­
ment dans un sol natal. Johann Peter Hebei a écrit: « Qu'il 
nous plaise ou non d'en convenir, nous sommes des plantes 
qui, s'appuyant sur leurs racines, doivent sortir de terre, 
pour pouvoir fleurir dans l'éther et y porter des fruits » 
(Œuvres, éd. Altwegg, III, 314). 

Le poète veut dire: là où une œuvre humaine, vraiment 
vigoureuse et saine, doit se former et se parfaire, c'est à 
partir des profondeurs du sol natal que l'homme doit 
pouvoir s'élever dans l'éther. « Ether » veut dire ici: l'air 
libre qui est celui des hauteurs du ciel, le domaine ouvert 
de l'esprit. 

Voilà qui nous donne encore davantage à penser et nous 
demandons: Qu'en est-il aujourd'hui de cette remarque de 
Johann Peter Hebei? Pouvons-nous encore parler d'une 
habitation paisible de l'homme entre la terre et le ciel? 
L'esprit de méditation règne-t-il encore sur le pays? Existe­
t-il encore une terre natale où nos racines prennent leur 
force et où l'homme se tienne à demeure, c'est-à-dire où il 
ait sa demeure? 

Nombreux sont les Allemands qui ont été chassés de chez 
eux, qui ont dû abandonner leurs villages ou leurs villes, 
qui ont perdu leur terre natale. Plus nombreux encore sont 
ceux dont les foyers ont été épargnés et qui toutefois les 
quittent, ils sont pris dans le tourbillon des grandes villes et 
n'ont d'autre choix que de s'établir dans le désert des 
régions industrielles. Ils sont devenus étrangers à leur pays 
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d'origine. Et ceux qui y sont demeurés? Il n'est pas rare 
qu'ils soient encore plus déracinés que les réfugiés. Tous 
les jours de l'année et à mainte heure du jour, ils sont assis, 
fascinés, devant leurs appareils de radio ou de télévision. 
Toutes les semaines, le cinéma les enlève à leur milieu et 
les plonge dans une ambiance de représentations inhabi­
tuelles, mais souvent très ordinaires, simulant un monde 
qui n'en est pas un. Où qu'ils aillent, un périodique illustré 
se trouve sous leur main. Tout ce qui, livré heure par heure 
à l'homme par les moyens d'information dont il dispose 
aujourd'hui, le surprend, l'excite et fait courir son imagina­
tion - tout cela est déjà beaucoup plus proche de lui que le 
champ qui entoure sa maison et qui est son bien, plus 
proche que le ciel au-dessus de la terre, que la ronde des 
heures du jour et de la nuit, plus proche que les us et 
coutumes du village, que la tradition du monde qui est le 
sien. 

Ceci nous donne encore plus à penser et nous deman­
dons: Que se passe-t-il ici, aussi bien chez les réfugiés que 
chez les autres? Réponse: L'enracinement de l'homme est 
aujourd'hui menacé dans son être le plus intime. Plus 
encore: Ce déracinement n'est pas seulement causé par des 
circonstances extérieures ou la fatalité d'un destin, il n'est 
pas seulement l'effet de la négligence des hommes, de leur 
mode superficiel de vie. Le déracinement procède de 
l'esprit de l'époque en laquelle notre naissance nous a 
fixés. 

Voilà qui donne encore bien davantage à penser, et nous 
demandons: S'il en est ainsi, l'homme à l'avenir pourra-t-il 
encore se développer, son œuvre pourra-t-elle encore 
mûrir, à partir d'une terre natale déjà constituée, pourra-t-il 
ainsi s'élever dans l'éther, c'est-à-dire dans toute l'étendue 
du ciel et de l'esprit? Ou bien toutes choses vont-elles être 
prises dans les pinces de la planification et du calcul, de 
l'organisation et de l'automation? 
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Si nous essayons de méditer ce que la présente fête nous 
suggère, nous observons alors que notre époque est mena­
cée de déracinement. Et nous nous demandons: que se 
passe-t-il, à proprement parler, dans notre monde et 
qu'est-ce donc qui le caractérise? 

L'époque en laquelle nous entrons porte maintenant le 
nom d'« âge atomique ». Son trait caractéristique le plus 
évident est la bombe atomique. Mais ce trait est encore 
superficiel: car on a tout de suite reconnu que l'énergie 
atomique pouvait aussi être utilisée pour des fins paci­
fiques. C'est pourquoi, sur tout le globe, les physiciens de 
l'atome et leurs techniciens s'efforcent aujourd'hui de 
mettre sur pied, dans de vastes organisations, l'utilisation 
pacifique de l'énergie atomique. Les grands trusts indus­
triels des pays à technique puissante, l'Angleterre à leur 
tête, ont déjà calculé que l'énergie atomique pourrait 
devenir une affaire gigantesque. Dans cette affaire de 
l'énergie atomique on croit découvrir le nouveau bonheur. 
Les savants atomistes eux-mêmes ne se tiennent pas sur la 
réserve et proclament ce bonheur. C'est ainsi qu'en juillet 
de cette année1 dix-huit titulaires du prix Nobel réunis dans 
l'île de Mainau2

, ont déclaré textuellement dans un appel: 
« La science - ici la science la plus récente de la nature -
est une route conduisant vers une vie plus heureuse de 
l'homme. » 

Que penser de cette déclaration? Procède-t-elle d'un 
effort de méditation? Recherche-t-elle le sens de l'âge 
atomique? Non. Si nous acceptons comme satisfaisante 
cette affirmation des savants, nous demeurons aussi loin 
que possible d'une méditation de l'époque présente. Pour­
quoi? Parce que nous oublions de penser. Parce que nous 
oublions de demander: A quoi faut-il rattacher le fait que la 

l. 1955. 
2. Lac de Constance. 

l
' 
1 
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technique scientifique ait pu découvrir et libérer de nou­
velles énergies naturelles? 

Il faut le rattacher à ceci que, depuis plusieurs siècles, 
un renversement de toutes les représentations fondamen­
tales est en cours. L'homme est ainsi transporté dans une 
autre réalité. Cette révolution radicale de notre vue du 
monde s'accomplit dans la philosophie moderne. Il en 
résulte une position entièrement nouvelle de l'homme dans 
le monde et par rapport au monde. Le monde apparaît 
maintenant comme un objet sur lequel la pensée calculante 
dirige ses attaques, et à ces attaques plus rien ne doit 
pouvoir résister. La nature devient un unique réservoir 
géant, une source d'énergie pour la technique et l'industrie 
modernes. Ce rapport foncièrement technique de l'homme 
au tout du monde est apparu pour la première fois au XVIIe 

siècle, à savoir en Europe et seulement en Europe. Long­
temps il est demeuré inconnu des autres parties de la terre. 
Il était entièrement étranger aux époques antérieures et aux 
destinées des peuples d'alors. 

La puissance cachée au sein de la technique contempo­
raine détermine le rapport de l'homme à ce qui est. Elle 
règne sur la terre entière. L'homme commence déjà à 
s'éloigner de la terre pour pénétrer dans l'espace cosmique. 
Mais c'est seulement depuis tout juste une vingtaine 
d'années que la recherche atomique a mis en évidence des 
sources d'énergie si énormes que, dans un avenir relative­
ment proche, elles couvriront les besoins mondiaux en 
énergie de toute sorte. Bientôt ce ne seront plus seulement, 
comme c'est le cas pour le charbon, le pétrole ou le bois des 
forêts, certains pays ou certaines parties du monde qui 
pourront se procurer à la source la nouvelle énergie. Dans 
un avenir assez proche, des centrales atomiques pourront 
être construites dans toutes les régions de la terre. 

La question fondamentale de la science et de la technique 
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contemporaines n'est donc plus de savoir d'où nous pour­
rions encore tirer les quantités requises de combustible et 
de carburant. La question décisive est aujourd'hui celle-ci: 
De quelle manière pourrions-nous maîtriser et diriger ces 
énergies atomiques, dont l'ordre de grandeur dépasse toute 
imagination, et de cette façon garantir à l'humanité qu'elles 
ne vont pas tout d'un coup - même en dehors de tout acte 
de guerre - nous glisser entre les doigts, trouver une issue 
et tout détruire? 

Si l'on réussit à maîtriser l'énergie atomique, et on y 
réussira, un nouveau développement du monde technique 
commencera alors. Les techniques du film et de la télé­
vision, celles des transports, en particulier par air, celles de 
l'information, de l'alimentation, de l'art médical, toutes ces 
techniques telles que nous les connaissons aujourd'hui ne 
représentent sans doute que de premiers tâtonnements. 
Personne ne peut prévoir les bouleversements à venir. Mais 
les progrès de la technique vont être toujours plus rapides, 
sans qu'on puisse les arrêter nulle part. Dans tous les 
domaines de l'existence, l'homme va se trouver de plus en 
plus étroitement cerné par les forces des appareils tech­
niques et des automates. Il y a longtemps que les puissances 
qui, en tout lieu et à toute heure, sous quelque forme 
d'outillage ou d'installation technique que ce soit, acca­
parent et pressent l'homme, le limitent ou l'entraînent, il y 
a longtemps, dis-je, que ces puissances ont débordé la 
volonté et le contrôle de l'homme, parce qu'elles ne pro­
cèdent pas de lui. 

Mais c'est encore un trait nouveau du monde technique 
que l'extrême rapidité avec laquelle ses réussites sont 
connues et publiquement admirées. Ainsi, ce que je suis en 
train de vous dire au sujet du monde technique, chacun 
peut le relire aujourd'hui dans un illustré habilement dirigé 
ou l'entendre à la radio. Mais ... c'est une chose que de lire 
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ou d'entendre dire ceci ou cela, c'est-à-dire d'en prendre 
seulement connaissance ; et c' en est une tout autre que d'en 
acquérir la connaissance, c'est-à-dire de l'appréhender par 
la pensée1

• 

Durant l'été de cette année 1955, un colloque inter­
national a réuni à nouveau à Lindau les titulaires du prix 
Nobel. A cette occasion le chimiste américain Stanley 
observa: «L'heure est proche où la vie se trouvera placée 
entre les mains des chimistes, qui feront, déferont ou 
modifieront à leur gré la substance vivante. » On prend 
connaissance d'une pareille déclaration, on admire même 
l'audace des recherches scientifiques et on s'en tient là. On 
ne considère pas que ce que les moyens de la technique 
nous préparent, c'est une agression contre la vie et contre 
l'être même de l'homme et qu'au regard de cette agression 
l'explosion d'une bombe à hydrogène ne signifie pas grand­
chose. Car c'est précisément si les bombes de ce type 
n'explosent pas et si l'homme continue à vivre sur la terre 
que l'âge atomique amènera une inquiétante transformation 
du monde. 

Ce qui, toutefois, est ici proprement inquiétant n'est pas 
que le monde se technicise complètement. Il est beaucoup 
plus inquiétant que l'homme ne soit pas préparé à cette 
transformation, que nous n'arrivions pas encore à nous 
expliquer valablement, par les moyens de la pensée médi­
tante, avec ce qui, proprement, à notre époque, émerge à 
nos yeux. 

Aucun individu, aucun groupe humain, aucune commis­
sion, fût-elle composée des plus éminents hommes d'Etat, 
savants ou techniciens, aucune conférence des chefs de 
l'industrie et de l'économie ne peut freiner ou diriger le 
déroulement historique de l'âge atomique. Aucune organi­
sation purement humaine n'est en état de prendre en main 
le gouvernement de notre époque. 

l. ... Es bloss kennen ; ... erkennen und d.h. bedenken. 
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Ainsi l'homme de l'âge atomique serait livré sans conseil 
et sans défense au flot montant de la technique. Ille serait 
effectivement si, là où le jeu est décisif, il renonçait à jouer 
la pensée méditante contre la pensée simplement cal­
culante. Mais la pensée méditante, une fois éveillée, doit 
être à l'œuvre sans trêve et s'animer à la moindre occasion: 
elle doit donc le faire aussi à présent, ici même et justement 
à l'occasion de notre fête commémorative. Car celle-ci nous 
amène à considérer ce que l'âge atomique menace parti­
culièrement: l'enracinement des œuvres humaines dans 
une terre natale. 

Aussi demandons-nous maintenant: Si l'ancien enra­
cinement vient à disparaître, n'est-il pas possible qu'en 
retour un nouveau terrain, un nouveau sol soit offert à 
l'homme, un sol où l'homme et ses œuvres puiseraient une 
sève nouvelle pour leur développement, au cœur même de 
l'âge atomique? 

Quel serait le sol, la terre, d'un nouvel enracinement? Ce 
que nous cherchons en questionnant ainsi est peut-être tout 
près de nous: si près qu'il nous est trop facile de ne pas le 
voir. Car, pour nous autres hommes, le chemin vers ce qui 
nous est proche est toujours le plus long et par conséquent le 
plus ardu. Le chemin est une voie de méditation. La pensée 
méditante exige de nous que nous ne nous fixions pas sur un 
seul aspect des choses, que nous ne soyons pas prisonniers 
d'une représentation, que nous ne nous lancions pas sur 
une voie unique dans une seule direction. La pensée 
méditante exige de nous que nous acceptions de nous 
arrêter sur des choses qui à première vue paraissent 
inconciliables. 

Essayons de le faire. Les organisations, appareils et 
machines du monde technique nous sont devenus indispen­
sables, dans une mesure qui est plus grande pour les uns et 
moindre pour les autres. Il serait insensé de donner 
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l'assaut, tête baissée, au monde technique; et ce serait faire 
preuve de vue courte que de vouloir condamner ce monde 
comme étant l'œuvre du diable. Nous dépendons des objets 
que la technique nous fournit et qui, pour ainsi dire, nous 
mettent en demeure de les perfectionner sans cesse. Toute­
fois, notre attachement aux choses techniques est mainte­
nant si fort que nous sommes, à notre insu, devenus leurs 
esclaves. 

Mais nous pouvons nous y prendre autrement. Nous 
pouvons utiliser les choses techniques, nous en servir 
normalement, mais en même temps nous en libérer, de sorte 
qu'à tout moment nous conservions nos distances à leur 
égard. Nous pouvons faire usage des objets techniques 
comme il faut qu'on en use. Mais nous pouvons en même 
temps les laisser à eux-mêmes comme ne nous atteignant 
pas dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre. 
Nous pouvons dire « oui » à l'emploi inévitable des objets 
techniques et nous pouvons en même temps lui dire 
« non », en ce sens que nous les empêchions de nous 
accaparer et ainsi de fausser, brouiller et finalement vider 
notre être. 

Mais si nous disons ainsi à la fois « oui » et « non » aux 
objets techniques, notre rapport au monde technique ne 
devient-il pas ambigu et incertain? Tout au contraire: notre 
rapport au monde technique devient merveilleusement 
simple et paisible. Nous admettons les objets techniques 
dans notre monde quotidien et en même temps nous les 
laissons dehors, c'est-à-dire que nous les laissons reposer 
sur eux-mêmes comme des choses qui n'ont rien d'absolu, 
mais qui dépendent de plus haut qu'elles. Un vieux mot 
s'offre à nous pour désigner cette attitude du oui et du non 
dits ensemble au monde technique: c'est le mot Gelassen­
heit, « sérénité », « égalité d'âme ». Parlons donc de l'âme 
égale en présence des choses. 
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Dans cette attitude nous ne regardons plus les choses du 
seul point de vue de la technique. Nous voyons plus clair et 
il nous apparaît que la construction et l'utilisation des 
machines exigent sans doute de nous un autre rapport aux 
choses, mais que ce rapport n'est pas lui-même dépourvu 
de sens. C'est ainsi, par exemple, que l'agriculture devient 
une industrie motorisée du type industrie d'alimentation. Il 
est certain qu'ici, comme dans les autres domaines, un 
changement profond s'opère dans le rapport de l'homme à 
la nature et au monde. Quel est toutefois le sens de ce 
changement, c'est là ce qui reste obscur. 

Ainsi, dans tous les processus techniques règne un sens 
qui réclame pour lui l'activité et le repos de l'homme, un 
sens que l'homme n'a pas d'abord inventé ou construit. 
Nous ne savons pas à quoi tend cette domination de la 
technique atomique, qui s'alourdit jusqu'à devenir inquié­
tante. Le sens du monde technique se voile. Or, si nous 
considérons constamment et spécialement ce fait que, par­
tout dans le monde technique, nous nous heurtons à un sens 
caché, nous nous trouvons par là même dans le domaine de 
ce qui se dérobe, mais qui se dérobe en même temps qu'il 
vient à nous. Se laisser ainsi entrevoir pour en même temps 
se dérober, n'est-ce pas là le trait fondamental de ce que 
nous appelons le secret? Donnons un nom à l'attitude qui 
est la nôtre lorsque nous nous tenons ouverts au sens caché 
du monde technique. Nommons-la: l'esprit ouvert au secret1

• 

L'égalité d'âme devant les choses et l'esprit ouvert au 
secret sont inséparables. Elles nous rendent possible de 
séjourner parmi les choses d'une manière toute nouvelle. 
Elles nous promettent une autre terre, un autre sol, sur 
lequel, tout en restant dans le monde technique, mais à 
l'abri de sa menace, nous puissions nous tenir et subsister. 

L'égalité d'âme devant les choses et l'esprit ouvert au 

1. « Die Offenheit für das Geheimnis >>. 

, 
,! 

'! 
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secret nous dévoilent la perspective d'un futur enracine­
ment. Il pourrait même arriver que ce dernier fût un jour 
assez fort pour rappeler à nous, sous une forme nouvelle, 
l'ancien enracinement qui pour l'heure disparaît si vite. 

En attendant, toutefois - et nous ne savons pas pour 
combien de temps -, l'humanité sur cette terre se trouve 
dans une situation dangereuse. Pourquoi? Est-ce pour la 
seule raison qu'une troisième guerre mondiale peut éclater 
brusquement et qu'elle entraînerait la destruction complète 
de l'humanité et la ruine de la terre? Non pas. Un danger 
beaucoup plus grand menace les débuts de l'âge atomique 
- et précisément au cas où le risque d'une troisième guerre 
mondiale pourrait être écarté. Etrange assertion!. .• Etrange 
sans doute, mais seulement aussi longtemps que notre 
méditation ne s'y arrête pas. 

Dans quelle mesure a-t-elle un sens? Dans la mesure où 
la révolution technique qui monte vers nous depuis le début 
de l'âge atomique pourrait fasciner l'homme, l'éblouir et lui 
tourner la tête, l'envoûter, de telle sorte qu'un jour la 
pensée calculante fût la seule à être admise et à s'exercer. 

Quel grand danger nous menacerait alors? Alors la plus 
étonnante et féconde virtuosité du calcul qui invente et 
planifie s'accompagnerait .•• d'indifférence envers la pen­
sée méditante, c'est-à-dire d'une totale absence de pensée. 
Et alors? Alors l'homme aurait nié et rejeté ce qu'il possède 
de plus propre, à savoir qu'il est un être pensant. Il s'agit 
donc de sauver cette essence de l'homme. Il s'agit de 
maintenir en éveil la pensée. 

Seulement ... l'égalité d'âme devant les choses et l'esprit 
ouvert au secret ne nous tombent jamais tout faits du ciel. 
Ils ne sont pas des choses qui échoient, des choses fortuites. 
Tous deux, pour apparaître et se développer, ont besoin 
d'une pensée qui, jaillissant du cœur de l'homme, s'efforce 
constamment. 
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Peut-être la célébration d'aujourd'hui nous incite-t-elle à 
cette effort. Si nous cédons à cette incitation, alors c'est 
bien à Conradih Kreutzer que nous pensons lorsque nous 
considérons le point de départ de son œuvre, les forces qu'il 
a puisées dans sa terre natale d' Heuberg. Etc' est bien nous 
qui pensons ainsi, quand nous nous connaissons nous­
mêmes, ici et maintenant, comme des hommes qui doivent 
trouver et préparer un chemin conduisant au cœur de l'âge 
atomique et à travers lui. 

Quand s'éveille en nous l'égalité d'âme devant les 
choses et que l'esprit s'ouvre au secret, nous pouvons alors 
espérer parvenir à un chemin menant vers une nouvelle 
terre, un nouveau sol. En ce sol la création d'œuvres 
durables pourrait s'enraciner à nouveau. 

Ainsi, d'une façon différente et dans un âge autre, la 
parole de Johann Peter Hebei redeviendrait vraie: 

«Qu'il nous plaise ou non d'en convenir, nous sommes 
des plantes qui, s'appuyant sur leurs racines, doivent sortir 
de terre, pour pouvoir fleurir dans l'éther, et y porter des 
fruits. » 

----

Pour servir de commentaire 
à Sérénité 

Fragment d'un entretien sur la pensée1 

Lieu: un chemin de campagne 

LE SAVANT. Vous affirmiez en dernier lieu que la question 
de l'essence de l'homme n'était pas une question tournée 
vers l'homme. 

LE PROFESSEUR. Je disais seulement qu'on est amené 
nécessairement à se demander s'il n'en est pas ainsi de la 
question de l'essence. 

s. Tout de même je n'arrive pas à comprendre comment 
on pourra jamais découvrir l'essence de l'homme si l'on se 
détourne de l'homme. 

P. Je ne le comprends pas non plus; c'est pourquoi je 
m'efforce de voir plus clairement comment cela est pos­
sible, sinon nécessaire ... 

s. Prétendrons-nous apercevoir l'essence de l'homme 
sans regarder l'homme lui-même? ... 

P. Oui. Si l'essence de l'homme est caractérisée par la 
pensée, c'est alors justement que l'essentiel de cette 
essence, donc l'essence de la pensée, ne peut être perçue 
que si nous nous détournons de la pensée. 

l. Cf. Indications, p. 183. (M. H.) 
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L'ÉRUDIT. Pourtant la pensée, si on l'entend au sens 
traditionnel, comme une représentation, est un vouloir; 
Kant, lui aussi, conçoit la pensée de cette façon, lorsqu'il la 
caractérise comme spontanéité. Penser, c'est vouloir; et 
vouloir, c'est penser. 

S. Affirmer alors que l'essence de la pensée est autre 
chose que la pensée, c'est dire que la pensée est autre 
chose que le vouloir. 

P. C'est aussi pourquoi, si vous me demandez ce que je 
veux à proprement parler, dans cette méditation qui 
recherche l'essence de la pensée, je répondrai: je veux le 
non-vouloir. 

s. Entre-temps cette expression nous est apparue comme 
ambiguë. 

E. « Non-vouloir », en un premier sens, désigne encore 
un vouloir: un vouloir dominé par un non, alors même que 
ce non concernerait le vouloir lui-même et marquerait qu'on 
y renonce. « Ne pas vouloir» signifierait alors: renoncer 
volontairement au vouloir. L'expression « non-vouloir », 
en second lieu, désigne aussi ce qui demeure entièrement 
étranger à toute espèce de volonté. 

S. Ce qui, donc, ne peut jamais être accompli ou atteint 
par un acte de volonté. 

P. Mais peut-être nous en rapprocherons-nous par un 
vouloir de l'espèce du non-vouloir, ce dernier entendu en 
son premier sens. 

E. Le premier et le second non-vouloir vous apparaissent 
ainsi comme reliés l'un à l'autre par un rapport déterminé. 

P. Ce rapport ne m'apparaît pas seulement. Lui-même me 
parle, s'il m'est permis d'en faire état: il me parle, pour ne 
pas dire qu'il m'appelle, depuis que j'essaie de méditer sur 
ce qui donne vie et mouvement à notre entretièn. 

S. Me trompé-je, si je définis comme suit le rapport d'un 
non-vouloir à l'autre? Vous voulez un non-vouloir au sens 

.._...-

Pour servir de commentaire à Sérénité 151 

d'un renoncement au vouloir, afin qu'à travers un tel 
non-vouloir, nous puissions nous avancer vers cette essence 
de la pensée que nous cherchons et qui n'est pas un vouloir. 
Ou du moins afin que nous puissions nous préparer à cette 
approche. 

P. Non seulement votre conjecture est exacte, mais, par 
les dieux! - oserais-je dire s'ils ne nous avaient pas quittés 
- vous avez découvert quelque chose d'essentiel. 

E. S'il convenait à l'un de nous de décerner des éloges et 
si ces derniers n'étaient pas exclus par la nature de nos 
entretiens, je serais tenté de dire, en ce moment, que vous 
nous avez surpassés et que vous vous êtes surpassé vous­
même par cette interprétation de l'expression ambiguë : 
« non-vouloir ». 

S. Que j'aie pu la proposer n'est pas mon fait, mais celui 
de la nuit qui vient de tomber et qui nous contraint 
doucement à nous recueillir. 

E. Elle nous laisse le temps de considérer, parce qu'elle 
ralentit nos pas. 

P. Ce pourquoi nous sommes encore loin des habitations 
des hommes. 

S. D'un cœur toujours plus détaché, je fais confiance à la 
direction invisible qui, dans cet entretien, nous prend par la 
main ou, plus justement, nous prend au mot. 

E. Nous avons besoin de cette direction, car notre 
entretien devient toujours plus difficile. 

P. Certes, si par difficile vous entendez l'inhabituel: ce 
fait inhabituel que nous nous déshabituons de la volonté. 

E. Vous dites « de la volonté », et non seulement « du 
vouloir » ... 

S. et exprimez ainsi, en toute sérénité, une étonnante 
prétention. 

P. Si seulement je possédais la vraie sérénité, je serais 
vite dispensé de la désaccoutumance en question. 
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E. Dans la mesure au moins où nous réussissons à nous 
déshabituer du vouloir, nous aidons à l'éveil de la sérénité. 

P. Ou plutôt: il nous est plus facile de rester en éveil, 
préparés à la sérénité. 

E. Pourquoi pas: nous aidons à l'éveil de la sérénité? 
P. Parce qu'il ne nous appartient pas d'éveiller en nous la 

sérénité. 
s. La sérénité est donc produite d'ailleurs. 
P. Non pas produite, mais concédée. 
E. A vrai dire, je ne sais pas encore ce que veut dire le 

mot sérénité ; je soupçonne vaguement que la sérénité 
s'éveille quand notre être reçoit licence de s'orienter vers 
ce qui n'est pas un vouloir. 

s. Vous parlez sans cesse de concession, de licence, 
c'est-à-dire d'un laisser-faire, ce qui donne l'impression 
d'une sorte de passivité. Je pense bien pourtant qu'il n'est 
pas ici question d'une mollesse laissant les choses aller à la 
dérive. 

E. Peut-être la sérénité recouvre-t-elle un acte plus haut 
que ne le font les grandes actions du monde et toutes les 
productions de la fourmilière humaine ... 

P. acte supérieur qui pourtant n'est pas une activité. 
S. D'où suit que la sérénité réside - si l'on peut ici 

parler de résidence - au-delà de la distinction de l'activité 
et de la passivité ... 

E. parce que la sérénité ne rentre pas dans le domaine de 
la volonté. 

S. Le passage du vouloir à la sérénité me paraît être ici le 
point difficile. 

P. Tout particulièrement lorsque l'essence de la sérénité 
nous est encore inconnue. 

E. Inconnue surtout parce que la sérénité peut être aussi 
considérée intérieurement au domaine de la volonté, comme 
on l'observe chez d'anciens maîtres de la pensée, par 
exemple chez Maître Eckhart. 

Pour servir de commentaire à Sérénité 153 

P. Chez qui pourtant il y a beaucoup de bonnes choses à 
prendre et à apprendre. 

E. Sans aucun doute. Toutefois la sérénité dont nous 
parlons est manifestement autre chose que le rejet de 
l'égoïsme coupable ou que l'abandon de la volonté propre à 
la volonté divine. 

P. Autre chose, en effet. 
S. A bien des égards je vois clairement ce que le mot de 

sérénité ne doit pas désigner pour nous ; mais en même 
temps je sais de moins en moins de quoi nous parlons. Nous 
voulions définir l'essence de la pensée. Qu'est-ce que la 
sérénité a à voir avec la pensée? 

P. Rien, si par la pensée nous entendons une représenta­
tion, comme on l'a fait jusqu'ici. Mais peut-être l'essence 
de la pensée, que nous en sommes à chercher, a-t-elle sa 
place au fond de la sérénité. 

S. Avec la meilleure volonté du monde, je n'arrive pas à 
me représenter cette essence de la pensée. 

P. Ce qui vous en empêche, c'est justement cette meil­
leure volonté du monde et le mode propre de votre pensée, 
qui est celui de la représentation. 

s. Que dois-je donc faire, au nom du ciel! 
E. Je me le demande aussi. 
P. Nous ne devons rien faire, seulement attendre. 
E. Piètre consolation! 
P. Nous ne devons pas non plus attendre une consolation, 

bonne ou mauvaise ; et n'est-ce pas en attendre une que de 
nous abîmer dans la désolation? 

S. Que devons-nous donc attendre? Et où devons-nous 
attendre? Bientôt je ne saurai plus où je suis ni qui je suis. 

P. Nous tous, nous ne le savons plus, dès lors que nous 
cessons de nous abuser. 

E. Pourtant n'avons-nous pas encore notre chemin? 
P. Sans doute; mais si nous oublions trop vite ce chemin, 

nous nous détournons de la pensée. 
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s. Que reste-t-il, à quoi nous puissions encore penser, 
s'il est nécessaire que nous passions outre à tout contenu 
pour atteindre et ouvrir ce cœur de la pensée que personne 
encore n'a découvert? 

P. Nous devons penser au seul point de départ possible 
pour un tel passage. 

E. Ainsi vous n'entendez pas abandonner l'interprétation 
jusqu'ici admise de l'essence de la pensée? 

P. Avez-vous oublié ce que j'ai dit, dans notre premier 
entretien, de tout ce qui est révolutionnaire? 

s. Je vois que, dans une conversation comme la nôtre, un 
simple oubli met en mauvaise posture. 

E. Ce que nous appelons « sérénité », mais que nous 
connaissons à peine et surtout que nous ne savons au juste 
où placer, il nous faut maintenant, si je comprends bien, le 
voir en connexion avec cette essence de la pensée dont nous 
discutons. 

P. C'est exactement ce que je pense. 
S. Nous avons, en dernier lieu, appréhendé la pensée 

sous la forme d'une représentation transcendantale, liée à 
un horizon. 

E. Cette représentation nous livre, par exemple, l' arbo­
réi-té de l'arbre, la quali-té de la cruche ou de la coupe, le 
pierreux de la pierre, la végétali-té des végétaux ou l'anima­
li-té de l'animal comme autant de perspectives que suit 
notre regard, quand telle chose se tient devant nous sous 
l'aspect d'un arbre, telle autre sous l'aspect de la cruche, 
celle-ci sous l'aspect de la coupe, celle-là sous l'aspect de 
la pierre, beaucoup de choses sous celui du végétal, 
beaucoup sous celui de l'animal. 

s. L'horizon que vous décrivez à nouveau est la ligne qui 
encercle notre champ visuel. 

P. L'horizon surpasse l'aspect des objets. 
E. De même que la transcendance dépasse leur percep­

tion. 
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P. Nous définissons ainsi les mots d'horizon et de trans­
cendance par le surpassement et le dépassement. .. 

E. lesquels s'entendent par rapport aux objets et à la 
représentation des objets. 

P. L'horizon et la transcendance sont ainsi appréhendés 
à partir des objets et de notre activité représentative ; et ils 
ne se définissent que par rapport à ceux-là et à celle-ci. 

E. Pourquoi le soulignez-vous? 
P. Pour faire entrevoir que, de cette manière, ce qui fait 

que l'horizon est ce qu'il est n'est encore aucunement saisi. 
S. A quoi pensez-vous en parlant ainsi? 
P. Nous disons que nous voyons dans l'horizon. Celui-ci 

est ainsi une ouverture et, s'il est ouvert, ce n'est pas parce 
que nous voyons en lui. 

E. De même, ce n'est pas nous non plus qui plaçons dans 
cette ouverture l'aspect des objets, cet aspect qui s'offre à 
nous dans les perspectives de l'horizon ... 

s. mais c'est l'aspect qui vient à nous à partir de cette 
ouverture. 

P. L'horizon, dans ce qui lui est propre, n'est donc que 
le côté tourné vers nous d'une Ouverture qui nous environne 
et qui est pleine de ces échappées sur l'aspect de ce qui 
apparaît comme objet à notre pensée représentative. 

s. Il en résulte que l'horizon est encore autre chose 
qu'un simple horizon. Mais, suivant ce que nous avons 
observé, cet autre est l'autre de lui-même, et ainsi le même 
qu'il est. Vous dites que l'horizon est l'ouverture qui nous 
environne. Qu'est donc cette ouverture en elle-même, si 
nous laissons de côté le fait qu'elle peut aussi apparaître 
comme l'horizon de notre pensée représentative? 

P. Je la vois comme une contrée, par la magie de laquelle 
tout ce qui est de son appartenance revient au lieu de son 
repos. 

E. Je ne sais si je comprends un mot de ce que vous dites 
en ce moment. 
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P. Je ne le comprends pas non plus moi-même, si par 
« comprendre » vous entendez: pouvoir se représenter les 
choses qui s'offrent à nous, de telle sorte qu'elles soient 
pour ainsi dire mises à l'abri, donc en sûreté, au sein du 
déjà-connu; car, moi aussi, je ne trouve rien de déjà connu, 
où je puisse loger ce que j'ai essayé de dire de l'Ouverture 
entendue comme contrée. 

s. C'est impossible ici, ne serait-ce que pour la raison 
suivante: ce que vous nommez contrée est vraisemblable­
ment cela même par quoi tout abri est originellement 
accordé. 

P. C'est bien en gros ce que je pense, mais seulement 
une partie de ce que je pense. 

E. Vous avez parlé d'« une » contrée, où toute chose 
revient à soi. A parler rigoureusement, une contrée qui est 
telle pour toute chose n'est pas une contrée parmi les 
autres, mais bien la Contrée de toutes les contrées. 

P. Vous avez raison: il s'agit de la Contrée. 
s. Et la magie de cette contrée est sans doute la puis­

sance propre à son déploiement1
, son pouvoir d' op-posi­

tion2, s'il m'est permis de la désigner ainsi. 
E. A prendre le mot au pied de la lettre, la Contrée serait 

ce qui vient à notre rencontre ; ne disions-nous pas aussi de 
l'horizon que c'est de l'échappée qu'il encercle que 
l'aspect des objets vient vers nous? Si maintenant nous 
concevons l'horizon à partir de la Contrée, nous appréhen­
dons la Contrée elle-même comme ce qui vient au-devant de 
nous. 

L Das Walten ihres Wesens. 

2. Das Gegnende, littéralement <<le contrant >>. La Contrée (Gegend) est 
pouvoir de« contrer >>, elle op-pose, fait se rencontrer, met les choses les unes en 
face des autres. La racine gegen ou gen, « contre >>, « vers >>, se retrouve dans 
entgegen << au-devant de >>, « à la rencontre de >>, dans gegenüber, « vis-à-vis 
de >> et dans Gegenwart, « présence >>, « temps présent >>. Tous ces sens jouent 
ici. L'« op-position >> dont il s'agit est très proche de la présence et très loin de 
l'opposition, au sens de lutte et de conflit, laquelle pourtant n'est pas exclue. 
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P. Il est clair que ce serait là caractériser la Contrée, 
comme précédemment l'horizon, à partir de leur relation à 
nous-mêmes, alors qu'au contraire nous cherchons ce 
qu'est en soi l'ouverture qui nous environne. Si nous disons 
que c'est la Contrée et cela sans abandonner notre ligne de 
recherche, alors le mot « contrée » doit avoir un autre sens. 

s. En outre « aller à la rencontre » ne constitue 
aucunement un des traits de la Contrée, encore moins son 
trait fondamental. Que signifie alors Ceg end (contrée)? 

E. Sa forme ancienne est Gegnet et désignait la libre 
Etendue1• Pouvons-nous en tirer quelque chose touchant 
l'essence de ce que nous inclinons à nommer die Gegend {la 
Contrée)? 

P. La Contrée, comme si rien ne se produisait, rassemble 
toutes choses, les mettant en rapport l'une avec l'autre et 
toutes avec toutes ; elle les amène à reposer en elles-mêmes 
et à demeurer dans ce repos. « Mettre en présence » 
(Gegnen), c'est rassembler et réabriter ce qui doit reposer 
dans l'étendue et dans la durée. 

E. D'où il ressort que la Contrée elle-même est à la fois 
l'étendue et la durée. Elle fait durer ce qu'elle conduit dans 
l'étendue du repos. Elle étend ce qu'elle conduit dans la 
durée propre à ce qui est revenu librement à soi. Nous 
pouvons donc, vu l'usage insistant que nous faisons de ce 
terme, dire aussi bien Gegnet, au lieu de la forme courante 
Gegend. 

P. La « libre Etendue » (Gegnet) est l'étendue qui fait 
durer et qui, rassemblant toutes choses, s'ouvre elle-même, 
de sorte qu'en elle l'Ouverture est contenue - tenue aussi 
de laisser toute chose éclore dans son repos. 

S. Ce qu'il me semble apercevoir, c'est que la libre 
Etendue se dérobe, plus encore qu'elle ne vient à nous ... 

E. de sorte que les choses qui apparaissent en elle 
perdent leur caractère d'objets. 

1. Die freie Weite. 
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P. Non seulement elles ne se tiennent plus là prêtes à 
nous accueillir, mais elles ne se tiennent plus du tout. 

s. Gisent-elles donc, ou qu'en est-il d'elles? 
P. Elles gisent: si nous entendons par là le repos auquel 

nous pensons lorsque nous disons qu'elles « reposent 
sur ... » 

S. Mais où les choses reposent-elles et en quoi consiste ce 
repos? 

P. Elles reposent dans le retour à la durée de l'étendue de 
leur appartenance à elles-mêmes. 

E. Un repos est-il possible dans un retour, qui est un 
mouvement? 

P. Certes, si le repos est le foyer et la force de tout 
mouvement. 

S. Je dois avouer que je n'arrive pas bien à me représen­
ter tout ce que vous venez de nous dire sur la Contrée, 
l'étendue et la durée, sur le retour et le repos. 

E. Il est probable qu'on ne peut pas du tout se le 
représenter, pour autant que, dans la représentation, tout 
est déjà devenu un objet - un objet qui nous fait face au 
sein d'un horizon. 

S. Alors, ce dont nous parlons, nous ne pouvons pas non 
plus proprement le décrire? 

P. En effet. Toute description devrait nous le présenter 
comme objet. 

E. Pourtant, il peut être nommé et, comme tel, pensé. 
P. Oui, lorsque la pensée n'est plus une représentation. 
S. Que doit-elle être alors? 
P. Peut-être sommes-nous sur le point de recevoir accès à 

l'essence de la pensée ... 
E. alors que nous sommes en attente de cette même 

essence. 
P. En attente, soit. Mais, en aucun cas, nous ne dirons 
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que nous l' attendons1
: car attendre, c'est déjà s'attacher à 

un acte de représentation et à ce qu'il représente. 
E. Alors que l'attente s'en détourne. Ou bien disons 

plutôt: l'attente ne s'engage absolument pas dans une 
représentation (qui est une présentation). A proprement 
parler, elle n'a pas d'objet. 

S. Quand nous sommes en attente, pourtant, nous 
sommes toujours en attente de quelque chose. 

E. Certainement; mais, dès lors que nous nous représen­
tons ce vers quoi notre attente est tournée et que nous 
l'amenons à se tenir devant nous, nous ne sommes plus en 
attente. 

P. Dans l'attente, nous laissons ouvert ce vers quoi elle 
tend. 

E. Pourquoi? 
P. Parce que l'attente s'engage elle-même dans ce qui est 

ouvert ... 
E. dans toute l'étendue du lointain ... 
P. près duquel elle trouve la durée où elle demeure. 
s. Mais demeurer, c'est retourner. 
E. L'Ouverture elle-même serait ce dont nous ne pour­

rions absolument rien faire, si ce n'est de tourner vers elle 
notre attente. 

s. Or l'Ouverture est elle-même la libre Etendue 
(Gegnet) ... 

P. en laquelle, étant en attente, nous sommes admis 
lorsque nous pensons. 

S. Penser, ce serait alors arriver à proximité du lointain. 
E. Voilà, de l'essence de la pensée, une définition bien 

hardie qui nous tombe ainsi du ciel. 
s. J'ai seulement résumé ce que nous venons de dire, 

sans m'en former aucune représentation. 
P. Et pourtant vous avez pensé quelque chose. 

l. Warten, wohlan; aber niemals erwarten. 
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s. Ou plutôt, à dire le vrai, j'étais en attente de quelque 
chose sans savoir de quoi. 

E. Mais d'où vient que subitement vous ayez pu vous 
trouver en attente? 

s. Pendant notre entretien - mais c'est seulement en 
cette minute que je le vois assez clairement - j'étais depuis 
longtemps en attente de la venue à nous de l'essence de la 
pensée. Mais à présent l'attente elle-même m'est devenue 
plus sensible et en même temps le fait que vraisemblable­
ment chez nous trois, chemin faisant, l'attente augmentait. 

P. Pouvez-vous nous dire comment il faut entendre cela? 
s. Je l'essaierai volontiers, si je ne dois pas courir le 

danger que vous m'enfermiez aussitôt dans telle ou telle de 
mes paroles. 

P. Tel n'est pas l'usage pourtant dans nos entretiens. 
E. Nous cherchons plutôt à nous mouvoir librement au 

milieu des paroles. 
P. Parce que la parole n'est pas, n'est jamais, la repré­

sentation d'une chose, mais qu'elle indique quelque chose, 
c'est-à-dire que, le montrant, elle le maintient dans toute 
l'étendue de ce qu'il a de di cible. 

s. Il faut donc que je vous dise comment je suis parvenu à 
l'attente et dans quelle direction j'ai réussi à voir plus 
clairement l'être de la pensée. Comme l'attente, qui ne 
nous représente rien, est tournée vers l'Ouverture, j'essayai 
de me détacher de toute représentation. Comme c'est la 
libre Etendue ( Gegnet) qui ouvre l'Ouverture, j'essayai, 
libéré de toute représentation, de ne me confier absolument 
qu'à la seule libre Etendue et de persister dans ce compor­
tement. 

P. Vous avez donc essayé, si ma supposition est juste, de 
vous engager dans la direction de la sérénité. 

s. En toute franchise, je n'y avais pas spécialement 
songé, bien que précédemment nous eussions parlé de la 
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sérénité. Si j'ai pris, de la façon indiquée, le chemin de 
l'attente, j'en trouvai l'occasion dans le déroulement de 
notre entretien plutôt que dans la représentation des diffé­
rents objets que nous avons examinés. 

E. Il paraît difficile de mieux parvenir à la sérénité qu'en 
saisissant une occasion d'en prendre le chemin 1• 

P. Surtout lorsque l'occasion a aussi peu d'apparence que 
le déroulement paisible d'un entretien qui nous « ache­
mine ». 

E. Comprenons toutefois que notre entretien nous conduit 
sur un chemin qui paraît n'être rien d'autre que la sérénité 
elle-même ... 

P. laquelle ressemble beaucoup à un repos. 
E. De ce point de vue, je vois aussitôt, d'une façon plus 

claire, comment le mouvement vient du repos et y demeure 
impliqué. 

P. La sérénité ne serait plus alors le chemin seulement, 
mais aussi la progression sur le chemin. 

E. Où va cet étrange chemin et où repose cette progres­
sion? 

P. Où, sinon dans la libre Etendue, par rapport à laquelle 
la sérénité est ce qu'elle est? 

s. Il faut maintenant que je revienne un peu en arrière, 
afin de vous poser enfin une question: comment est-il 
possible que ce soit dans le chemin de la sérénité que j'aie 
essayé de m'engager? 

E. Cette question nous plonge dans un cruel embarras. 
P. Le même embarras où nous nous trouvons continuelle­

ment depuis que nous sommes sur notre chemin. 
s. Comment cela? 
P. Je veux dire que cela qu'à tout moment nous désignons 

par un mot ne porte jamais ce mot, à titre de nom, accroché 
sur lui comme un écriteau. 

l. Gem&ser ais durch eine Veranlassung zum Sicheinlassen konnen wir kaum 
in die Gelassenheit gelangen. 
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S. Ce que nous nommons est d'abord sans nom ; il en est 
donc ainsi de ce que nous appelons la sérénité. Sur quoi 
nous fondons-nous alors pour apprécier si et dans quelle 
mesure le nom est approprié? 

E. Ou bien toute appellation demeure-t-elle un acte 
arbitraire au regard du sans-nom? 

P. Mais est-il donc bien sûr qu'il faille absolument parler 
de « sans-nom »? Il nous arrive souvent de ne savoir que 
dire de beaucoup de choses, mais simplement parce que 
leur nom nous échappe. 

E. Leur nom... en vertu de quelle dénomination? 
P. Peut-être ces noms ne proviennent-ils pas d'une 

dénomination. Ils doivent leur être à une nomination où se 
produisent et paraissent à la fois le nommable, le nom et le 
nommé. 

s. Ce propos sur la nomination me semble obscur. 
E. Sans doute est-il en rapport avec l'être de la parole. 
s. En revanche, je comprendrais plutôt votre remarque 

sur la dénomination et aussi cette autre, qu'il n'y a pas de 
sans-nom. 

E. Parce que nous pouvons la vérifier sur le cas du mot 
« sérénité ». 

P. Ou que nous l'avons déjà vérifiée. 
s. Comment cela? 
P. Ce que vous avez nommé du nom de« sérénité» -

qu'est-ce? 
S. Excusez-moi, mais c'est vous-même, et non pas moi, 

qui avez employé ce terme. 
P. Pas plus que vous, je n'en suis l'auteur. 
E. Qui donc l'est alors? N'est-ce aucun de nous? 
P. Vraisemblablement; car, dans la contrée où nous 

nous trouvons maintenant, si tout doit être en bon ordre, il 
faut que cette appellation ne soit le fait de personne. 

s. Contrée mystérieuse, où il n'y a rien dont quelqu'un 
ait à répondre. 
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P. Parce qu'elle est la contrée de la parole, qui est seule 
à répondre d'elle-même. 

E. Il ne nous reste plus qu'à entendre la réponse appro­
priée à la parole. 

P. L'entendre suffit - et suffit alors même que notre 
dire n'est qu'une répétition de la réponse entendue ... 

S. et qu'il importe peu que quelqu'un soit le premier à la 
répéter et qu'il soit celui-ci ou celui-là, d'autant moins que 
souvent il ne sait pas d'où il tient ce qu'il répète. 

E. Nous n'allons donc pas disputer pour savoir lequel de 
nous a introduit dans notre entretien le terme de sérénité ; 
considérons seulement ce qu'il désigne et tâchons de voir ce 
que c'est. 

s. C'est l'attente, si je puis me fier à l'expérience dont 
j'ai parlé. 

P. Ce n'est donc rien qui soit sans nom, mais bien 
quelque chose qui a déjà été nommé. Qu'est-ce que cette 
attente? 

s. Pour autant qu'elle se rapporte à l'Ouverture et que 
l'Ouverture est la libre Etendue, nous pouvons dire que 
l'attente est un rapport à la libre Etendue. 

P. Peut-être même le rapport à la libre Etendue, dans la 
mesure où l'attente se laisse engager dans le chemin de la 
libre Etendue et qu'ainsi engagée, elle laisse la libre 
Etendue dominer seule, comme libre Etendue. 

E. Un rapport à quelque chose serait ainsi le vrai rap­
port, si ce qui se rapporte était maintenu dans son être 
propre par ce à quoi il se rapporte. 

P. Le rapport à la libre Etendue est l'attente. Et être en 
attente veut dire: se laisser engager dans l'ouverture de la 
libre Etendue. 

E. Donc: entrer dans la libre Etendue. 
s. Cette définition sonne comme si précédemment nous 

avions été hors de la libre Etendue. 
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P. Nous sommes hors d'elle et pourtant nous ne sommes 
pas hors d'elle. Nous ne sommes pas, nous ne sommes 
jamais, hors de la libre Etendue, pour autant que nous 
sommes des êtres pensants, c'est-à-dire en même temps des 
êtres qui se représentent des objets en mode transcendantal 
et qu'ainsi nous demeurons dans l'horizon de la transcen­
dance. Or l'horizon est ce côté de la libre Etendue qui est 
tourné vers notre pensée représentative, présentante1

• C'est 
comme horizon que la libre Etendue nous entoure et se 
montre à nous. 

E. Je trouve que, comme horizon, elle se voile plutôt. 
P. Certes. Toutefois, quand notre pensée représentative, 

au sens transcendantal du mot, nous fait sortir (de nous­
mêmes) et nous élève dans l'horizon, nous sommes bien 
alors dans la libre Etendue; mais, à prendre les choses d'un 
autre côté, nous ne sommes pas en elle, dans la mesure où 
nous ne sommes pas encore tournés vers elle, vers elle­
même en tant que libre Etendue. 

s. Ce qui, néanmoins, a lieu dans l'attente. 
P. Une fois en attente, nous sommes, comme vous le 

disiez, libérés de la relation transcendantale à l'horizon. 
s. Cette libération (Gelassensein) est le premier moment 

de la sérénité (Gelassenheit), mais elle n'atteint pas à son 
essence et encore moins l'épuise-t-elle. 

E. Comment cela? 
P. Je veux dire que la sérénité véritable peut apparaître 

sans que la précède nécessairement cette libération à 
l'égard de la transcendance et de l'horizon. 

E. Si la sérénité véritable doit être la juste relation à la 
libre Etendue et si une telle relation se définit uniquement à 
partir de ce à quoi elle se rapporte, la véritable sérénité doit 
reposer dans la libre Etendue et avoir reçu d'elle le 
mouvement qui la porte vers elle. 

l. ... die unserem Vor-stellen zugekehrte Seite der Gegnet. 
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P. La sérénité vient de la libre Etendue, parce qu'elle 
consiste en ceci que l'homme, tourné vers la libre Etendue, 
demeure serein et confiant1, et cela du fait même de cette 
dernière. C'est dans son être même qu'il est confié à la libre 
Etendue, pour autant qu'il lui appartient originellement. Il 
lui appartient pour autant qu'il lui a été initialement 
ap-proprié2 et cela par la libre Etendue elle-même. 

E. En fait l'attente de quelque chose, à supposer qu'elle 
soit une attente essentielle, c'est-à-dire décisive à tous 
égards, se fonde sur ceci que nous appartenons à ce vers 
quoi notre attente est tournée. 

P. Nous avons appelé l'attente du nom de sérénité, et cela 
d'après notre expérience de l'attente, à savoir de l'attente 
du moment où la libre Etendue s'ouvre elle-même, et en 
nous référant à cette même attente. 

E. Cette appellation de l'attente tournée vers la libre 
Etendue est donc bien appropriée. 

s. Mais si maintenant la pensée représentative, dont la 
sérénité se libère du fait de son appartenance à la libre 
Etendue, si cette pensée représentative marquée par la 
transcendance et l'horizon a été jusqu'ici le mode dominant 
de la pensée, en revanche dans la sérénité la pensée se 
transforme, passant d'une telle activité représentative à 
l'attente tournée vers la libre Etendue. 

P. Et pourtant l'être de cette attente est la sérénité qui se 
confie à la libre Etendue. Mais, comme c'est cette dernière 
qui fait reposer en elle la sérénité, de sorte que la sérénité 
lui est à tout moment rattachée par un lien d'appartenance, 
l'essence de la pensée réside en ceci que la libre Etendue 
prend en elle la sérénité et se l'assimilé. 

E. La pensée est la sérénité tournée vers la libre Etendue, 

l. .. . dass der Mensch der Gegnet ge lassen bleibt. 
2. Ge-eignet. 
3. . . . dass die Gegnet die Gelassenheit in sich, wenn ich so sagen darf, 

vergegnet. 
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parce que son être repose dans cette assimilation de la 
sérénité à la libre Etendue1• 

P. Mais c'est dire que l'être de la pensée ne peut être 
défini à partir de la pensée, entendons: de l'attente comme 
telle, mais bien à partir de ce qui est autre qu'elle-même, à 
savoir à partir de la libre Etendue, laquelle se déploie pour 
autant qu'elle assimile2• 

s. J'ai pu suivre plus ou moins tout ce que nous venons 
de dire de la sérénité, de la libre Etendue et de l'Assimila­
tion; toutefois je ne puis rien me représenter par là. 

E. Il ne faut pas non plus vous représenter quoi que ce 
soit, si vous voulez penser ces différents sujets tels qu'ils 
sont. 

s. Vous voulez dire que, conformément à la nouvelle 
essence de la pensée, nous devons rester en attente, tournés 
vers cette essence. 

E. Oui: en attente de l'assimilation opérée par la libre 
Etendue, de telle sorte que cette assimilation donne à notre 
être accès à la libre Etendue, c'est-à-dire à la relation 
d'appartenance qui nous unit à elle. 

P. Mais, si nous sommes déjà appropriés à la libre 
Etendue ... ? 

S. Le bel avantage, si nous ne le sommes pas véritable­
ment! 

E. Ainsi le sommes-nous et ne le sommes-nous pas. 
s. Toujours la même oscillation sans fin entre le oui et le 

non. 
E. Nous sommes pour ainsi dire suspendus entre les 

deux. 
P. Mais le séjour en cet entre-deux, c'est l'attente. 
E. Et celle-ci est l'essence de la sérénité, à laquelle 

l'homme arrive grâce à la vertu de présence, au pouvoir 

1. In der Vergegnis der Gelassenheit. 
2. .. .die west, indem sie vergegnet. 

lll!fT 
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assimilateur et réalisateur de la libre Etendue. Nous pres­
sentons l'être de la pensée comme sérénité. 

P. Pour l'oublier aussi vite. 
S. Elle, la sérénité, que j'ai pourtant éprouvée mOI­

même comme attente ... 
P. Considérons que la pensée n'est aucunement la séré­

nité subsistant pour elle-même. La sérénité tournée vers la 
libre Etendue n'est la pensée que comme cette Assimilation 
qui a ouvert à la sérénité l'accès de la libre Etendue. 

E. Maintenant, cette dernière fait aussi durer la chose 
dans la durée de l'étendue. Comment appellerons-nous, 
quand il s'agit de la chose, la vertu de présence de la libre 
Etendue? 

S. Il ne peut être ici question de l'Assimilation, puisque 
celle-ci est le rapport de la libre Etendue à la sérénité et que 
la sérénité doit abriter en elle l'être de la pensée, alors que 
les choses ne pensent pas. 

P. Manifestement les choses sont choses par l'acte op­
posant de la libre Etendue, comme il nous est apparu, lors 
de notre précédent entretien, par l'exemple de la cruche, 
qui dure et est ainsi prise dans l'ampleur de la libre 
Etendue. Seulement les choses ne sont pas causées et 
opérées par l'acte op-posant de la libre Etendue, pas plus 
que la sérénité n'est produite par cette dernière. Dans 
l'Assimilation, la libre Etendue n'est pas non plus l'horizon 
de la sérénité ; elle n'est pas davantage un horizon pour les 
choses, que celles-ci soient simplement appréhendées 
comme objets ou que nous les concevions comme des 
« choses en soi » ajoutées aux objets. 

E. Ce que vous dites à présent me paraît si décisif que je 
voudrais essayer de le fixer dans une terminologie savante ; 
je reconnais volontiers que la terminologie, non seulement 
fige les pensées, mais encore les rend équivoques, en raison 
des sens multiples qui s'attachent inévitablement aux ter­
minologies en cours. 
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P. Après cette réserve savante, vous pouvez en toute 
tranquillité vous exprimer savamment. 

E. Suivant votre exposé, la relation de la libre Etendue à 
la sérénité n'est ni un rapport causal d' effectuation, ni la 
relation transcendantale à un horizon. Pour le dire d'une 
façon encore plus brève et plus générale: la relation unis­
sant libre Etendue et sérénité, à supposer qu'elle soit 
encore une relation, ne peut être pensée ni comme ontique 
ni comme ontologique ... 

P. mais seulement comme l'Assimilation. 
S. De même la relation entre la libre Etendue et la chose 

n'est pas davantage un rapport causal d' effectuation, ni la 
relation transcendantale à un horizon ; elle aussi n'est ni 
ontique ni ontologique. 

E. Mais il est évident que cette même relation de la libre 
Etendue à la chose n'est pas non plus l'Assimilation, 
laquelle concerne l'être de l'homme. 

P. Comment donc appeler le rapport de la libre Etendue 
à la chose, si la libre Etendue laisse la chose durer en 
elle-même comme chose? 

s. Elle constitue la chose comme chose1• 

E. C'est pourquoi elle serait encore mieux appelée la 
Constitution2• 

s. Mais « constituer comme chose »3 n'est ni faire ni 
opérer ; ce n'est pas non plus « rendre possible » au sens 
du transcendantal. .• 

P. c'est seulement constituer comme chosé. 
S. Il faut donc que nous apprenions d'abord à penser ce 

que veut dire « constituer comme chose » ... 
P. en apprenant à saisir l'être de la pensée ... 

1. Sie bedingt das Ding zum Ding. Au sujet de « la chose >> (das Ding), cf. 
Essais et Conférences, p. 194-218. 

2. Die Bedingnis. 
3. Bedingen. 
4. Sondem nur die Bedingnis. 
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E. ce qui revient à rester en attente de la Constitution et 
de l'Assimilation. 

S. Toutefois, dès maintenant ces appellations nous aident 
à démêler quelque peu la diversité de relations dont nous 
avons parlé. A vrai dire une relation demeure encore vague, 
et c'est justement celle que j'aimerais le plus à voir 
précisée. Je veux dire le rapport de l'homme à la chose. 

E. Qu'est-ce qui vous attache si fort à cette relation? 
s. Notre premier dessein n'était-il pas d'éclairer la 

relation du moi et de l'objet à partir du rapport de fait qui 
unit la pensée du physicien à la nature? La relation du moi 
et de l'objet, cette relation sujet-objet dont il est tant parlé 
et que je considérais comme la plus universelle, n'est 
manifestement qu'une variante historique du rapport de 
l'homme à la chose, pour autant que les choses peuvent 
devenir des objets ... 

P. et qu'elles le sont même devenues avant d'avoir atteint 
leur état de choses. 

E. On peut en dire autant de la transformation historique 
correspondante: l'être de l'homme devenu égoïté ... 

P. cette égoïté qui de même a fait son apparition avant 
que l'être de l'homme eût pu revenir à lui-même ... 

s. à supposer que nous n'acceptions pas comme défini­
tive la caractérisation de l'être de l'homme comme animal 
rationale ... 

E. ce qui, après notre entretien d'aujourd'hui, est à peine 
encore possible. 

s. J'hésite à me prononcer si vite sur ce point. Un autre, 
cependant, s'est éclairé pour moi: il y a, caché dans la 
relation du moi et de l'objet, quelque chose d'historique qui 
relève de l'histoire de l'être de l'homme. 

P. C'est seulement pour autant que l'être de l'homme ne 
reçoit pas ses caractères de l'homme, mais bien de ce que 
nous appelons la libre Etendue et l'Assimilation que l'his-
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toire pressentie par vous se produit comme histoire de la 
libre Etendue. 

S. Je ne puis encore vous suivre aussi loin; mais je suis 
satisfait que cette perspective ouverte sur le caractère 
historique de la relation moi-objet ait dissipé pour moi une 
obscurité. En effet, lorsque je me suis décidé pour le côté 
méthodologique de l'analyse de la science mathématique de 
la nature, vous disiez que cette façon de voir était « histo­
rique »1• 

E. Assertion que vous avez vivement contestée. 
S. Je devine à présent ce que vous vouliez dire. Le projet2 

mathématique et l'expérimentation sont fondés sur la rela­
tion de l'homme comme « moi » à la chose comme objet. 

P. Vous contribuez même à tirer au clair cette relation et à 
mettre en évidence son caractère historique. 

s. Si nous appelons « historique » toute considération 
qui porte sur de l'histoire, l'analyse méthodologique de la 
physique est bien en fait, elle aussi, « historique ». 

E. Le terme d'« historique » qualifiant ici un mode de 
connaissance et étant pris en un sens élargi. 

P. Probablement élargi dans la direction de cette histoire 
qui ne consiste pas en événements et hauts faits du monde. 

E. Ni en réussites culturelles de l'homme. 
s. En quoi donc alors? 
P. L'histoire repose dans la libre Etendue et dans ce qui 

se produit au jour comme libre Etendue, comme cette libre 
Etendue qui, se dispensant à l'homme, se l'assimile et lui 
ouvre l'être propre de l'homme. 

l. Historisch. Heidegger, comme on sait, distingue l'histoire, die Geschichte, 
qui est déploiement de l'Etre dans le temps, et l'<< histoire >>, die Historie, qui est 
la science historique, la représentation que nous nous faisons de la première. 
Comme nous ne disposons que d'une série de termes en français, nous utilisons les 
guillemets pour indiquer ceux qui correspondent à Historie, historisch (<< his­
toire », << historique ») (Cf. Essais et Conférences, p. 348; Le Principe de raison, 
p. 35). 

2. Entwurf 
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E. Cet être de l'homme que toutefois nous avons à peine 
entrevu, puisque nous n'admettons pas qu'il se soit déjà 
accompli dans la rationalité d'un animal. 

S. Dans une telle situation, nous ne pouvons que rester en 
attente de l'être de l'homme. 

P. En attente dans la sérénité qui nous rattache à la libre 
Etendue, laquelle nous voile encore son être propre. 

E. Cette sérénité tournée vers la libre Etendue, nous la 
pressentons comme cet être de la pensée que nous cher­
chons. 

P. Quand nous nous disposons à la sérénité tournée vers 
la libre Etendue, nous voulons le non-vouloir. 

S. Parvenir à la sérénité, c'est en fait se détacher de la 
pensée représentative à structure transcendantale et renon­
cer au vouloir rapporté à l'horizon. Cette renonciation ne 
procède plus d'un vouloir, à moins pourtant que l'incitation 
à nous acheminer vers l'appartenance à la libre Etendue 
n'ait elle-même besoin d'un dernier vestige du vouloir, 
vestige qui toutefois s'efface au cours de notre achemine­
ment et est complètement disparu dans la sérénité. 

E. Mais comment la sérénité peut-elle se rapporter à ce 
qui n'est pas un vouloir? 

P. Après tout ce que nous avons dit de l'étendue qui dure 
et fait durer, du repos rendu possible dans le retour, de la 
vertu op-posante de la libre Etendue, cette dernière peut 
difficilement être considérée comme volonté. 

E. Que l'Assimilation à la libre Etendue, et aussi la 
Constitution, restent, par leur être même, à distance de 
toute opération et causation, ce fait seul montre avec quelle 
rigueur tout caractère de volonté est exclu de ce dont nous 
parlons. 

P. Car chaque volonté veut agir et elle veut la réalité1, 

comme son élément. 

l. « La réalité >>: des choses sur lesquelles agir. Denn jeder Wille will wirken 
und will als sein Element die Wirklichkeit. 
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s. Si quelqu'un nous entendait en ce moment, avec 
quelle facilité ne croirait-il pas que la sérénité flotte au sein 
de l'irréel, de ce qui n'est rien, et qu'elle-même, sans force 
pour agir et tolérant tout lâchement, n'est rien d'autre au 
fond que la négation du vouloir-vivre! 

E. Estimez-vous donc nécessaire de prévenir cette fausse 
interprétation de la sérénité en montrant comment, en elle 
aussi, s'affirme quelque chose d'apparenté à l'énergie et à 
la résolution? 

s. Je le pense en effet, tout en reconnaissant que ces 
termes induisent aussitôt à travestir la sérénité, en lui 
accordant une nature volontaire. 

E. Il faudrait alors, par exemple, penser le mot de 
« résolution »1 comme il est proposé dans L'Etre et le 
Temps2 : comme le fait, assumé spécialement par l'être-là, 
de s'ouvrir pour l'Ouverture ... 

P. et c'est comme Ouverture que nous pensons la libre 
Etendue. 

E. Si, conformément au dire et à la pensée des Grecs, 
nous percevons l'être de la vérité comme non-occultation et 
dévoilement, nous nous souvenons alors que la libre Eten­
due est vraisemblablement l'être caché de la vérité. 

S. L'essence de la pensée, à savoir la sérénité qui se 
confie en la libre Etendue, serait alors la « résolution » 
s'ouvrant à l'être de la vérité. 

P. Dans la sérénité pourrait se cacher une endurance 
consistant simplement en ceci que la sérénité perçoit tou­
jours plus clairement son être propre et, l'endurant 
jusqu'au bout, se tient en lui. 

E. Ce serait là un comportement qui ne s'enflerait pas en 

l. Entschlossenheit, ou entschlossen (aujourd'hui<< résolu >>)va être ramené à 

son sens premier de << ouvert » (aufgeschlossen ou erschlossen). 
2. P. 297 sq. de l'original. 

.......,, 
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une attitude, mais se recueillerait dans une retenue1 qui 
serait à tout moment la retenue de la sérénité. 

P. La sérénité ainsi endurante et retenue serait la manière 
dont nous accueillons en nous l'acte assimilateur de la libre 
Etendue. 

s. L'endurance retenue, par laquelle la sérénité repose 
en son être propre, serait ce qui pourrait correspondre au 
Vouloir suprême, mais ne devrait pas le faire. Pour ce repos 
de la sérénité en elle-même, repos par lequel elle s'unit 
précisément à l'acte assimilateur de la libre Etendue .. . 

P. et aussi, de quelque manière, à la Constitution .. . 
s. . .. pour cette endurance de la sérénité recueillie sur 

elle-même, dans son appartenance à la libre Etendue, toute 
appellation nous manque encore. 

E. Peut-être encore le mot « instance »2 aurait-il quelque 
valeur comme désignation. J'ai lu un jour chez un ami 
quelques vers dont il avait pris copie et qui éclairent ce mot. 
A mon tour j'ai noté ces vers, que voici: 

« Instance » 

Jamais une chose vraie, solitaire, 
Mais la vérité dans son être! 
Pour l'accueillir intacte, 
Pour trouver consistance et ampleur, 
Assigne à ton cœur méditant, 
Assigne-lui la simple patience 
De l'unique grandeur d'âme, 
De celle qu'inspire un noble souvenir. 

P. L'« instance » de la sérénité qui se confie en la libre 
Etendue serait ainsi l'essence authentique de la spontanéité 
de la pensée. 

l. Ein Verhalten ... eine Haltung ... , die Verhaltenheit. 
2. lnstdndigkeit. - lnstdndig est « instant >> au sens de ce mot dans « prière 

instante ». « Instance >>, qualité de ce qui est instant, est assez proche de 
« constance >> et de « persévérance ». 
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E. Et la pensée, suivant les vers cités, serait la Commé­
moration1, parente de toute noblesse. 

P. L'« instance » de la sérénité qui se confie en la libre 
Etendue serait la Noblesse elle-même. 

s. Je me demande si cette nuit invraisemblable ne crée 
pas chez vous deux une certaine exaltation. 

P. Elle le fait, si vous pensez à cette exaltation dans 
l'attente, par laquelle notre attente s'accroît et notre cœur 
' . s apmse. 

E. Par laquelle nous sommes plus pauvres en apparence, 
mais plus riches de tout ce qui nous échoit. 

s. Profitez donc, je vous prie, de cet étrange apaisement 
qui est le vôtre et dites-nous encore comment la sérénité 
peut s'apparenter à la noblesse. 

E. Est noble ce qui possède une ascendance. 
P. Ce qui ne la possède pas seulement, mais qui séjourne 

à l'origine de son être. 
s. La vraie sérénité pourtant ne consiste-t-elle pas en 

ceci que l'homme en son être appartient à la libre Etendue, 
c'est-à-dire qu'il s'y confie2 ? 

E. Et non pas à l'occasion, mais bien - comment dire? 
- d'avance. 

s. D'avance, et si loin en avant que notre pensée à 
proprement parler n'y atteint pas ... 

P. parce que l'essence de la pensée commence là. 
s. C'est donc en ce que la pensée ne peut anticiper que 

l'être de l'homme est confié à la libre Etendue. 
E. C'est pourquoi nous avons aussitôt ajouté: ... à savoir 

par la libre Etendue elle-même. 
P. A son acte qui op-pose et met en présence, elle 

approprie l'être de l' homme3 • 

l. Andenken. 
2. . .. die eigentliche Gelassenheit ... , d. h. ihr ge lassen ist. 
3. Sie vereignet das Wesen des Menschen ihrem eigenen Gegnen. 

_, 
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S. Nous avons de cette manière éclairci la sérénité. Mais 
nous avons aussi - ce qui m'a tout de suite frappé - omis 
de considérer pourquoi l'être de l'homme est approprié à la 
libre Etendue. 

E. Manifestement, si l'être de l'homme est confié à la 
libre Etendue, c'est parce qu'il lui appartient si essentielle­
ment que, sans l'être de l'homme, la libre Etendue ne 
saurait se déployer comme elle le fait. 

S. Ceci est à peine pensable. 
P. C'est rigoureusement impensable, aussi longtemps 

que nous cherchons à nous le représenter, c'est-à-dire à 
l'amener de force devant nous comme une relation objec­
tivement donnée entre un objet nommé « homme » et un 
autre objet nommé « libre Etendue ». 

s. Il est possible. Mais, alors même que nous en tenons 
compte, un obstacle insurmontable ne subsiste-t-il pas 
encore dans l'affirmation d'un rapport essentiel de l'être de 
l'homme à la libre Etendue? Il y a un instant, nous 
caractérisions la libre Etendue comme étant l'être caché de 
la vérité. Disons une fois, pour simplifier, « vérité »au lieu 
de« libre Etendue», alors l'affirmation d'un rapport entre 
la libre Etendue et l'être de l'homme signifie que l'homme 
est transproprié à la vérité, parce que la vérité a besoin de 
l'homme. Or n'est-ce pas le caractère distinctif de la vérité, 
et justement en ce qui concerne sa relation à l'homme, que 
c'est indépendamment de l'homme qu'elle est ce qu'elle 
est? 

E. Vous touchez par là à une difficulté qu'à vrai dire nous 
ne pourrons pas examiner avant d'avoir élucidé spéciale­
ment l'essence de la vérité et défini plus clairement l'être 
de l'homme. 

P. Nous n'en sommes pas encore là; pourtant, cette 
assertion qui concerne le rapport de la vérité à l'homme, 
j'aimerais essayer de la formuler, de sorte qu'apparaisse 
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plus clairement le point qu'il faudrait bien considérer, le 
jour où nous donnerions à ce rapport une attention parti­
culière. 

S. Ce que vous avez à dire sur ce sujet demeure donc, 
jusqu'à nouvel ordre, une simple allégation. 

P. Sans aucun doute. Et je veux dire ceci: si l'être de 
l'homme, par la sérénité et la confiance, trouve accès à la 
libre Etendue et si celle-ci a donc besoin de lui, c'est 
uniquement parce que l'homme, par lui-même, ne peut rien 
sur la vérité et que celle-ci demeure indépendante de lui. Si 
la vérité peut être indépendamment de l'homme, c'est 
uniquement parce que la libre Etendue a besoin de l'être de 
l'homme en tant que sérénité confiante accédant à l' Assimi­
lation et préservant la Constitution. L'indépendance de la 
vérité à l'égard de 1' homme est ainsi clairement une relation 
à l'être de l'homme, relation qui repose sur l'Assimilation 
de l'être de l'homme à la libre Etendue. 

E. S'il en était ainsi, l'homme, en tant qu'il est « ins­
tant » dans la sérénité et qu'il se confie en la libre Etendue, 
séjournerait à l'origine de son être, et nous pourrions alors 
définir ce dernier comme suit: L'homme est celui dont il est 
besoin qu'il accède à l'être de la vérité. Séjournant ainsi à 
son origine, l'homme serait touché et intéressé par ce qu'il 
y a de noble en son être. Il pressentirait toute noblesse. 

s. Et ce pressentiment, sans doute, ne pourrait être autre 
chose que l'attente, ce comme quoi nous pensons l'« ins­
tance » de la sérénité. 

E. Si la libre Etendue était ainsi l'étendue qui fait durer, 
c'est la patience qui pourrait pressentir au plus loin ; elle 
pourrait pressentir l'étendue même de la durée, parce que 
c'est elle qui peut attendre le plus longtemps. 

P. La Noblesse patiente serait le pur repos de ce vouloir 
qui repose en lui-même et qui, renonçant au vouloir, s'est 
tourné vers ce qui n'est pas une volonté. 
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s. La Noblesse serait l'être de la pensée et, par voie de 
conséquence, du remerciement1

• 

P. De ce remerciement qui ne remercie pas de quelque 
chose, mais seulement de ce qu'il lui est permis de 
remercier. 

E. Avec cette essence de la pensée, nous aurions décou­
vert ce que nous cherchons. 

s. A supposer que nous ayons découvert ce sur quoi tous 
les propos de notre entretien semblent reposer. Je veux dire 
l'essence de la libre Etendue. 

P. Comme ceci n'est que supposé, tout ce que nous 
disons depuis un bon moment, vous l'avez peut-être remar­
qué, nous ne le disons que par manière de supposition. 

s. Toutefois je ne puis me retenir plus longtemps de 
reconnaître que l'essence de la libre Etendue s'est rappro­
chée de nous, alors que la libre Etendue elle-même me 
semble plus éloignée que jamais. 

E. Voulez-vous dire que vous vous sentez proche de son 
essence et loin de la libre Etendue elle-même? 

s. Pourtant la libre Etendue et son essence ne peuvent 
pas être deux choses différentes, à supposer que l'on puisse 
ici parler de choses. 

E. Le Soi, l'ipséité, de la libre Etendue2 est vraisem­
blablement son essence et identique à la libre Etendue. 

P. Peut-être l'expérience que nous avons faite au cours 
de notre entretien se laisserait-elle résumer en ces termes: 
nous arrivons près de la libre Etendue et demeurons en 
même temps loin d'elle: à vrai dire « demeurer » est ici 
« revemr ». 

E. Cette remarque, toutefois, décrirait seulement l'être 
de l'attente et de la sérénité. 

l. Penser conduisant à reconnaître, et reconnaître - acte noble - étant à 
l'origine de la pensée. Approfondissement de la parenté qui unit danken (remer­

cier) à denken (penser). 
2. Das Selbst der Gegnet. 
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s. Mais qu'en est-il alors du près et du loin, en lesquels la 
libre Etendue s'éclaire et s'obscurcit, s'approche et 
s'éloigne? 

E. Ce près et ce loin ne peuvent être rien d'extérieur à la 
libre Etendue. 

P. Parce que la libre Etendue, mettant toutes choses en 
présence les unes des autres1

, les rassemble, les rapporte 
les unes aux autres et les fait revenir à elle-même, à leur 
propre repos dans le Même. 

s. La libre Etendue serait alors ce qui rapproche et ce qui 
éloigne. 

E. Elle serait elle-même la proximité du lointain et 
l'éloignement du proche ... 

s. caractérisation qu'il ne faudrait pas penser dialec­
tiquement ... 

. ? P. mms .... 
S. mais suivant les lignes d'une pensée uniquement 

déterminée à partir de la libre Etendue, 
E. donc en attente, en « instance » dans la sérénité. 
P. Que devient alors l'être de la pensée, si la libre 

Etendue est la proximité du lointain? 
E. Nous ne saurions plus le caractériser d'un seul mot. A 

vrai dire, je connais un mot qui, il y a encore peu de temps, 
me semblait pouvoir constituer une dénomination appro­
priée pour l'être de la pensée, donc aussi de la connais­
sance. 

S. J'aimerais entendre ce mot. 
E. Il m'est venu à l'esprit dès notre première réunion. 

C'est à quoi je faisais allusion, quand j'ai remarqué, au 
début de notre entretien d'aujourd'hui, que je devais une 
suggestion précieuse au premier de ceux que nous avons eus 
sur ce chemin de campagne. Aujourd'hui, à maintes 
reprises déjà, j'ai voulu citer ce mot; mais chaque fois il 

l. Alles gegnend. 

"""" 
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m'a semblé convenir moins bien pour ce qui s'approchait de 
nous comme étant l'être de la pensée. 

s. Vous parlez de ce mot d'une façon bien mystérieuse, 
comme si vous craigniez de nous livrer trop vite votre 
découverte. 

E. Ce mot auquel je pense, je ne l'ai pas découvert 
moi-même; c'est un terme ancien qui m'est simplement 
revenu à l'esprit. 

S. C'est donc, si je puis m'exprimer ainsi, une rémi­
niscence « historique ». 

E. Si vous le voulez. Cette réminiscence aurait même été 
dans la note de notre entretien d'aujourd'hui, au cours 
duquel il nous est arrivé de citer des mots et des phrases 
empruntés à la pensée grecque. Mais à présent le terme en 
question ne convient plus pour ce que nous cherchons à 
désigner d'un seul mot. 

P. Vous voulez dire l'être de la pensée qui, en tant que 
sérénité « instante », se confiant en la libre Etendue, est le 
rapport essentiel de l'homme à cette même libre Etendue, 
rapport que nous pressentons comme la proximité à l'égard 
de ce qui est lointain. 

s. Même si le mot ne convient plus maintenant, vous 
pourriez tout de même nous le révéler, comme conclusion 
de notre entretien: car nous voici revenus près des habita­
tions des hommes et, de toute façon, il nous faut mettre un 
terme à notre conversation. 

P. Ce mot qui maintenant ne vous satisfait plus, mais qui 
avait précédemment pour vous la valeur d'une suggestion 
précieuse, pourrait aussi nous faire comprendre qu'entre­
temps nous sommes arrivés devant quelque chose d' indi­
cible. 

E. Il s'agit d'un mot d'Héraclite. 
s. A quel fragment l'avez-vous emprunté? 
E. Le mot m'est revenu à l'esprit parce qu'il est isolé. A 

lui seul, il constitue le fragment 122. 
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s. Le plus court, sans doute, des fragments d'Héraclite ! 
mais je ne le connais pas. 

E. C'est à peine aussi si l'on s'y arrête: que faire en effet 
d'un mot isolé? 

s. Et que dit ce fragment? 
E. 'A YXt~aoiq. 
S. Ce qui signifie ... ? 
E. Ce mot grec est rendu par l'allemand herangehen, 

« s'approcher ». 
s. Je tiens ce mot pour une appellation remarquable de 

l'être de la connaissance ; car il fait ressortir d'une façon 
frappante un de ses caractères: avancer et marcher vers les 
objets. 

E. C'est aussi ce qu'il me semblait. C'est sans doute 
pourquoi le mot m'est revenu à la mémoire durant notre 
premier entretien, alors que nous parlions du rôle de 
l'action, de l'œuvre productrice, du travail dans la connais­
sance moderne et principalement dans la recherche scienti­
fique. 

s. On pourrait fort bien utiliser le terme grec pour montrer 
que la recherche, dans les sciences de la nature, est comme 
une attaque dirigée contre celle-ci, attaque qui toutefois 
laisse parler la nature. 'Ayxt~ao{q, « s'approcher »: je 
verrais bien ce mot d'Héraclite comme l'épigraphe d'un 
traité sur l'être de la science moderne. 

E. C'est aussi pourquoi j'hésiterais maintenant à pronon­
cer le mot: car il s'applique très mal à cet être de la pensée 
que nous pressentions chemin faisant. 

s. L'attente, en fait, est presque le mouvement contraire 
de l'approche. 

E. Pour ne pas dire le repos contraire ... 
P. ou tout simplement le repos. Mais est-il tout à fait sûr 

qu' ayxt~aoiq signifie l'approche? 
E. Traduit littéralement, le mot veut dire « aller 

auprès ». 

~. 
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P. Peut-être pourrions-nous aussi penser par là: « aller 
dans la proximité ». 

E. Sans doute l'entendez-vous littéralement au sens de: 
« s'engager dans la proximité »? 

P. Oui, quelque chose comme cela. 
E. Alors le mot serait tout de même l'appellation, et 

peut-être la plus heureuse appellation, de ce que nous 
avons trouvé. 

P. Et que pourtant nous continuons à chercher, pour ce 
qui est de son essence. 

E. 'Ayxt~ao{q « aller dans la proximité ». Il me semble 
à présent que le mot pourrait encore mieux désigner notre 
tour d'aujourd'hui sur le chemin de campagne1• 

P. Ce chemin qui nous a accompagnés jusqu'avant dans 
la nuit... 

s. laquelle gagne le haut du ciel et, toujours plus belle, 
resplendit. .. 

E. surpassant, dans son émerveillement, les étoiles ... 
P. parce qu'au ciel elle rapproche les uns des autres 

leurs éloignements ... 
S. du moins pour l'observateur naïf, non pour la science 

exacte. 
P. Pour l'enfant qui est toujours en l'homme, la nuit 

demeure la couseuse d'étoiles. 
E. Elle assemble sans couture, sans lisière et sans fil. 
s. Elle est la couseuse parce qu'elle ne travaille qu'avec 

la proximité2• 

E. A supposer qu'il lui arrive jamais de travailler et 
qu'elle ne repose pas plutôt ... 

P. alors que les profondeurs émerveillées du zénith 
s'ouvrent devant elle. 

l. Le présent texte, comme on va le voir, date des années 1944-1945, alors 
que Le Chemin de campagne (ici p. 7) a été écrit en 1948. 

2. Sie ist die Niiherin, weil sie nur mit der Nahe arbeitet. 
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E. L'émerveillement pourrait donc ouvrir ce qui est 
fermé? 

S. Ce serait alors à la manière de l'attente .. . 
P. quand celle-ci est sereine et confiante .. . 
E. et que l'être de l'homme demeure ap-proprié ... 
P. à Ce d'où nous sommes appelés. 

11111( 

INDICATIONS 

Le Discours1 a été prononcé à Messkirch le 30 octobre 1955, à l'occasion 
d'une fête commémorant le 175• anniversaire de la naissance du composi­
teur Conradin Kreutzer. 

Le Commentaire2 reproduit une partie d'un entretien - noté par écrit en 
1944-45 - entre un savant (S), un érudit (E) et un professeur (P). 

l. P. 133 sq. 
2. P. 149 sq. 




