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«J’étais dansma chambre pour la
remise des prix en vidéo. Aumo-
ment où l’on annoncemon nom,
la porte s’ouvre, j’ai un gros coup
de flip, je me dis: «Ça y est, ma
mère va débarquer pile quand je
gagne un Swiss Award!» Elle avait
la statuette dans ses mains. C’est
elle qui me l’a remise.» Arma
Jackson a eu quelques jours pour
digérer sa surprise autant que sa
victoire lors de la très aléma-
nique cérémonie de la pop suisse,
laquelle accorde aux Welches
l’aumône d’un unique prix dans
la catégorie «meilleur artiste ro-
mand»… Qu’importe, c’est le
Lausannois qui l’a reçu vendredi
dernier, desmains de samaman,
donc,mais plus généralement de
la part d’une industrie impres-
sionnée par le talent du chanteur
de 26 ans.

Le Covid fait rarement bien les
choses. Mais recevoir un prix de-
puis sa chambre avait pour Arma
Jackson une évidente valeur sym-
bolique. Depuis 2013, le résident
du «1018», quartiers Blécherette
et Borde, bricole devant son ordi-
nateur des chansons rap inven-
tives, fraîches, entêtantes. Un
mode opératoire en espace clos,
adopté tout gosse quand le jeune
Jordan se repaissait des cassettes
hip-hop de son grand frère, puis
cajolé au moment de s’affranchir
enmusicien intégral qui fabrique
chez lui ses sons et ses ryth-
miques, écrit ses textes, ose la fu-
sion des genres, de la trap au
funk, de l’électro aux musiques
congolaises de ses parents. Et – ô
surprise dans un univers rap la-
bouré par les facilités de l’auto-
tune – impose un chant d’une in-
déniable qualité.

«Je sais qu’on parle souvent de
pop pour ma musique, mais je
viens du rap – je t’en voudrais si
tu ne le mentionnais pas. Le rap,
c’est une attitude, un culot, une
façon de dire: «Je n’ai pas envie
d’être car je suis déjà». Après,
j’aime mixer les choses et ne pas
m’interdire de citer Coldplay
comme50Cents. Je suis dans une
jungle culturelle et j’attrape tout
ce qui passe. Ça doit rester naïf:
tant que c’est cool, je prends.»

«Claque de l’année»
La profusion réussit à celui qui a
choisi pour blason celui de Mi-
chael Jackson. Écouter de tout,
produire beaucoup, partager tou-
jours. Le déploiement du strea-
ming a donné un coupd’accéléra-
teur à sa petite entreprise et à son
«stock» de chansons composées
depuis 2014 et sa désignation
comme «claque de l’année» par le
site hip-hop reprezent.ch. Arma
n’a pas encore sorti de premier
disque bien que des dizaines de
ses morceaux soient disponibles
sur Spotify, YouTube et autres
plateformes. «Je me suis mis sé-
rieusement à Twitter et ça a fonc-
tionné. Par exemple, c’est comme
ça qu’Omar Sy a entendumamu-

sique.» L’occasion d’une invita-
tion de prestige par le comédien,
début 2020, sur le plateau domi-
nical de l’inoxydableMichel Druc-
ker! «Un excellent souvenir, mais
ça nem’a pas rapporté beaucoup
de nouveaux abonnés sur les ré-
seaux. C’est un public assez vieux,
plus de 30 ans.»

Quoi qu’il en soit, la dyna-
mique était déjà lancée: un pre-
mier album composé, un label
français, des premières parties
parisiennes de prestige, des colla-
borations de bon niveau. Comme
bien des artistes, elle fut cassée
net par la crise, en mars dernier.
«C’est un mal pour un bien, phi-
losophe le chanteur. J’ai pu me
concentrer surmondisque, revoir
des trucs, l’emmener dans un stu-
dio professionnel, un truc neuf
pourmoi que j’ai énormément ap-
précié.» Il a mis sur pause ses
voyages en France, visiblement
sans subir un manque exagéré.
«J’aime la Suisse, je neme verrais
pas vivre ailleurs. Entre Genève et
Lausanne, la scène rap est créa-
tive. J’ai apprécié d’être encou-

ragé vers lamusique quand j’étais
gosse: les centres de loisirs ont été
essentiels, surtout la Pagode, à
Malley. Alors que j’aurais
pu tourner dans des trucs pas gé-
nial, j’ai suivi des ateliers rap à 14
ans qui m’ont passionné.»

En avoir sous le bonnet
En attendant la sortie de son
disque pour mai prochain et la
reprise espérée des concerts,
Arma Jackson savoure son
Award comme une cerise sur un
gâteau, une belle augure pour
une histoire à construire. «C’est
le meilleur moment de ma vie de
musicien.» L’artiste en a sous le
capot et le jeune homme sous le
bonnet, lequel s’est imposé
comme le fétiche multicolore
d’un parcours tout en bricolages
inspirés. «C’était un jour de tour-
nage pour l’un de mes clips, et
je trouvais que mes cheveux
étaient en vrac. Alors un pote me
dit: «Garde ton bonnet, ça te va
bien!» Et c’est resté. C’est con,
parce que mon coiffeur me fait
des super coupes.»

Arma Jackson,
armé pour gagner
Récompensé d’un Swiss Music Award, le Lausannois
consolide sa position sur l’échiquier de la chanson rap.

Hip-hop romand

«Le public de
Michel Drucker
est assez vieux,
plus de 30 ans.»
Arma Jackson, musicien

Concert filmé
Saison en ligne Le Sinfonietta de
Lausanne n’abandonne pas son pu-
blic. Le 4e rendez-vous de la saison
a été enregistré et filmé à huis clos
en février et sera diffusé sur la
chaîne vidéo de l’orchestre dès au-
jourd’hui. Le directeur artistique Da-
vid Reiland emmène les cordes
dans des pièces de Janácek, Tchaï-
kovski et Sibelius. À découvrir en
attendant la réouverture des
salles. M.Ch.

www.sinfonietta.ch

BunnyWailer n’est plus
Carnet noir Le chanteur et per-
cussionniste jamaïcain Bunny
Wailer, légende du reggae, est
décédé mardi à 73 ans au
Andrew’s Memorial Hospital de
Kingston (Jamaïque), a annoncé
la ministre jamaïcaine de la
Culture, Olivia Grange. Elle n’a
pas précisé la cause du décès de
Bunny Wailer, membre fondateur
du groupe The Wailers avec Bob
Marley et Peter Tosh, qui ont fait
du reggae un phénomène mon-
dial. AFP

Endeuxmots

Bande dessinée
La plus célèbre nouvelle
d’Hermann Melville,
véritable ode à la
désobéissance face au
capitalisme, est revue
dans une brillante BD.

Si Hermann Melville est connu
pour «Moby Dick», il l’est aussi
pour une superbe nouvelle, «Bart-
leby le scribe». L’histoire d’un
scribe de notaire àNewYork, pré-
cis et appliqué. Mais, au fur et à
mesure de l’histoire, il refuse les
tâches qu’on lui attribue d’un «je
préférerais ne pas le faire». For-
midable d’immobilisme, le jeune
homme s’isole de plus en plus,
comme un refus de ce nouveau

monde qui annonceWall Street et
le capitalisme. Absurde jusqu’à
l’extrême, Bartleby est aussi une
ode à la décroissance.
Le talentueux Munuera s’est

emparé du texte pour en faire un
récit sombre, dans une Grande
Pomme qui grandit trop vite sous
des lumières brumeuses, la pluie
et la neige. L’étude du notaire
participe de la même atmos-
phère avec ce patron trop gentil
et les deux scribes qui copient,
copient jusqu’à l’inutile. L’Espa-
gnol brille dans ces personnages
justement posés, ces portraits es-
quissés qui laissent deviner, ces
moments d’humour qui éclairent
l’ensemble. Mais surtout l’auteur
de «Zorglub» ou des «Campbell»
campe ce Bartleby mystérieux,

mélancolique et, sans doute, dé-
sespéré. Pourquoi? On ne le
saura jamais.

Sous-titré «Une histoire deWall
Street», Bartleby est «une fable
prophétique sur un fiévreux co-
losse aux pieds d’argile nommé li-
béralisme», comme l’entend Phi-
lippe Delerm dans sa préface.
C’est surtout une superbe histoire
de lamodernité.Munuera l’a bien
compris. David Moginier

«Bartleby, lescribe»crieson«non»àWallStreet

Arma Jackson, à l’aise dans les studios AKA du Flon, où il a peaufiné son premier album,
qui sortira en mai. FLORIAN CELLA

Espace public
Le professeur Bertrand
Tillier est convié par l’UNIL
pour évoquer ces figures
qui tremblent sur leur
socle. Un sujet historique
d’une actualité brûlante.

La guerre des statues s’est encore
intensifiée, l’ultime représenta-
tion de Franco en Espagne est
tombée le 23 février; en Suisse,
c’est le négociant contesté David
de Pury qui a étémaculé de pein-
ture l’été dernier. Et même Mi-
chael Jackson n’y a pas échappé,
déboulonné de son socle de roi de
la pop dans trois pays. Objet de
mémoire, les statues perdent de
leur pouvoir hiératique. «Mais
meurent-elles?» La question est
posée par le professeur à la Sor-
bonne, Bertrand Tillier invité par
l’Université de Lausanne.

L’iconoclasme d’hier est-il
comparable à l’actuel?
Si on le prend tel qu’il apparaît à
la Révolution française, dans son
envie d’agir dans l’espace public
et de toucher l’opinion, c’est en
effet une forme que l’on retrouve
aujourd’hui encore dans les
gestes. Comme de casser et de
faire tomber du socle, d’arracher
la tête ou de pendre l’effigie. Tou-
tefois, ce n’est jamais complète-
ment lamême chose parce que les
contextes diffèrent. Et si cette
culture «statueophobe» peut
naître dans un changement de lé-
gitimité – la chute du commu-
nisme dans les pays de l’Est – der-
nièrement, elle s’est inscrite de
plus en plus souvent dans la vie
démocratique, c’est-à-dire dans la
continuité des régimes. Avec, à
chaque fois, des acteurs qui redé-
couvrent la théâtralisation du
geste sans jamais être dans la re-
vendication d’un précédent ou
d’une conscience historique.

Mais une telle résurgence
du phénomène surprend.
Pouvait-on s’y attendre?
En fait,mais c’estmonhypothèse,
c’est très archaïque de faire tom-
ber une statue, ça veut dire qu’on
a une foi dans l’image aidée par le
fait qu’elles sont figuratives, tridi-

mensionnelles et représentent
des corps. Mais qui, aujourd’hui,
pense que maculer de peinture
une statue aura un effet au-delà
d’une certaine portée média-
tique? Ce ne sont pas les statues
que l’on fait tomber qui font tom-
ber les régimes, c’est même l’in-
verse et c’est bien la preuve qu’on
est dans un geste archaïque ou-
blieux de sa propre mémoire.

Un geste qui se mondialise…
C’est la donne la plus récente et
qui se manifeste depuis Rhodes
Must Fall (protestation contre le
racisme institutionnel né sur le
campus de l’Université duCap en
2015) et Black Lives Matter aux
États-Unis (2020). Et là… il est très
courant d’entendre des militants
se référer à ce qui s’est fait dans
un endroit ou un autre, comme
s’il y avait une sorte de volonté de
construire une communauté.

De leur côté, les États
ne devraient-ils pas
repenser leur politique
de la mémoire?
Il faut dire qu’en dehors de cer-
tains pics de contestation, ces
gestes génèrent peu d’effet: les
statues restent en place, nettoyées
ou restaurées. Et le nombre de
celles qui ont fait l’objet d’une
contestation reste limité. Si on re-
vient sur l’exemple sud-africain
de Cecil Rhodes, sa statue a été re-
tirée au Capmais toutes les autres
sont restées sans que la promesse
de les accompagner d’éléments
didactiques ou de contre-monu-
ment n’ait été pour l’instant te-
nue. Pareil enAngleterre avec Ed-
ward Colston jeté en juin dernier
dans l’Avon. La statue a été repê-
chée mais elle n’a pas encore été
réinstallée. Or ce socle vide dit des
choses sur la façon dont les sa-
voirs prennent en charge ou pas
ces questions sur le temps
long. C’est complexe! Faut-il reti-
rer les objets, les détruire, les
maintenir in situ avec un accom-
pagnement didactique? Ou en-
core ériger des contre-monu-
ments pour assurer la pluralité
des points de vue? Les Allemands
ont pris une option intéressante
dans l’ancienne citadelle de Span-
dau, ils les y ont rassemblés, un
peu commedans unmusée, donc
avec la possibilité d’aborder l’ob-
jet de manière non polémique.
Florence Millioud Henriques

Cours sur inscription (3 et 24
mars, 14 avril de 14 h 15 à 15 h 45)
emmanuelle.paccaud@unil.ch

«C’est trèsarchaïquede
fairetomberunestatue»

Depuis le
23 février
dernier, l’Es-
pagne ne
compte plus
de statue de
Franco dans
son espace
public. AFP

Bartleby ne refuse jamais
les tâches. ÉD. DARGAUD

«Bartleby le scribe»
Jose Luis
Munuera,
Éd. Dargaud,
72 p.
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contemporaine


